Chương 422: Sách Đông Hạ

Mưa đập vào cửa sổ, tựa như vô số ngón tay nhỏ bé không ngừng gõ lên mặt kính. Trong căn hộ bị cắt điện, chỉ có ánh sáng mỏng manh từ điện thoại của Nhan Hạ hắt lên gương mặt Nhan Đông, đổ xuống những bóng ma chập chờn.

"Sau đó thì sao? Công chúa thực sự biến thành bọt biển sao?" Nhan Đông cuộn tròn trong chăn, chỉ lộ ra đôi mắt sáng ngời.

"Không, đây là phiên bản mới." Nhan Hạ nhẹ nhàng vuốt phẳng mái tóc trên trán em trai, "Công chúa đã dùng dũng khí làm cảm động mụ phù thủy biển, xin được một lọ giải dược."

Giọng cô rất bình thản, không chút nào nghe ra được ba tiếng trước, khi đứng ở hành lang bệnh viện, cô đã run rẩy thế nào lúc dùng những ngón tay cứng đờ ký vào những tờ giấy kia. Trên giấy chứng tử, hai cái tên "Nhan Minh Viễn, Tô Vũ" chói mắt như thể bị ngọn lửa khắc lên.

"Chị ơi, tay chị lạnh quá." Nhan Đông nắm lấy cổ tay cô.

"Bởi vì trời mưa mà." Nhan Hạ kéo chăn lên cho em, "Ngủ đi, ngày mai còn phải đi học."

Điện thoại chỉ còn 15% pin, cô phải để dành cho trường hợp khẩn cấp.

Nhan Hạ khẽ hát bài hát ru mẹ vẫn thường hát, nhìn hàng mi em trai dần rũ xuống. Khi hơi thở của em trở nên đều đặn và dài lâu, cô mới cho phép gương mặt mình sụp đổ.

Rón rén bước ra khỏi phòng ngủ, Nhan Hạ mò mẫm đi vào bếp. Trong tủ lạnh còn nửa hộp sữa, hai quả trứng và một nắm rau xanh đã héo.

Cô máy móc bật bếp, đổ dầu, chiên một quả trứng ốp la méo mó. Tiếng xẻng va vào chảo làm con mèo già nhà hàng xóm giật mình, nó kêu lên đầy bất mãn.

"Xin lỗi..." Nhan Hạ theo bản năng nói, rồi ngay lập tức cắn chặt môi.

Cô nhìn lòng trắng trứng dần đông lại trong chảo, đột nhiên nhớ tới sinh nhật năm ngoái, mẹ đã cố dậy sớm chiên cho cô quả trứng hình trái tim. Hôm đó bố còn trêu mẹ tay nghề đi xuống, bảo trái tim gì mà trông giống cái mông.

Giọt dầu bắn vào tay, cô không thấy đau.

"Chị?" Nhan Đông dụi mắt đứng ở cửa bếp, "Em đói."

"Sắp xong rồi." Nhan Hạ chớp mắt thật nhanh, trút trứng ra đĩa, bẻ làm đôi, "Cho em phần to này."

Trên bàn ăn, Nhan Đông lải nhải kể chuyện trường lớp, nói bạn cùng bàn Lý Tiểu Minh đã nhét ốc sên vào hộp bút của một nữ sinh trong giờ Tự nhiên. Nhan Hạ ân cần đáp lời, chọc vỡ lòng đỏ trứng, nhìn nó chảy ra bao phủ lấy chiếc đĩa sứ trắng tinh.

"...Sau đó thầy Vương bắt Lý Tiểu Minh đứng hết cả tiết! Chị, chị có đang nghe không đấy?"

"Chị đang nghe." Nhan Hạ đẩy nửa quả trứng của mình cho em trai, "Ăn nhiều vào, em đang tuổi lớn."

Chiều hôm sau, phòng họp của Tổ Dân Phố chật kín người. Nhan Hạ nắm tay Nhan Đông, thẳng lưng ngồi ở chiếc ghế chính giữa. Đại cô đang khóc, nhị thúc thở dài, dì ba phu không ngừng xem đồng hồ.

"Hai đứa nhỏ không thể tách rời." Giọng Nhan Hạ rõ ràng hơn cô tưởng, "Cháu có thể chăm sóc Tùng Tùng."

"Cháu mới mười hai tuổi!" Đại cô dùng khăn giấy ấn khóe mắt, "Chính cháu cũng vẫn là một đứa trẻ..."

"Tháng sau cháu mười ba." Nhan Hạ mở cuốn sổ tay trước mặt, trên đó chi chít những con số, "Tiền bồi thường bảo hiểm nhân thọ của bố cộng với tiền tiết kiệm, đủ cho chúng cháu dùng đến khi cháu trưởng thành. Nếu không đủ, cháu có thể đi làm gia sư, thành tích của cháu rất tốt."

Phòng họp im bặt, Nhan Đông nắm chặt vạt áo chị gái, như thể đang bám lấy chiếc thuyền cứu nạn.

"Ít nhất... ít nhất hãy để Tùng Tùng về ở với chúng ta." Nhị thúc do dự nói, "Cháu là con gái..."

"Không được." Nhan Hạ ngắt lời, "Tùng Tùng nhát gan, hay gặp ác mộng, chỉ có cháu mới dỗ được em ấy ngủ."

Quyết định cuối cùng là "tạm thời duy trì hiện trạng". Các người lớn bàn bạc sẽ thay phiên "chăm sóc" hai chị em, nhưng ai cũng biết, đó chỉ là những bữa cơm ngẫu hứng hoặc vài món quần áo cũ.

Trên xe buýt về nhà, Nhan Đông dựa vào chị ngủ thiếp đi. Nhan Hạ nhìn cảnh vật lướt nhanh ngoài cửa sổ, nhớ tới bài văn 《Lý tưởng của em》 trong cặp sách vẫn chưa viết xong.

Đêm khuya hôm đó, sau khi xác nhận em trai đã ngủ say, Nhan Hạ mới khóa cửa phòng tắm, vùi mặt vào chiếc khăn lông ẩm ướt mà thét lên không tiếng động.

Vai cô run lên bần bật, nhưng vẫn cắn chặt khăn không để một tiếng động nào lọt ra ngoài. Hai mươi phút sau, cô rửa mặt bằng nước lạnh, bôi kem dưỡng da của mẹ lên mặt.

Vở bài tập của Nhan Đông mở trên bàn, hai câu toán làm sai.

Nhan Hạ dùng bút đỏ cẩn thận khoanh lại, viết các bước giải ở bên cạnh. Khi lật đến trang cuối cùng, cô phát hiện em trai đã vẽ một bức ảnh gia đình xiêu vẹo, bốn người nắm tay nhau đứng dưới ánh mặt trời.

Cô khép vở lại, mở cuốn nhật ký của mình, viết vào trang mới nhất: "Từ hôm nay trở đi, mình phải trở thành người lớn."

Ngày chuyển nhà, nắng gắt như muốn nướng chín vạn vật.

Nhan Hạ kéo hai chiếc vali lớn, áo sau lưng đã ướt đẫm mồ hôi. Nhan Đông ôm khung ảnh gia đình, cẩn thận từng li từng tí đi phía sau, sợ làm rơi.

"Chỉ còn chừng này thôi à?" Tài xế xe tải nhìn đống hành lý đáng thương, lông mày nhướng lên cao.

Nhan Hạ gật đầu, môi mím thành một đường thẳng. Những thứ bố mẹ để lại phần lớn đã bị người thân "tạm thời bảo quản", thứ cô có thể giành lại chỉ có bấy nhiêu.

Quan trọng nhất là khung ảnh kia, bức ảnh gia đình chụp vào sinh nhật năm ngoái, tay bố đặt trên vai mẹ, mẹ đang quay đầu cười với bố, còn cô và em trai đứng phía trước, tay cầm bánh kem.

Cầu thang khu chung cư cũ hẹp đến mức chỉ đủ một người đi qua.

Nhan Hạ để Nhan Đông đi trước, chính mình nghiến răng kéo vali từng bậc một lên trên. Cánh cửa bên tay phải tầng 3 được sơn màu đỏ sẫm, câu đối xuân dán trên đó đã phai màu, khẽ rung rinh trong gió.

Chìa khóa cắm vào ổ phát ra tiếng cọ xát chói tai. Cửa mở, một mùi mốc ập vào mặt. Nhan Hạ bước nhanh vào kéo rèm cửa, ánh mặt trời chiếu vào, bụi bặm nhảy múa trong cột sáng.

"Đây là nhà mới của chúng ta." Cô quay người nói với em trai, giọng cố tình nhẹ nhàng.

Nhan Đông đứng ở cửa không nhúc nhích, đôi mắt quét qua những mảng tường loang lổ và sàn gỗ kêu răng rắc, cuối cùng dừng lại ở một con gián chết trong góc.

"Nhỏ hơn nhà cũ." Em nói nhỏ.

Nhan Hạ đi tới nhận lấy khung ảnh trong tay em, treo lên vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

"Nhỏ thì dễ quét dọn." Cô nói, "Hơn nữa lại gần trường em, em có thể ngủ thêm hai mươi phút."

Việc dọn dẹp hành lý mất cả buổi chiều.

Nhan Hạ nhét quần áo của mình vào tủ, gom vài món đồ của bố mẹ vào một chiếc thùng giấy, đẩy xuống gầm giường. Khi cô trải ga giường cho em trai, cô phát hiện em đang lén lau nước mắt.

"Tùng Tùng?"

"Em nhớ mẹ." Em vùi mặt vào gối, giọng nghẹn lại.

Ngón tay Nhan Hạ siết chặt trên góc chăn, rồi lại chậm rãi buông ra. Cô ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vỗ lưng em trai, giống như mẹ vẫn thường làm trước đây.

"Chị biết." Cô nói, "Chị cũng vậy."

Bữa tối là cơm nắm mua ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Nhan Hạ đưa hộp sữa nóng duy nhất cho em trai, còn mình uống nước máy. Nhìn Nhan Đông ăn ngấu nghiến, cô đột nhiên nhận ra mỗi ngày sau này đều phải đối mặt với những lựa chọn như thế: dành cho em những gì tốt nhất, còn mình thì tạm bợ.

"Ngày mai chị đi mua thức ăn." Cô mở ví tính toán, "Trứng gà rẻ hơn thịt, lại còn bổ dưỡng."

Nhan Đông ngẩng đầu, khóe miệng còn dính hạt cơm: "Chị biết nấu cơm à?"

"Có thể học." Nhan Hạ lấy điện thoại ra, tìm kiếm "những món cơm nhà đơn giản nhất".

Sáng sớm hôm sau, tiếng chuông cửa đánh thức Nhan Hạ. Cô dụi mắt mở cửa, thấy bà lão nhà đối diện bưng một đĩa bánh bao đứng đó.

"Nghe nói các cháu mới chuyển đến." Ánh mắt bà lão lướt qua vai Nhan Hạ, tò mò đánh giá căn phòng, "Đứa trẻ đáng thương... ăn khi còn nóng đi."

Nhan Hạ nhận lấy đĩa, nói lời cảm ơn.

Sau khi đóng cửa, cô cất bánh bao vào tủ lạnh, chỉ lấy một cái cho Nhan Đông ăn sáng. Sự tử tế bất ngờ của người lạ khiến cô không biết làm sao, thậm chí có chút cảnh giác.

Đưa em trai đi học xong, Nhan Hạ đến trường cấp hai của mình. Trên hành lang, các bạn học tụ tập thành từng nhóm đùa giỡn, không ai chú ý đến cô gái nhỏ lặng lẽ này.

Cho đến trước tiết học đầu tiên, chủ nhiệm lớp - thầy Lâm - gọi cô lại.