Chương 273: Đúng là một cái danh xưng rẻ mạt

Trâu dương trong Khu vực C-12 tìm được một phòng họp nhỏ đang trống. Nói là phòng họp, nhưng thực chất cũng chẳng khác gì những nơi khác, cảm giác công nghiệp rất mạnh. Một chiếc bàn họp bằng kim loại dài ba mét, xung quanh đặt tám chiếc ghế văn phòng bằng lưới màu đen, góc tường dựng một chiếc tủ điều hòa ẩm ướt, bên trong khóa mấy chiếc thiết bị đầu cuối truyền thông mã hóa dùng cho những cuộc thảo luận bí mật. Trên tường treo một màn hình tám mươi lăm inch, hình nền bảo vệ là biểu tượng của căn cứ.

Hàn Hi ngồi xuống, lưng dựa vào lưng ghế, hai tay khoanh trước ngực. Trước mặt anh không có laptop, thậm chí không mang theo cây bút, Lâm Tẫn cũng biết anh chẳng cần đến chúng.

Người này từ khi còn trẻ đã có một tài năng khiến đồng nghiệp đều phải phục: bất kỳ thông số kỹ thuật nào vừa lọt qua tai anh, sẽ vĩnh viễn không thể quên.

Lâm Tẫn đưa mắt nhìn nháy cho Trâu dương, đối phương gật đầu, bật thiết bị đầu cuối truyền thông mã hóa trong phòng họp, rồi đứng dậy kéo rèm cửa sổ cho thật kín, xác nhận hành lang bên ngoài không có ai đi lại mới ngồi trở lại.

“Tiền nhân của Hàn tổng đều rõ, tôi nói thẳng kết quả luôn.”

Lâm Tẫn mở chiếc cặp tài liệu, rút ra mấy tờ giấy A4 đóng ghim, đặt lên bàn. Mặt trước phía trên in dấu hiệu mật cấp màu đỏ tươi, bên dưới liệt kê dày đặc mấy đoạn biên bản thảo luận đã được chỉnh sửa.

Những thứ này theo quy định không được mang ra khỏi cặp quá hai mươi tư giờ, thời gian của anh không hề dư dả.

“Báo cáo của các anh nộp lên, Ủy ban Khoa học Công nghiệp kết hợp với Viện Kỹ thuật Thông tin thuộc Viện Kỹ thuật đã tiến hành mấy vòng đánh giá chéo, kết luận hoàn toàn nhất quán với phân tích trước đây của chúng tôi: dựa vào phương pháp số truyền thống, ngay cả khi gấp đôi sức mạnh tính toán hiện có, độ chính xác mô phỏng toàn trạng gói bay tên lửa hạng nặng cũng không đạt tiêu chuẩn chở người.”

Anh lật sang trang thứ hai, chỉ vào một dòng kết luận được tô vàng:

“Phương trình vốn dĩ có độ cứng quá lớn, trong đoạn chuyển tiếp từ tốc độ cận âm sang siêu thanh, lực đẩy lệch tâm buồng đốt và gia nhiệt khí động học chồng lên nhau, vật lý phải đồng thời giải ba hệ vi phân hoàn toàn khác biệt về đẩy, kết cấu, điều nhiệt, ba hệ phương trình này có sự chênh lệch về thang thời gian tới sáu đến tám bậc, tốc độ biến dạng lưới trong miền tính toán hoàn toàn không theo kịp.”

“Báo cáo của các anh có viết một ước tính nội bộ, nếu có cách nào đó dịch chuyển nhóm phương trình này sang một không gian mới, biến chiều thời gian thành một trục tọa độ mới, độ phức tạp tính toán có thể giảm từ cấp số mũ xuống cấp đa thức.”

Trâu dương lên tiếng, giọng trầm nặng:

“Ước tính đó là tôi làm ra, nhưng kết luận lúc ấy cũng rất rõ ràng, ‘giảm chiều chiếu’ bốn chữ, nói dễ nhưng về mặt toán học muốn thực hiện được cần một phép biến đổi hoàn toàn mới. Chúng tôi đã nhờ ba nhóm nghiên cứu toán tính toán trong nước lần lượt đánh giá ngầm, kết luận đều nhất quán: mọi biến thể của phép biến đổi Fourier và wavelet hiện có đều không giải quyết được vấn đề điều kiện biên phi tuyến này. Ít nhất trong giới toán học công khai hiện nay, không có công cụ nào có thể tạo ra phép biến đổi đó.”

Lâm Tẫn im lặng chờ anh nói xong, rồi lật bản biên bản tới trang cuối.

“Các anh chắc cũng biết, có một công cụ toán học mới, có lẽ có thể.”

Hàn Hi vốn dĩ không nói gì, vẻ mặt thờ ơ, trong đầu có lẽ vẫn đang nghĩ về buồng đốt giàu oxy, bỗng nhiên ngẩng mắt lên.

Trâu dương hơi cau mày, vừa tin vừa ngờ hỏi:

“Tiểu Tú?”

“Đúng vậy.”

Lâm Tẫn nói với giọng điềm tĩnh:

“Bên trên đã cân nhắc kỹ lưỡng, phương pháp mà Tiểu Tú xây dựng trong khuôn khổ thống nhất hình học Symplectic, về bản chất là một công cụ có thể chiếu không mất mát hệ phi tuyến cao chiều xuống đa tạp thấp chiều. Mâu thuẫn cốt lõi trong hệ phương trình gói bay của các anh là vấn đề độ cứng thang thời gian, còn loại độ cứng này trong không gian hình học thể hiện dưới dạng kỳ dị độ cong của quỹ đạo trạng thái. Đúng lúc ấy, ‘dòng chảy Tiểu Tú’ của anh ấy chính là chuyên xử lý kỳ dị độ cong. Phương pháp sàng phân tầng và phương pháp vòng yên ngựa của anh ấy có thể tách được mục chính từ đống nhiễu loạn, định vị chính xác vị trí phân kỳ độ cong. Nói theo ngôn ngữ của các anh, tức là anh ấy có thể trong mô phỏng gói bay, dùng một phép biến đổi toán học mới, trực tiếp chiếu đoạn khó tính nhất từ cận âm tới siêu thanh thành một vấn đề hình học.”

Phòng họp im lặng trong vài giây.

Tô Dương nhanh chóng mở ra bài báo cáo in sẵn về phương pháp điểm yên ngựa trên điện thoại. Anh vốn là một kỹ sư thuần túy, những chứng minh bằng lý thuyết nhóm hay đối đồng điều đều khiến anh chóng mặt, nhưng phần tóm tắt của bài báo đã diễn giải phương pháp điểm yên ngựa một cách dễ hiểu: mở rộng đường tích phân của phương pháp vòng truyền thống sang mặt phẳng phức, rồi tích phân dọc theo đường dốc xuống nhanh nhất.

Là một kỹ sư suốt ngày đối mặt với tích phân số, anh hiểu quá rõ mấy chữ "tích phân dọc theo đường dốc xuống nhanh nhất" có ý nghĩa thế nào đối với hiệu suất tính toán. Nói cách khác, phương pháp này có thể giúp họ thoát khỏi tất cả những hạng tử dao động khiến các thuật toán truyền thống phải đau đầu, không còn bị ràng buộc thụ động bởi lưới tính toán nữa, mà chủ động lựa chọn một con đường có sai số nhỏ nhất.

Tô Dương đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn Hàn Hi.

Linh Cẩn cũng đưa ánh mắt về phía Hàn Hi.

Hàn Hi không nói gì.

Anh dựa lưng vào ghế, hai tay vẫn khoanh chéo trước ngực, vẻ mặt không hề phấn khích, thậm chí còn u ám hơn cả lúc bàn về sự cố động cơ.

Anh nhìn chằm chằm vào bìa biên bản cuộc họp trên bàn, như thể đang nhìn nó, nhưng cũng như đang nhìn xuyên qua nó để thấy một thứ gì khác.

Tiểu Túc… thiên tài…

Thật là một danh xưng sáo rỗng.

Với rất nhiều người, Hàn Hi cũng là một thiên tài xa vời không thể chạm tới.

Từ năm hai mươi lăm tuổi, anh đã theo học vị giáo sư lão thành Chu Văn Trường, sau đó lại tham gia vào nhiều dự án trọng điểm cấp quốc gia. Dù là kinh nghiệm hay tri thức, anh đều là người xuất chúng trong giới học thuật.

Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình là thiên tài.

Thầy của anh là một trong những nhà khoa học hàng đầu của đất nước ngay từ buổi đầu xây dựng chế độ, được công nhận là thiên tài không bàn cãi trong hai lĩnh vực khí động học và lý thuyết cháy, đồng thời cũng là nhà khoa học trưởng đầu tiên trong ngành khám phá vũ trụ của Hoa Quốc, người dẫn đường cho thế hệ đầu tiên.

Đứng cạnh một thiên tài như vậy, giống như một que diêm bén sát đèn pha, anh cảm thấy mình cũng đang tỏa sáng, nhưng ngọn lửa yếu ớt ấy chưa bao giờ chiếu sáng được thứ gì.

Thế hệ những nhà khoa học năm xưa ấy, là những người đã cày xới nên con đường từ trong trắng nghèo khó.

Vào những năm năm mươi, khi chưa có máy tính, họ phải dùng máy tính quay tay từng nút để tính phương trình vi phân thường cho quỹ đạo tên lửa, mỗi trang giấy mất nửa buổi, tính hết toàn bộ quỹ đạo mất tận hai năm.

Sau này khi thầy đã cao tuổi, câu nói thường trực với anh nhất là: "Hàn Hi, chúng ta kém, kém thì phải chịu khó làm hơn."

Lúc ấy thầy đã ngoài sáu mươi, cống hiến cả cuộc đời cho ngành vũ trụ Hoa Quốc, danh hiệu công thần là điều đương nhiên, nhưng thầy vẫn tự nhận mình là kẻ kém cỏi.

Câu nói ấy, Hàn Hi đã khắc cốt ghi tâm suốt đời.

Sau này anh không theo đuổi con đường lý thuyết thuần túy như thầy.

Trực giác toán học của anh không đủ nhạy bén, đi theo con đường vật lý lý thuyết đến tận hậu tiến sĩ rồi cuối cùng cũng phải từ bỏ, nhận ra giới hạn của bản thân và an tâm chấp nhận.