Chương 4: Tổng kết quyển 4 và xin nghỉ

Quyển thứ tư coi như đã viết xong trong chật vật, có thể nói đây là quyển khiến tôi đau khổ nhất.

Một mặt, năng lực của tôi đã chạm ngưỡng, đủ loại vấn đề bắt đầu bộc lộ. Giai đoạn kết thúc cần tổng hợp vô số tuyến truyện, nhưng tôi lại phát hiện tiến độ không đồng nhất, không cách nào gom lại được, chỉ có thể nói đào hố thì sướng một thời, lấp hố là hỏa táng trường. Tôi cũng đã hiểu vì sao nhiều tác giả lại bỏ dở giữa chừng, bởi vì khâu kết thúc thực sự quá khó. Dù tôi có ý tưởng đại khái cho cốt truyện sau này, nhưng làm sao để nhảy từ tiến độ hiện tại đến những phân cảnh đắt giá đã định sẵn? Tôi hoàn toàn không có manh mối.

Mặt khác, trong quá trình viết, tôi nhận được rất nhiều ý kiến, trực tiếp dẫn đến việc cốt truyện chệch khỏi dàn ý ban đầu. Thường Tự - nhân vật vốn định để cuối quyển năm mới cho "ăn dao" - lại chết ở phó bản Đấu Thú Trường, cảm giác mang lại quá đột ngột, như thể nhảy vọt qua một đoạn cốt truyện trung gian để lao thẳng đến đại kết cục. Cung bậc cảm xúc của nhân vật chưa kịp viết trọn vẹn, tôi buộc phải ngừng cập nhật để làm lại nội dung phía trước, sắp xếp lại tuyến truyện của Thường Tự.

Ngoài việc viết lách, tôi cũng gặp phải một số chuyện, đã cắt đứt với nhóm Hắc Ba. Giờ nhìn lại động lực viết lách ngày trước, một nửa đã trở thành trò cười. Cũng may là cắt đứt sớm, gần đây thấy những phát ngôn điên rồ của nhóm đó, tôi chỉ thấy nhận ra sớm không cùng đường cũng tốt, quan điểm khác biệt thì không mưu cầu chung. Ở đây xin được làm rõ một chút, tôi viết văn phong hắc ám chủ yếu là muốn thảo luận về thiện ác nhân tính, đạo đức luân lý, khế ước xã hội, chưa bao giờ coi trọng những kiểu "hắc văn thuần túy" kiểu hút chích cưỡng hiếp, cảm thấy rất thấp kém.

Giai đoạn kết thúc quyển này, tôi đã xử lý một vụ đạo văn. Ban đầu thấy thiết lập nhân vật, thế giới quan, thiết kế quỷ kế và các đoạn câu chữ tương đồng, tôi thực sự rất phẫn nộ. Sau đó mới phát hiện đối phương là một độc giả quen thuộc trong nhóm chat, chỉ thấy vừa giận vừa buồn cười. Tuy nhiên, vị độc giả kiêm tác giả này đã xin lỗi rất chân thành, nói với tôi rằng anh ta không cố ý, chỉ là ấn tượng với cuốn sách này quá sâu sắc, trong quá trình viết đã vô thức sử dụng một số cách diễn đạt và tình tiết. Tôi cân nhắc rằng người viết thể loại vô hạn lưu đấu trí ngày càng ít, người sẵn lòng bỏ công sức vào con đường ngách này chắc cũng vì đam mê, nên đã giải quyết trong hòa bình.

Cá nhân tôi không ngại việc có người học hỏi và tham khảo mình, dù sao viết lách cũng là quá trình giao lưu và học hỏi lẫn nhau. Thiết lập, quỷ kế, kể cả một số đoạn văn, thiết kế nhân vật của tôi, các bạn độc giả cứ tự nhiên lấy dùng, chỉ cần ghi rõ nguồn và báo với tôi một tiếng là được. Điều tôi phản cảm là hành vi đạo nhái ý tưởng của người khác mà không nói một lời, lại còn tự gắn mác nguyên tác. Điều đó khiến tôi cảm thấy thái độ của bạn với việc viết lách không chân thành, lừa dối bản thân và lừa dối độc giả.

Nói đi cũng phải nói lại, nhìn lại chuyện này lại có cảm giác như đã trải qua một kiếp người. Có không ít bạn độc giả đã bước lên con đường viết lách, giống như tôi năm xưa vì Tam Trát cập nhật quá chậm, trong lúc tức giận đã lao đầu vào cái hố sâu không đáy của tác giả văn mạng. (Không muốn làm thiếu niên diệt rồng cuối cùng lại thành ác long, nhưng tôi cũng đã trở thành kẻ khó khăn trong việc cập nhật.)

Xét thấy Tam Trát dù chậm trễ nhưng không bao giờ bỏ dở giữa chừng, giữ vững quy luật huyền học "fan theo chính chủ", gần đây tôi đã sắp xếp lại cốt truyện hiện có, viết lại một dàn ý chi tiết hơn và phát hiện cuốn sách này vẫn còn cứu được, tạm thời chưa đến mức không thể viết tiếp hay phải bỏ dở. Vì vậy, sắp tới sẽ có quyển năm, nếu may mắn thì có thể có cả quyển sáu. Tuy nhiên, vì tôi phải chuẩn bị thi cao học, tốc độ cập nhật chắc chắn sẽ càng khó khăn hơn, bạn nào không đợi được có thể để dành sách.

Những lời cần nói ở các phần cảm nghĩ cuối quyển trước đã nói cả rồi, phần cảm nghĩ cuối quyển này hãy thêm chút nội dung mới đi. Có lẽ thiên về lý luận văn học hơn, coi như là chút tâm đắc tôi rút ra từ việc học tập và thực hành.

………………

Sáng tạo nghệ thuật có tính "liên văn bản", bất kỳ văn bản nào cũng được tạo ra trên cơ sở di tích hoặc ký ức của các văn bản trước đó, hoặc hình thành trong quá trình hấp thụ và chuyển hóa các văn bản khác. "Tính liên văn bản" bao gồm các mối quan hệ như trích dẫn, tham khảo, ám chỉ, đạo văn của một tác phẩm văn học đối với các văn bản khác, cũng như các thủ pháp như nhại lại và mô phỏng siêu văn bản.

Trong sáng tạo văn học mạng, tính "liên văn bản" này thể hiện rõ rệt hơn. Thường thì người đi trước viết nổi một cuốn sách, sẽ có hàng loạt người đi sau "chạy theo", hình thành đủ loại dòng phái, ví dụ như hệ thống lưu, vô hạn lưu. Sự ra đời của "vô hạn lưu" lại càng gắn liền với "tính liên văn bản". Trong những tiểu thuyết vô hạn lưu chính thống, việc chuyển thể từng tác phẩm điện ảnh đã có thành các phó bản chính là một kiểu tri ân và liên văn bản.

Nhưng "liên văn bản" không đồng nghĩa với đạo văn. Tầng ý nghĩa sâu xa hơn của nó là phải vượt qua sự sáng tạo của người đi trước, tiếp thu kinh nghiệm của họ để tạo ra tác phẩm xuất sắc hơn, phù hợp với kỳ vọng của độc giả hơn. Giống như tác phẩm khai sơn của vô hạn lưu là "Vô Hạn Khủng Bố", những phó bản điện ảnh đó khiến vô số người bù đắp tiếc nuối, nhiệt huyết sôi trào. Nhưng người đến sau nếu chỉ biết sao chép "Resident Evil", vừa vào đã đánh zombie, e rằng độc giả sẽ ngáp dài: "Cốt truyện này bà nội tôi cũng thuộc lòng."

Điều tác giả cần làm là phá vỡ kỳ vọng của độc giả, đừng để độc giả đoán trúng diễn biến tiếp theo. Trong giới tiểu thuyết trinh thám có câu: "Viết tiểu thuyết trinh thám là ra đề cho độc giả, tác giả dùng dung lượng một cuốn sách để viết lời giải, độc giả dùng thời gian đọc một cuốn sách để nghĩ đáp án, đó là cuộc đấu trí giữa tác giả và độc giả." Điều này cũng áp dụng được trong lĩnh vực văn mạng, tác giả ít nhất phải thể hiện đủ trí tuệ, đừng để độc giả cảm thấy lại bị dắt mũi, bị sỉ nhục chỉ số IQ.

Phá vỡ kỳ vọng đồng thời cũng phải thỏa mãn kỳ vọng của độc giả. Nghe thì có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực ra không phải. Ví dụ, khi độc giả quen nghĩ người xuất hiện trước là nhân vật chính, bạn bẻ lái để người đó bị nhân vật chính thực sự "ăn dao", đó là phá vỡ kỳ vọng. Nhưng nhân vật chính thực sự có khí chất cao, khiến độc giả yêu thích, độc giả nhìn vào thấy quá ngầu, đó là thỏa mãn kỳ vọng.

Độc giả tưởng nhân vật chính sẽ nhận cành ô liu của đại lão, ôm đùi kiếm tài nguyên, nhưng nhân vật chính từ chối, đó là phá vỡ kỳ vọng. Nhưng sau đó nhân vật chính lợi dụng chuyện này để nâng giá, thao túng dư luận và thu được lợi ích lớn hơn, đó là thỏa mãn kỳ vọng của độc giả về tài nguyên và lợi ích. Vừa mới mẻ thoát tục, vừa không gây khó chịu cho độc giả, logic lại thông suốt. Được rồi, tôi phải mặt dày dán nhãn "IQ online", "không đi theo lối mòn" lên trang sách thôi. Phản ví dụ là viết cảnh nhân vật chính ăn phân, đúng là phá vỡ kỳ vọng thật, nhưng độc giả cũng bị "độc" chạy mất dép rồi. Vì vậy, theo cách hiểu cá nhân của tôi, tiêu chuẩn để đo lường một cốt truyện có đạt hay không là vừa phải phá vỡ kỳ vọng của độc giả về tình tiết cụ thể (đừng để bị đoán ra diễn biến), vừa phải thỏa mãn kỳ vọng của độc giả về nhu cầu Maslow (nhu cầu sinh lý, an toàn, thuộc về và yêu thương, được tôn trọng và tự hiện thực hóa).

Tiểu thuyết vô hạn lưu phát triển đến ngày nay thực ra đã hơi đi vào lối mòn, cốt truyện chẳng qua là nhân vật chính vì tai nạn hoặc để thỏa mãn nguyện vọng mà bước vào chủ thần không gian, vượt qua hết phó bản này đến phó bản khác, từng bước mạnh lên, khám phá bản chất trò chơi. Sức lực của độc giả là hữu hạn, giữa vô vàn cuốn vô hạn lưu, trong quá trình viết tôi thường có cảm giác mình không xứng đáng, dựa vào đâu mà bắt độc giả dành thời gian đọc sách mình viết? Sau đó tôi đúc kết ra hai lý do: một là con đường ngách nhỏ, hai là vi đổi mới.

Thế nào là con đường ngách nhỏ? Mở bộ lọc thẻ trên app Qidian, đồng thời chứa ba thẻ vô hạn lưu, không nữ chính, sát phạt quyết đoán, sách có cập nhật trong ba ngày chỉ có bảy cuốn. Cộng thêm thẻ "phó bản nguyên tác" nữa thì không còn cuốn nào. Mà trong những cuốn chứa các thẻ này, nội dung chính thực sự phù hợp với thẻ e rằng phải giảm đi một nửa. Tôi bỗng thấy áp lực giảm hẳn. Tác giả thấy cạnh tranh lớn, cuốn, độc giả thấy không có sách đọc, một mặt là vấn đề của cơ chế đề cử, mặt khác e rằng cũng do chọn đề tài không khớp nhau.

Tiếp theo là thời gian nằm mơ: Nếu tôi viết thêm một cuốn vô hạn lưu không nữ chính, nhân vật chính sát phạt quyết đoán như Tô Hiểu, không gây ức chế, lại có chút trình độ, chẳng phải sẽ thu hút được một bộ phận độc giả đã đọc "Luân Hồi Nhạc Viên" mà thấy chưa đã, muốn đọc thêm vài cuốn nữa sao? Kết quả tìm kiếm thì thấy đã có người làm rồi, ở đây xin giới thiệu cuốn "Hư Không Đăng Tháp", cập nhật còn chậm hơn cả tôi, ha ha ha.

Sau đó nói về đổi mới. Một là đổi mới thiết lập nhân vật, nhân vật chính có thể là phản diện, là tà thần, là trẻ con, là ông lão, tạo ra một thiết lập thú vị, thêm chút câu chuyện nền, thêm động cơ và dục vọng, chắt lọc quan điểm và nhận thức, thêm chút sở thích và thói quen nhỏ, khác biệt với phần lớn nhân vật chính trên thị trường.

Gần đây đang đọc cuốn "Trường Thanh Tiên Tôn", lại nhớ đến cuốn "Cao Lĩnh Cự Tinh" từng đọc, thể loại tiên hiệp và đô thị, nhân vật chính ông lão đã có; thể loại vô hạn lưu hình như chưa. Ngài Sherlock Holmes già nua hay giáo sư Moriarty bước vào trò chơi vô hạn lưu, nhìn thì trông bình thường và hiền từ, thực tế lại mạnh mẽ và điên rồ, nghe khá thú vị đấy chứ?

Còn có thể đổi mới ở phó bản, tránh những đề tài quá cũ kỹ, lồng ghép thêm các yếu tố liên ngành, ví dụ như mỹ thuật, đông y, khai thác đá. Về mỹ thuật thì đã có "Họa Bố"; đông y và các yếu tố phi vật thể khác hình như vẫn là đại dương xanh, cộng thêm gần đây Duyệt Văn đang tổ chức cuộc thi viết về di sản phi vật thể, chưa biết chừng có thể thử sức.

Viết phó bản nguyên tác đúng là một lựa chọn không tồi nhưng rất tốn sức; viết phó bản không nguyên tác, có lẽ có thể cân nhắc lấy tư liệu từ các cổ thư danh tác. Tôi luôn cảm thấy Sơn Hải Kinh và Liêu Trai là kho báu cảm hứng vô tận. Thơ từ của Lý Hạ cũng có thể mở rộng não bộ thành những câu chuyện kinh dị; hoặc xem tiểu thuyết của Lý Bích Hoa, Edgar Allan Poe, tư liệu trong đó đối với văn mạng mà nói chắc vẫn còn khá mới mẻ.

Trong việc xây dựng tình tiết, cũng có thể lồng ghép thêm nhiều yếu tố mới, như bài toán xe điện, lý thuyết trò chơi, thần thoại tôn giáo, triết học. Không nhất thiết phải tinh thông chuyên môn, theo tôi, chỉ cần đọc qua các tác phẩm kinh điển, hiểu nguyên lý cơ bản, biết vận dụng vài danh từ, lồng ghép vào trong quá trình viết, cảm giác mang lại sẽ rất khác biệt.

Về thế giới quan cũng có thể đổi mới, phong cách vô hạn lưu hiện nay chủ yếu là khoa học viễn tưởng và huyền nghi, để tránh cạnh tranh, có lẽ có thể đặt bối cảnh ở thời cổ đại, viết vô hạn lưu cổ phong tiên hiệp. "Sơn Hải Kinh", "Liêu Trai Chí Dị", "Tiễn Đăng Tân Thoại", "Dậu Dương Tạp Trở", "Tử Bất Ngữ" đều có thể lấy tư liệu, hoặc chơi chiêu cổ văn hóa Lovecraft, kiểu như Đào Nguyên thực ra là vùng đất bị ô nhiễm, đều có thể viết. Một nhóm người cổ đại với thân phận tính cách khác nhau gặp phải sự kiện quỷ dị, phá án giải đố, nghĩ thôi đã thấy có hình ảnh rồi (và nghe nói đây là điểm nóng chuyển thể điện ảnh).

Đây thực ra đã mang ý nghĩa của vô hạn lưu nghĩa rộng rồi. Bỗng nhiên nghĩ đến còn một kiểu viết theo cảm xúc, viết về những vụ án trong xã hội mà kết quả xử lý không thỏa đáng, kích thích cảm xúc phẫn nộ, sau đó trong tiểu thuyết để nhân vật chính đóng vai thẩm phán, hoàn thành việc xử lý khiến người ta hả hê, giải tỏa cảm xúc u uất. Vì các vụ án xã hội được cập nhật theo thời gian thực, mỗi năm mỗi tháng đều có chuyện mới, bám sát thời sự một chút, kiểu viết này sẽ trường tồn.

Nhiều người nói tiểu thuyết vô hạn lưu đã suy yếu, khó đạt thành tích, nhưng theo tôi, đề tài này còn rất nhiều thứ để viết, nhiều nơi để khai thác, còn lâu mới đến mức cạn kiệt tuổi thọ. Tôi đã viết sách trong chật vật suốt một năm rưỡi, trong đó có thu hoạch, cũng có bài học kinh nghiệm, tạm thời đúc kết thành bài viết này, hy vọng có thể mang lại chút cảm hứng cho những người bạn muốn viết sách, cũng hy vọng tương lai có thể thấy nhiều tiểu thuyết vô hạn lưu thú vị hơn. (Hết chương)