Chương 56: Lễ tạ ơn

Một tháng trước, tiết Thu phân, doanh trại phía Tây.

Lửa nhảy múa từ đống lửa trại khổng lồ giữa doanh trại, những tia lửa bắn ra xoay tròn như muốn chạm vào bầu trời, nhưng rồi lại vụt tắt trong chớp mắt.

Trên đường băng, những dãy nhà lắp ghép xếp hàng dài không thấy điểm cuối, ánh đèn le lói trong những hành lang vốn dĩ khá ngăn nắp. Những bộ quần áo vừa giặt xong vẫn còn đọng những giọt nước tí tách, nhưng trong phòng lại chẳng thấy bóng người.

Ngoại trừ những nhân viên đang thực hiện nhiệm vụ sẵn sàng chiến đấu, hầu như tất cả mọi người đều đã đến gần bãi đỗ máy bay lớn nhất, ngồi quây quần bên đống lửa trại đang cháy rực dưới bầu trời đầy sao.

Trên những hàng rào kẽm gai được dựng lên gần tòa nhà hậu cần, những bắp ngô vàng óng được treo thành từng chuỗi – bất kể trước đây chúng từng gánh vác trách nhiệm gì, giờ đây chúng đều mang theo một cảm xúc.

Niềm vui được mùa.

Bên cạnh một giỏ ớt khô quắt nhưng đỏ rực đẹp mắt là những hạt ngô đã được tách ra và trải phẳng, đại dương màu vàng phủ lấp những vạch kẻ đường băng vốn có trên mặt đất, trải dài vào bóng tối, không thấy điểm dừng.

Không biết là ai đã dùng giấy đỏ gấp vài chiếc đèn lồng trông không mấy bắt mắt, tuy không phải Tết Nguyên đán, nhưng cũng mang lại cho người ta chút cảm giác ấm áp và tốt đẹp.

Cách đó không xa, trong nhà chứa máy bay vốn dùng để đỗ các chiến đấu cơ tiên tiến, chất đầy rau củ quả, còn bên dưới nhà chứa, trong kho tự động đã khôi phục nguồn điện cũng dự trữ một lượng lớn lương thực vừa thu hoạch.

Những cỗ máy được thiết kế tinh vi trước thời kỳ đại biến dị đang xếp ngay ngắn từng bao, từng thùng lương thực đã đóng gói.

Trong không khí lan tỏa mùi thơm nồng nàn của món hầm, hòa quyện với mùi khét của thân ngô và cành thông sau khi cháy, cùng với một luồng hơi thối rữa không thể xua tan đang bao trùm mảnh đất này – thậm chí là cả lục địa này.

Và nơi có hương thơm nồng nàn nhất chính là căn bếp duy nhất còn sáng đèn trong doanh trại.

Dựa vào bên cạnh cột cờ trước tòa nhà hậu cần, một quân nhân chậm rãi bước tới.

Bộ quân phục lễ nghi trên người ông thẳng tắp và không một hạt bụi, quân hàm Đại tá trên vai được lau chùi sáng bóng.

Vài chiến sĩ đứng gần đó nhìn rõ gương mặt người mới đến, họ đồng loạt đứng nghiêm.

"Chính ủy Trịnh."

"Các đồng chí."

Trịnh Vĩ khẽ gật đầu, đứng vào bên cạnh họ, cùng ngồi xuống giữa những người dân.

Là người chỉ huy ở đây, trên vai ông gánh vác trách nhiệm và áp lực không thể tưởng tượng nổi, thế nhưng tất cả những điều đó đều tan biến ngay khoảnh khắc ông ngồi xuống.

Không có ghế mềm, thậm chí không có lấy một chiếc ghế đẩu đơn sơ, mọi người chỉ ngồi thành từng nhóm ba năm người ngay trên mặt đất.

Một bóng người còng lưng bước lên cột cờ, ánh lửa chiếu rọi gương mặt già nua và gầy gò của ông.

Đó là giáo sư Dương, ông vốn là giảng viên đại học, chuyên gia nghiên cứu khoa học ở thành phố lớn, học trò khắp thiên hạ, được vô cùng kính trọng. Giờ đây, thân hình gầy gò dưới mái tóc bạc trắng được bao bọc trong bộ quần áo công nhân cũ kỹ do viện nghiên cứu phát – màu sắc trên đó đã bị giặt đến mức bong tróc, trông rất mỏng manh.

Làm sao còn nhìn ra chút phong thái của một chuyên gia giáo sư.

Trong tay ông cầm một chiếc chén trà đã hoen gỉ trên bề mặt, nhưng miệng chén lại được quấn vẹo vọ nửa vòng bông lúa mì khô.

"Các đồng chí... bà con..."

Giọng giáo sư Dương hơi khàn, theo gió xuyên qua đống lửa, bay đi không xa, nhưng đủ để mọi người đều nghe thấy.

Đám đông im lặng, ánh mắt từ ánh lửa nhảy múa chuyển sang người ông.

"Chén rượu này..."

Ông nâng chiếc chén trong tay, dừng lại một chút, nhìn quanh những gương mặt đã trải qua bao gian khổ bên dưới.

"Là chén rượu đầu tiên được nấu từ chính lương thực chúng ta tự tay trồng ra."

Bông lúa mì trên miệng chén dưới ánh lửa tỏa ra ánh sáng yếu ớt mà kiên cường, chất lỏng đục ngầu trong chén khẽ lắc lư theo bàn tay run rẩy của ông.

"Là chúng ta, sau khi thời kỳ đại biến dị ập đến, đã tự tay trồng nên."

Đám đông không reo hò, cũng không nhảy cẫng lên, chỉ có sự tĩnh lặng sâu hơn lúc nãy.

Giáo sư Dương nhớ lại quãng đời dạy học của mình, dù đối mặt với bao nhiêu sinh viên và đồng nghiệp, ông cũng chưa bao giờ thấy khó mở lời như lúc này.

"Chúng ta có thể ở đây hôm nay là nhờ may mắn, nhưng để tiếp tục bước đi, thứ chúng ta dựa vào không phải là may mắn."

Giọng ông khàn hơn lúc nãy, ông nâng chén rượu cao hơn một chút.

"Kính chúng ta, kính những gì đã mất, những gì đã ra đi; cũng kính chúng ta, kính sự lao động vất vả và tương lai tươi sáng hơn của chúng ta."

Trong đám đông có không ít người nâng chén rượu trong tay mình lên, họ dùng chén hoặc dùng bát, đựng thứ rượu ngon được nấu bằng chính mồ hôi của mình.

"Chúc mừng được mùa, mọi người... dùng bữa thôi."

Giáo sư Dương ngẩng đầu, uống cạn một hơi.

Chất lỏng trong chén chảy vào cổ họng, nói là rượu thì không bằng nói đó là rượu nếp, thứ đồ uống có vị chua nhẹ hòa lẫn vị ngọt và hương rượu nồng nàn.

Từ khi đại biến dị bùng phát đến giây phút này, vừa vặn trải qua trọn vẹn quá trình gieo hạt mùa xuân, lớn lên mùa hạ, thu hoạch mùa thu, mảnh đất được khai khẩn trên sân bay cũng ngày càng rộng lớn theo dòng thời gian.

Trong chén rượu không mấy say nồng này chứa đựng không chỉ là phản ứng hóa học sinh ra từ quá trình lên men lương thực.

Luồng ngọt ngào này quét sạch tâm trạng đè nén, nụ cười bắt đầu xuất hiện trên gương mặt mọi người, từng người một, lan tỏa ra như bị ma ám.

Đó là nụ cười chân thành nhất, xuất phát từ tận đáy lòng.

Đám đông trở nên náo nhiệt, tiếng trò chuyện, tiếng cười nói vang lên không ngớt, chén qua chén lại, tiếng vui mừng không dứt.

Lũ trẻ không chịu nổi cảm giác này, chúng như đàn chim sẻ ríu rít, chui ra từ sau lưng, bên chân người lớn, vừa đùa nghịch vừa chạy về phía bếp nhỏ bên đống lửa trại.

Những người phụ nữ ân cần đặt những chiếc bánh vừa nướng xong vào đĩa nhỏ trên tay chúng, dặn dò, gọi tên, như thể đây chỉ là một buổi tụ tập bình thường không hơn không kém.

Đó là bánh nướng làm từ lúa mì mới.

Trái cây sấy khô được mang lên, sau món khai vị này là những món chính mà mọi người đã sắp quên mất hương vị.

Có người bắt đầu đến bên đống lửa nhảy múa, có người lấy ra loại bia được cất giữ từ lâu để chia sẻ với người khác, niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng ấy đang lan tỏa đến từng người.

Ngay cả ở chốt gác bên ngoài doanh trại cũng không ngoại lệ.

Lão tiểu đội trưởng kiểm tra chốt gác cuối cùng, vỗ vỗ vai người lính trẻ, lấy từ trong túi ra một hộp pháo nhỏ được cuộn bằng giấy đỏ.

Ông hơi chậm chạp nhưng vô cùng mạnh mẽ treo xâu pháo nhỏ này ngay ngắn lên cổng doanh trại.

Trong tâm trí không khỏi hiện lên cảnh tượng đưa con trai đi đốt pháo hoa ở vùng quê khi về thăm nhà dịp Tết, người chiến sĩ trẻ bên cạnh vẫn không rời mắt khỏi tình hình phía trước.

Xâu pháo đỏ trong ánh sáng mờ ảo trông giống như vài giọt máu đông lại, hòa làm một với vết máu khô trên cổng lớn.

Có lẽ, đợi đến ngày Tết Nguyên đán rồi hãy châm lửa đốt nó vậy.