Quyển 1 · Chương 4: Sự Thừa Nhận Của Cha Mẹ

Con bò già thấp còi vẫn còn lững thững ở bờ ruộng bên kia, Lý Nguyên Tịch từ sáng đã không rảnh lo cho nó. Mới vừa rồi hắn ở bờ ruộng giữa làm cỏ, sợ đàn bò đầu cơ gặm hại mạ non, cố tình buộc con bò thẳng vào gốc hòe già bên bờ ruộng kia. Giờ phút này đàn bò tránh không thoát khỏi dây thừng, chỉ chậm rãi vẫy đuôi, tiếng rống trầm thấp vọng ra xa, phiêu diêu như thoát khỏi lớp phong bọc. Nắm chặt bàn tay còn vương vết máu khô, trong lồng ngực hắn như có ngọn lửa vừa tắt vừa bừng, thúc giục đôi chân ngắn nhỏ chạy nhanh. Bùn đất bờ ruộng văng tứ tung, ống quần dính đầy bùn, hắn vẫn hồn nhiên bất giác.

Mới vừa rồi lời nói của chàng trai áo xanh vẫn còn quanh quẩn bên tai, ánh sáng lộng lẫy của trắc linh phù bỗng hiện ra trước mắt, không thể nào xua đuổi được. Một tiếng “Không tồi, quả thật có linh căn” như sấm sét xé tan mười năm bình dị, chôn sâu khát vọng trong đáy lòng, thiêu đốt đến kiệt cùng.

Hắn quên cả cơn đau nhức sau lưng, quên cả chiếc cuốc nhỏ trong tay, chỉ một mực hướng về phía làng thôn mà chạy như điên. Gió thổi bên tai gào thét, mang theo hương thơm thanh khiết, nhưng trong lòng hắn nóng bỏng hơn bao giờ hết.

Cánh cửa đá xanh làng rung lên “thùng thùng” dưới đôi chân hắn, bụi cỏ ven đường bay mù mịt, vài chú chim sẻ nhỏ bay vụt mất.

Trương Thẩm Chính đang ngồi xổm bên cửa nhặt rau, thấy hắn chạy như mất hồn, vừa định gọi “Tiểu Nguyên Tịch, chạy chậm lại”, lời chưa kịp thốt ra, đã bị thiếu niên tê liệt tim phổi gọi che mất.

“Cha mẹ!” Tiếng kêu ấy mang theo tiếng trẻ thơ trong trẻo, rung rinh không kìm được, xuyên qua làn khói bếp lượn lờ trong làng, vụt qua mái nhà, cây hòe già, thẳng tiến vào sân.

Vương Thúy Lan đang bưng chiếc khay gỗ định ra bờ sông giặt áo, nghe tiếng kêu ấy, tay nắm chặt khay, Lý Thành Thật quăng rìu xuống giữa không trung, hai vợ chồng quay đầu lại, nhìn thấy con trai mình chạy như điên xông vào.

Chiếc cuốc nhỏ rơi xuống nền đá xanh trước sân, phát ra tiếng “giòn” vang, hắn vẫn hồn nhiên bất giác, đôi mắt đỏ hoe, khuôn mặt nhỏ căng phồng đỏ bừng, đầu chui vào lòng Vương Thúy Lan.

Cánh tay siết chặt eo mẹ, nghẹn ngào thốt lên: “Cha mẹ! Tịch nhi có thể đương tiên nhân! Tịch nhi có linh căn, có thể đương tiên nhân!”

Tiếng kêu ấy mang theo mười năm nén nhịn, giờ phút này bùng vỡ như điên, còn lẫn chút không dám tin tưởng run rẩy.

Trong sân chợt im lặng.

Vương Thúy Lan tay nắm chiếc khay gỗ “loảng xoảng” rơi xuống đất, nửa chậu nước trong vung ra ướt váy quần áo thô của nàng. Nàng vẫn hồn nhiên bất giác, cứng đờ nâng tay lên, vuốt mái tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán con, đầu ngón tay run run, giọng ngây ngô: “Tịch nhi, con nói gì? Đương tiên nhân? Đứa nhỏ này, có phải con nói mê sảng không?”

Lý Thành Thật đặt chiếc rìu xuống, bước tới, bàn tay thô ráp ấn lên vai Lý Nguyên Tịch, nâng hắn dậy khỏi lòng Vương Thúy Lan.

Mày Ninh, đôi mắt chàng ánh lên vẻ khẩn trương khó nhận ra.

Hắn nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe của con trai, vào ngón trỏ lấm máu, giọng trầm: “Chậm lại, rốt cuộc chuyện gì xảy ra? Linh căn là gì? Tiên nhân là gì? Không được nói bậy.”

Lý Nguyên Tịch được cha đỡ, lưng vẫn thẳng tắp như cũ, mắt vẫn đỏ ngầu không kiềm được.

Hắn giơ ngón trỏ lấm máu, đầu ngón tay đã khô một lớp mỏng, chỉ vào miệng vết thương, rồi khoa tay múa chân, nói nhanh đến như đảo đậu, kể hết chuyện gặp áo xanh nam tử bên bờ ruộng, kể trắc linh phù huyền diệu, kể ánh sáng lộng lẫy kia, kể lời nam tử “Có linh căn, nhưng đạp tiên đồ”, từng chữ không rơi xuống đất.

Hắn nói nhanh, hỗn loạn, kể cả dáng vẻ thanh tú của chàng trai áo xanh, cái lạnh nơi đầu ngón tay, cả trắc linh phù hóa thành tro bụi, đều tỉ mỉ kể cho cha mẹ nghe, sợ sót mất điều gì, sợ cha mẹ không tin.

Khi nhắc đến ánh sáng của trắc linh phù, đôi mắt hắn lại sáng bừng, thoáng qua ánh sáng dịu dàng ấy dừng trên người hắn, soi sáng con đường phía trước.

“Cha, nương, là thật đấy! Tiên sinh ấy là tiên nhân, ngài có trắc linh phù sáng, ngài nói Tịch nhi có linh căn, có thể đương tiên nhân!”

Hắn nắm chặt tay cha, nắm chặt ống tay áo mẹ, khuôn mặt nhỏ tràn đầy vội vàng: “Ngài còn nói ngày mai sẽ tới làng, tìm những đứa trẻ từ sáu đến mười tuổi có trắc linh căn! Tịch nhi không nói dối, là thật đấy!”

Vương Thúy Lan nhìn vào đôi mắt con trai, ánh sáng ấy nàng chưa từng thấy, tươi mới và nóng bỏng, không giống sự trầm tĩnh ngày thường, giống như ngôi sao trên đỉnh núi đêm khuya, chói mắt đến đau lòng.

Nàng đưa tay lau mặt con, đầu ngón tay chạm vào làn da nóng bỏng, cổ họng như bị nghẹn, mãi sau mới thốt ra: “Đương tiên nhân…… Có phải con muốn đi thật xa?”

Lời ấy chạm vào nỗi đau mềm yếu nhất trong lòng Lý Nguyên Tịch. Niềm vui vừa bừng bừng chợt lắng xuống.

Hắn nhìn đôi mắt đỏ hoe của mẹ, nhìn khuôn mặt cha đột nhiên trầm xuống, nhìn tất cả những thứ quen thuộc trong sân.

Cây hòe già ấm áp, chuồng bò trống trơn máng ăn, góc tường vài khúc củi, cả làn khói bếp bay nhẹ phía bệ.

Ngực hắn như bị thắt chặt, nỗi niềm dâng trào khôn tả.

Hắn nhớ lời chàng trai áo xanh “Tiên đồ từ từ”, nhớ mây mù núi sâu, nhớ nếu bước lên tiên đồ, sẽ không còn gặp lại cha mẹ, không thể cùng cha cày ruộng, không thể giúp mẹ cắt cỏ heo, không thể ngồi trước mâm cơm, ăn cháo ấm mẹ nấu, nghe nàng kể chuyện làng xóm.

Nhưng khát vọng tiên đồ trong lòng vẫn cháy bỏng không ngừng.

Đó là linh hồn khác biệt ẩn giấu mười năm xa xôi, là sự bất mãn bị trói buộc suốt đời nơi bùn đất.

Lý Nguyên Tịch mím môi, nhìn cha mẹ, mắt càng đỏ, vẫn kiên định mở lời.

Giọng nhẹ nhưng rõ ràng: “Cha, nương, tiên sinh ấy cho con thời gian suy xét. Nhưng Tịch nhi…… Tịch nhi muốn thử xem.”

Hắn dừng lại, đưa tay nắm lấy tay cha mẹ, lòng bàn tay chai sạn cọ vào bàn tay thô ráp của họ, đó là dấu ấn gắn bó suốt đời: “Tịch nhi đương tiên nhân, là có thể, là có thể khiến cha mẹ không cần vất vả cày cấy mảnh đất cằn, là có thể khiến cha mẹ sống những ngày tháng tốt đẹp, không phải lo từng bữa ăn áo mặc. Tịch nhi sẽ không quên cha mẹ, sẽ không quên làng Đá Xanh.”

Lý Thành Thật nhìn vào đôi mắt kiên định của con trai, đó là sự bướng bỉnh vượt tuổi tác, cực kỳ giống chính mình thuở xưa.

Hắn trầm ngâm hồi lâu, ngón tay thô ráp vuốt ve bàn tay chai sạn của con.

Đó là dấu vết được mài giũa từ năm sáu tuổi, cũng là bằng chứng con trai gánh vác gia sự từ sớm.

Cuối cùng, hắn thở dài, đưa tay xoa đầu con, giọng trầm như bùn đất bờ ruộng, mang theo sự chắc chắn chân thật: “Con muốn thử, vậy thử. Cha với mẹ không ngăn cản con.”

Nước mắt Vương Thúy Lan cuối cùng cũng rơi, tích trên mu bàn tay con, ấm áp, khiến lòng hắn ấm áp vô cùng.

Nàng lau nước mắt, kéo tay con, thật cẩn thận vuốt ngón tay con: “Đương tiên nhân chắc chắn khổ lắm, Tịch nhi phải tự chăm sóc chính mình. Dù thế nào, căn nhà này, làng này, mãi mãi là nơi con thuộc về. Cha với mẹ, mãi mãi chờ con trở về.”

“Ân!” Lý Nguyên Tịch gật đầu mạnh, nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi, không phải vì đau khổ, mà tràn đầy ấm áp và kiên định.

Hắn ôm chặt cha mẹ, chôn mặt vào vai họ, cảm nhận hơi thở quen thuộc như pháo hoa, cảm nhận sự ấm áp trong lòng bàn tay cha mẹ.

Trong lòng hắn, khát vọng tiên đồ và tình thân rối bời, cuối cùng hóa thành dũng khí thẳng tiến không lùi.

Hắn sẽ bước lên tiên đồ, từ làng Đá Xanh này.

Và ngọn lửa pháo hoa ấy, sẽ là sợi dây ấm áp níu giữ hắn trên con đường tiên đạo.

Bên ngoài sân, tiếng bước chân chậm rãi vọng tới.

Hoá ra là con bò già bên bờ ruộng đã thoát khỏi dây buộc, theo hơi thở chủ nhân quay về, đuôi quất vào góc áo Lý Nguyên Tịch, phát ra tiếng “cộp” ôn hòa, như đang chúc mừng hắn.

Lý Thành Thật đứng dậy, dắt hoàng ngưu vào chuồng buộc chặt, thêm cỏ khô, rồi mới quay lại sân.

……

Lý Thành Thật thở dài một tiếng, nắm chặt ngón trỏ vết chai sần của Lý Nguyên Tịch xem đi xem lại, cuối cùng giọng trầm: “Việc này phải báo cho thôn trưởng.”

Vương Thúy Lan lau nước mắt, gật đầu, lấy khăn vải bọc kỹ ngón tay con, rồi tìm mảnh vải thô sạch cho hắn thay.

Hai vợ chồng dắt tay Lý Nguyên Tịch, bước về phía nhà thôn trưởng.

Làng Đá Xanh vốn yên tĩnh, chỉ có tiếng côn trùng trong cỏ kêu vang hết đợt này đến đợt khác, chuồng bò nơi xa vọng lại vài tiếng trầm thấp của bò.

Nhưng tiếng bước chân của gia đình Lý Thành Thật phá tan sự yên lặng ấy.

Thôn trưởng Lý Thủ Nghĩa đang ngồi trong nhà, dưới ánh đèn dầu mờ nhạt lau nông cụ, dựa tường là mấy chiếc cuốc nằm dưới đất.

Thấy ba người tới cửa đêm khuya, lại thấy đứa trẻ mắt đỏ hoe, hắn vội vàng đặt dụng cụ xuống, tiến tới đón: “Thành Thật gia, sao đêm khuya tới thế? Tịch nhi bị ai ức hiếp?”

“Thúc, không phải ức hiếp, là chuyện lớn lắm!” Lý Thành Thật giọng nặng trịch, không kìm được run run, kể hết chuyện áo xanh nam tử, trắc linh phù, linh căn, đến đoạn quan trọng thì thở không ra lời.

Lý Nguyên Tịch cũng ngoan ngoãn vén khăn vải ngón tay, kể lại ánh sáng lộng lẫy của trắc linh phù sinh động như thật.

Lý Thủ Nghĩa đầu tiên nhíu mày, nghĩ thầm đứa trẻ mệt quá nói mê sảng.

Nhưng nhìn sắc mặt trịnh trọng của hai vợ chồng, nhìn ánh sáng rõ ràng trong mắt Lý Nguyên Tịch, lại nghĩ tới truyền thuyết về tiên nhân Thương Ngô Sơn truyền đời trong làng, nắm chặt cuốc cạnh tường bất giác lỏng ra.

Chiếc cuốc rơi “leng keng” xuống nền gạch xanh.

Hắn bỗng đứng bật dậy: “Thật sao?!”

“Thiên chân vạn xác! Vị tiên sinh ấy nói ngày mai sẽ tới làng tìm trẻ từ sáu đến mười tuổi có trắc linh căn!”

Lời ấy tựa như viên hỏa tinh tử bắn vào đống củi khô, trong chớp mắt thiêu rụi toàn bộ thôn Đá Xanh. Lý Thủ Nghĩa lập tức phái mấy đứa hậu sinh nhanh nhẹn chạy quanh thôn, gõ cửa từng nhà truyền tin.

Ngọn đèn dầu trong thôn Đá Xanh lần lượt bừng sáng, từ đầu thôn lan đến cuối thôn. Những ngôi làng vốn yên giấc bỗng như bị bàn tay vô hình lay tỉnh, tiếng kinh ngạc xen lẫn vui mừng dậy lên từng đợt, khiến cả đàn chó trong sân đều sủa vang lên không ngớt. Không khí náo nhiệt ấy không chịu dừng nghỉ.

“Tiên sư sắp đến rồi sao? Lại có thể dẫn theo cả đứa bé nữa chứ?”

“Nhà tôi đứa bé năm nay đã tám tuổi, vừa kịp độ tuổi!”

“Tịch Nhi này quả thật có phúc khí, thế nhưng đem tiên sư dẫn đến thôn ta, thật là hiếm có!”

Chẳng ai còn ngủ được nữa. Mỗi nhà đều quây quần bên đứa con, nhắc đi nhắc lại không ngừng. Họ vuốt ve bàn tay nhỏ đầy vết chai, nhìn khuôn mặt ngây thơ đang mong đợi ấy, trong mắt vừa mừng vừa sợ, lẫn cả chút không dám tin tưởng.

Những đứa trẻ thường ngày nô đùa điên cuồng ngoài bờ ruộng giờ đây đều bị cha mẹ nhốt trong phòng, rửa mặt, chải đầu, từng giọt bùn dính trên góc áo cũng được lau chùi tỉ mỉ, sợ mai gặp tiên sư có chút chậm trễ.

Sân phơi lúa của trưởng thôn chỉ trong một đêm đã biến thành nơi náo nhiệt nhất làng. Những người phụ nữ trong thôn không hẹn mà tụ tập nơi bếp lửa, xoa mặt, thái rau, tiếng dao thớt vang lên tí tách.

Vương Thúy Lan cũng ở đó, đôi tay thoăn thoắt làm việc, khóe miệng không ngừng mỉm cười, khóe mắt thoáng nước. Trương Thẩm bên cạnh cười nói: “Thúy Lan à, nên vui vẻ lên chứ! Đứa bé nhà cô chắc chắn sẽ có tương lai tươi sáng!”

Đàn ông thì bên ngoài dọn bàn ghế, múc nước, nhóm lửa, tất bật chạy ngược chạy xuôi. Ngay cả những người vốn tiết kiệm sức lực nhất cũng chủ động khiêng những tấm ván gỗ kê bàn, miệng không ngừng nhắc: “Tiên sư đến, phải thiết đãi chu đáo, qua loa không được!”

Sân phơi lúa bừng lên ánh lửa đỏ rực, những khuôn mặt tràn đầy niềm vui hiện rõ trong ánh lửa. Mùi thơm của thức ăn lan tỏa trong không khí đêm, hòa quyện với khói bếp, phiêu tán khắp thôn Đá Xanh. Không khí náo nhiệt ấy dường như khiến tiết trời vốn lạnh giá của những ngày gần đây cũng trở nên ấm áp hơn.

Có người bưng chén rượu đến bên cạnh Lý Thành Thật, kính cẩn nâng chén: “Thành Thật, cô nuôi đứa bé thật tốt!”

Lý Thành Thật nhận chén, uống một ngụm, lời nói vẫn ít ỏi như thường lệ, nhưng đôi mắt kia thoáng chút cười không thể che giấu. Ông thường nhìn về hướng ngôi nhà mình, ánh mắt ấm áp và sâu thẳm.

Ở đó, có đứa con trai ông—đứa bé đang ngủ say trong ngôi nhà nhỏ cạnh cổng làng Đá Xanh.

Còn tất cả những điều này, người khởi xướng chính là Lý Nguyên Tịch. Nhưng giờ đây, ông ấy lại nằm ngủ say trên chiếc phản gỗ cứng trong nhà mình.

Vương Thúy Lan nhanh chóng dọn xong việc bếp, nhẹ nhàng đẩy cửa trở về phòng. Ánh lửa từ sân phơi lúa lọt qua cửa sổ, nàng lặng lẽ nhìn đứa con đang ngủ.

Đôi mày bé nhỏ thư giãn, khóe miệng khẽ nhếch lên như đang mơ giấc mơ đẹp. Đôi bàn tay nhỏ khẽ co, những vết chai mỏng vẫn rõ ràng dưới ánh sáng nhạt. Chiếc khăn quấn ngón tay vẫn được đặt gọn bên cạnh, yên ổn không lay chuyển.

Nàng ngồi xuống mép giường, nhẹ nhàng vén chăn cho đứa bé, đầu ngón tay chậm rãi vuốt qua lưng gầy gò của nó. Trong lòng nàng chua xót xen lẫn tự hào, không rõ là cảm giác gì nặng nề hơn.

Tiếng nói ban ngày “Tịch Nhi muốn thử xem” vẫn còn vang bên tai nàng, thanh thanh trong trẻo như viên đá nhỏ rơi xuống đáy hồ sâu.

Đứa bé còn nhỏ tuổi, nhưng trong lòng lại chứa đựng những suy nghĩ lớn lao, đã hướng về phía con đường mù mịt phía trước, lại nhớ cha mẹ, nhớ ngôi làng Đá Xanh đã nuôi dưỡng nó.

Lý Thành Thật cũng theo nàng vào phòng, không tiến sâu vào, chỉ đứng dựa vào khung cửa, yên lặng nhìn đứa con đang ngủ.

Đôi mắt ông trầm ấm, thoáng chút nét dịu dàng của những ngày thường ít nói.

Ông nhớ lại đứa con chạy về nhà, cổ họng nghẹn ngào kêu “Có thể làm tiên nhân”, rồi vừa khóc vừa cười.

Ông nhớ đứa con nắm chặt bàn tay thô ráp của ông, nói “Muốn cho cha mẹ sống đến ngày vui” với đôi mắt nghiêm túc đến sáng ngời.

Cuối cùng, ông thở dài nhẹ nhàng, như sợ làm phiền giấc mơ của đứa bé: “Cứ để nó mơ đi. Con trai nhà ta vốn không phải số phận nơi bờ ruộng.”

Vương Thúy Lan gật đầu, nước mắt lại lặng lẽ rơi, không phải vì đau khổ, mà vì yên tâm, như viên ngọc quý cuối cùng đã trở về trong lồng ngực.

Bên ngoài cửa sổ sân phơi lúa, tiếng người vẫn ồn ào. Tiếng cười, tiếng nói, tiếng chén bát va chạm hòa quyện vào nhau, tạo nên khúc nhạc đêm chưa từng có trong thôn Đá Xanh.

Những đứa trẻ vẫn quấn lấy cha mẹ hỏi tiên sư là ai, linh căn là gì, đôi mắt chúng ngập tràn khát khao và chờ đợi.

Cơn gió đêm như níu giữ mãi bầu không khí vui mừng ấy, quấn quanh mái hiên khắp thôn xóm, mãi không chịu tan đi.

Trên giường, Lý Nguyên Tịch trở mình, khóe miệng cười càng rõ hơn.

Trong mơ, ông không cầm cây gậy nặng nề, cũng không đứng trên bờ ruộng trống trải.

Ông chân trần bước trên thanh kiếm dài, áo trắng tung bay trong gió, cưỡi gió mà đi, dưới chân là biển mây mênh mông cùng những dãy núi trùng điệp.

Khi trời sắp sáng, tiếng ồn ào nơi sân phơi lúa mới dần tắt lịm.

Mỗi nhà đều canh giữ bên đứa con, có người ngồi trên thềm đá sân, có người tựa cửa, ánh mắt đều hướng về phía cổng làng, về con đường uốn lượn dẫn vào sâu trong rừng ngô.

Còn Lý Nguyên Tịch, vẫn ngủ yên bình.