Chương 312: Trục thời gian riêng của hai chúng ta.

Tô Ngữ Yên đặt cốc sữa xuống, nhảy phắt khỏi ghế cao rồi chạy thẳng vào phòng ngủ.

Tiếng dép lê đập xuống sàn kêu lạch cạch, cô lao đầu vào hàng tủ trong cùng của phòng thay đồ, ngồi thụp xuống rồi lục lọi sột soạt.

Lâm Ngôn dọn dẹp nhà bếp xong đi ra, sàn nhà phòng ngủ đã trông như vừa bị trộm viếng thăm.

Ba chiếc hộp giày nằm chổng vó, vài chiếc áo len gấp gọn vương vãi trên thảm.

Nửa thân trên của Tô Ngữ Yên gần như đã chui tọt vào tầng dưới cùng của tủ.

Tìm cái gì thế?

Đợi chút! Sắp xong rồi!

Giọng cô vọng ra từ sâu trong tủ, nghe nghẹt lại.

Mười mấy giây sau, Tô Ngữ Yên lùi người bò ra. Trong lòng ôm khư khư một chiếc hộp bánh quy bằng sắt cũ kỹ.

Hình in trên hộp đã mòn vẹt, mép nắp còn có một vết móp rõ rệt.

Tô Ngữ Yên đặt chiếc hộp sắt lên giường như thể đó là báu vật.

Cô xoay người lấy từ tầng thứ hai của tủ ra một cuốn sổ tay bìa màu xanh mực, bên trong vẫn còn trắng tinh.

Mới nguyên, thậm chí lớp màng bọc nhựa còn chưa tháo.

Cuốn này mua ở tiệm văn phòng phẩm tháng trước, mãi vẫn không nỡ dùng.

Cô nhanh nhẹn xé lớp bọc, ôm cuốn sổ và hộp sắt, chạy lon ton ra bàn trà phòng khách.

Lâm Ngôn đi theo ra, lười biếng tựa vào ghế sofa.

Tô Ngữ Yên khoanh chân ngồi trên thảm, chiếc hộp sắt đặt ngay ngắn trước mặt. Ngón tay cô đặt trên nắp hộp, do dự mất hai giây.

Nói trước nhé, anh không được cười em đâu đấy.

Hộp mù của em còn chưa mở mà, anh cười cái gì?

Anh hứa với em trước đi đã.

Được, không cười. Giọng Lâm Ngôn đầy vẻ cưng chiều.

Tô Ngữ Yên hít sâu một hơi, cẩn thận nhấc nắp hộp ra.

Lâm Ngôn nhoài người về phía trước.

Chà, trong hộp sắt nhét đầy ắp đồ. Vé xe, cuống vé xem phim, vỏ kẹo, ảnh chụp lấy liền, giấy ghi chú, thậm chí còn có cả một mẩu lá khô.

Tất cả đều được ép phẳng lì, lớp này chồng lên lớp kia, đúng chuẩn phong cách lưu giữ nguyên bản.

Tô Ngữ Yên đổ hết mọi thứ trong hộp ra bàn trà, trải kín cả mặt bàn.

Những thứ này...

Đều là em lén lút tích góp từ trước đấy.

Ngón tay Tô Ngữ Yên mân mê đống cuống vé, giọng nói dịu xuống.

Trước kia không dám để lộ ra ngoài, cứ nhét hết vào cái hộp này. Khóa chặt ở tầng dưới cùng của tủ, ngay cả cái đứa hóng hớt như Đường Miểu Miểu cũng không tìm ra được.

Cô nhặt một cuống vé xem phim đã ngả vàng, trên đó in ngày tháng và suất chiếu.

Tấm này là học kỳ trước lớp các anh tổ chức đi xem phim, em lấy cớ đi kiểm tra chuyên cần để đi theo. Thực ra chỉ dám co ro ở góc hàng ghế cuối cùng, cả buổi chỉ mải nhìn anh, màn hình chiếu cái gì em chẳng biết nữa.

Lâm Ngôn cầm lấy cuống vé đó, ý cười trong đáy mắt càng đậm.

Tô Ngữ Yên lại bới từ trong đống đồ ra một tờ hóa đơn taxi.

Còn cái này nữa. Lần đầu tiên anh đến văn phòng em nộp tài liệu, em tiễn anh xuống lầu, lúc quay về chân nhũn ra, thế là bắt taxi về ký túc xá luôn.

Từ tòa nhà hành chính đến khu nhà giáo viên, tổng cộng có tám trăm mét.

Tám trăm mét mà cũng bắt taxi? Lâm Ngôn nhướng mày.

Thì chân nhũn ra mà! Tô Ngữ Yên lý lẽ đầy đủ. Hôm đó anh mặc chiếc áo sơ mi trắng, xắn tay áo lên đến khuỷu tay, đúng là cực phẩm, làm em đứng không vững luôn.

Lâm Ngôn không nhịn được bật cười thành tiếng.

Tô Ngữ Yên tiếp tục lục lọi. Một tờ hóa đơn trà sữa, một chiếc lá bạch quả được ép phẳng, và hai tấm ảnh chụp lấy liền.

Trong ảnh là cảnh sắc mùa thu trong trường, nhưng nhìn kỹ thì ở hậu cảnh mờ ảo phía xa, có một bóng người mặc áo hoodie đen.

Hai tấm này là em giả vờ chụp phong cảnh, thực ra ống kính toàn chĩa vào anh thôi.

Cô đưa ảnh qua, chỉ vào cái chấm đen mờ mờ đó.

Lâm Ngôn cầm ảnh lên ngắm nghía hai cái.

Đúng thật, cái điểm ảnh đó nếu phóng to lên mười lần thì cũng chỉ là một khối mosaic.

Độ phân giải điện thoại của em lúc đó đúng là cảm động thật đấy.

Lúc đó em đã đổi điện thoại mới đâu!

Tô Ngữ Yên bĩu môi, hơn nữa em đâu dám lại gần chụp, cách ít nhất năm mươi mét, lén lút hết mức có thể.

Nói xong cô tự bật cười trước, vai rung lên bần bật.

Sau đó cô ngồi thẳng người, vỗ vỗ vào cuốn sổ tay bìa xanh mực.

Cho nên! Hôm nay!

Cô lấy trong gầm bàn trà ra một túi văn phòng phẩm, kéo khóa cái "xoẹt".

Kéo, keo dán, giấy ghi chú màu, bút dạ, đầy đủ cả. Em muốn dán hết đống này lại, làm thành trục thời gian riêng của chúng ta.

Tô Ngữ Yên tràn đầy nhiệt huyết, bắt tay vào làm ngay. Mở trang đầu tiên của cuốn sổ, cầm keo dán bôi một lớp lên mặt sau của cuống vé xem phim.

Dán lên, ép phẳng, dùng đầu ngón tay ấn mạnh vào các góc.

Tiếp đó vặn nắp bút dạ, viết ngày tháng lên chỗ trống từng nét một, chữ viết ngay ngắn chỉnh tề.

Lâm Ngôn tựa vào ghế sofa, đôi chân dài duỗi thẳng, gác lên mép bàn trà.

Tô Ngữ Yên nằm sấp trên thảm, trọng tâm dồn hết vào khuỷu tay, đầu gần như dán sát vào cuốn sổ.

Cô dán cực kỳ tập trung. Mỗi một cuống vé, mỗi một vỏ kẹo đều phải đặt thật chính xác. Dán lệch một milimet cũng không được, bắt buộc phải bóc ra dán lại.

Keo dán.

Lâm Ngôn ngoan ngoãn đưa keo dán qua.

Kéo.

Kéo được đưa tới.

Giúp em ấn cái góc này với, nó cứ vểnh lên.

Lâm Ngôn cúi người, ngón trỏ ấn chính xác vào cái góc đang vểnh lên của tờ hóa đơn taxi.

Tô Ngữ Yên bôi thêm một lớp keo, ấn thật chặt.

Đại công cáo thành, bỏ tay ra đi.

Lật sang trang thứ ba, Tô Ngữ Yên cẩn thận dán chiếc lá bạch quả khô lên.

Bên cạnh viết: Lần đầu tiên lướt qua nhau ở hành lang. Trên người anh có mùi nước xả vải thanh mát. Dưới đất toàn là lá bạch quả, em lén nhặt một chiếc.

Viết xong dừng bút, nghiêng đầu ngắm nghía hai giây.

Cô lại bổ sung thêm một câu: "Lúc đó còn tự mắng mình biến thái trong lòng, đúng là hết thuốc chữa."

Lâm Ngôn ghé mắt nhìn qua, trong cổ họng bật ra một tiếng cười khẽ.

Tô Ngữ Yên chẳng buồn ngẩng đầu, dùng cán bút chỉ chỉ về phía anh: "Đã bảo là không được cười rồi mà, anh phạm quy."

"Không có cười."

"Khóe miệng anh sắp ngoác đến tận mang tai rồi kìa."

"Không phải cố ý đâu." Lâm Ngôn nghiêm túc nói hươu nói vượn.

Tô Ngữ Yên hừ nhẹ một tiếng, lười chấp nhặt anh, tiếp tục cúi đầu làm việc.

Lật đến trang thứ năm, cô dán một vỏ kẹo vào.

Đó là vỏ của một viên kẹo cứng trái cây rất bình thường, được cô vuốt phẳng phiu.

"Cái này là lần trước anh ăn kẹo ở văn phòng, vỏ kẹo vứt trên bàn. Anh vừa đi khỏi, em liền lén lút nhặt về ngay."

"..."

"Đừng dùng ánh mắt đó nhìn em!"

Tô Ngữ Yên nói càng lúc mặt càng nóng, nhưng tay vẫn không ngừng lại. Thỏi keo quệt thoăn thoắt, vỏ kẹo được dán ngay ngắn chỉnh tề.

Viết xong ngày tháng, cô lại thêm một dòng ghi chú thần thánh: "Lần đầu tiên ăn trộm đồ của anh. Lương tâm hơi đau, nhưng vui đến mức muốn bay lên."

Mấy trang sau tiến độ tăng vọt.

Lần đầu tiên được anh gọi là "vợ" — ghi chú viết dài dằng dặc tận ba dòng.

Lần đầu tiên chủ động gọi anh là "chồng" — ghi chú chỉ vỏn vẹn hai chữ ngắn gọn: "Sướng điên."

Lần đầu tiên lén nhìn nhau ở trường quá ba giây — "Suýt chút nữa là xấu hổ đến chết tại chỗ, tất cả đều nhờ diễn xuất cấp ảnh hậu mới gồng nổi."

Dán đến trang thứ mười hai, Tô Ngữ Yên cầm lên một tấm ảnh lấy liền.

Trong ảnh là hai cốc trà sữa đặt cạnh nhau, một cốc nhiều đường, một cốc nửa đường.

"Đây là lần đầu tiên anh mua trà sữa cho em. Em giả vờ chụp bừa, thực ra là lén tìm tận tám góc độ tuyệt đẹp."

Cô vừa dán xong ảnh, định đặt bút viết thì đột nhiên bật cười thành tiếng.

"Thực ra hôm đó, anh sớm đã phát hiện em lén chụp rồi đúng không?"

Lâm Ngôn rũ mắt nhìn thoáng qua tấm ảnh, giọng điệu nhàn nhạt: "Ừ, nhìn thấu nhưng không nói ra."

"Quả nhiên là vậy!" Tô Ngữ Yên kích động vỗ vỗ tấm thảm, "Em đã bảo mà! Lúc đó anh cố ý đẩy cốc về phía em!"

"Đó là để thuận tiện cho em lấy cảnh, cho em đủ không gian để phát huy."

Tô Ngữ Yên xoay người, ngồi khoanh chân, đôi mắt hoa đào sáng lấp lánh ngước nhìn anh.

"Lâm Ngôn."

"Ừ."

"Cuốn sổ tay này, em muốn viết mãi." Cô nắm chặt chiếc bút dạ, giọng điệu nghiêm túc tận xương tủy.

"Mỗi một năm đều phải bổ sung thêm thứ mới vào. Năm thứ nhất, năm thứ hai, năm thứ mười, cứ viết mãi cho đến khi chúng ta bạc đầu."

Cô cúi đầu lật mở nửa sau cuốn sổ còn trống, ở trên đỉnh của một trang giấy mới tinh, cô trịnh trọng viết xuống một dòng chữ.

"Chờ bổ sung: Tấm ảnh chụp chung công khai đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn."

Viết xong, cô cố ý in đậm hai chữ "công khai", rồi vẽ một vòng tròn thật lớn bao quanh.

"Những tấm ảnh trước kia, toàn là ảnh chụp lén bị làm mờ, không thể lộ ra ánh sáng."

Tô Ngữ Yên đóng nắp bút dạ, "bộp" một tiếng đặt lên bàn trà.

"Sau này em muốn đường đường chính chính chụp ảnh chung với anh. Lộ rõ mặt, ảnh nét căng, loại mà đăng chín tấm lên vòng bạn bè tùy thích ấy."

Lâm Ngôn lặng lẽ dõi theo cô. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu vào, phủ lên thái dương và mu bàn tay cô một quầng sáng dịu dàng.

Cuốn sổ tay màu xanh lục đậm đã được dán dày cộp.

Các trang giấy hơi phồng lên, đầy ắp đến mức sắp không đóng lại được nữa.

Mỗi một trang, đều là tình yêu mà cô từng không dám công khai.

Những cuống vé, vỏ kẹo, tấm ảnh từng được cô cẩn thận giấu trong góc tối.

Giờ đây được cô đường hoàng lật ra, từng tấm từng tấm dán dưới ánh mặt trời. Không còn phải khóa trong hộp sắt để bám bụi nữa.

Tô Ngữ Yên cuối cùng cũng buông bút, hai tay khép cuốn sổ tay lại.

Cô ôm cuốn sổ nặng trĩu ấy, thoải mái tựa vào chân Lâm Ngôn. Cả người cuộn tròn lại, gò má luyến tiếc cọ cọ vào bìa sổ.

"Trục thời gian thuộc về chúng ta." Cô lầm bầm, ngón tay nắm chặt lấy mép cuốn sổ.

Phòng khách yên tĩnh một lúc, ngay cả không khí cũng tỏa ra vị ngọt ngào.

Đột nhiên, Tô Ngữ Yên ngồi thẳng dậy, lật cuốn sổ tay đến trang cuối cùng.

Ở đó, dán riêng một tấm ảnh cũ.

Đó là tấm ảnh nằm dưới cùng của tất cả những món đồ lặt vặt, tấm ảnh đầu tiên được bỏ vào hộp sắt.

Ảnh đã hơi phai màu, dừng lại ở cổng Bắc đại học Giang Đại, dưới tán cây ngô đồng mùa thu.

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm tấm ảnh đó mấy giây, đầu ngón tay xót xa lướt qua mép ảnh đã hơi ố vàng.

Sau đó, cô đột ngột ngẩng đầu, trong ánh mắt lộ ra vẻ quyết liệt thẳng thắn.

"Tấm ảnh này—"

"Chúng ta phải đến đúng địa điểm đó, quang minh chính đại chụp lại một bộ ảnh nét căng!"