Chương 319: Lần sau đến đây, sẽ là thật rồi.

Lâm Ngôn tỉnh giấc, bên cạnh gối trống không.

Chăn được gấp gọn gàng, một nửa giường phía Tô Ngữ Yên đã nguội lạnh.

Anh lật người, mò lấy điện thoại trên tủ đầu giường. Tám giờ mười lăm.

Từ phía phòng khách truyền đến tiếng động xào xạc.

Lâm Ngôn khoác chiếc áo cộc tay đi ra ngoài.

Tô Ngữ Yên đang ngồi xếp bằng trước bàn trà, trước mặt bày la liệt đống tập tranh mà Đường Miểu Miểu để lại tối qua. Nhưng cô chẳng hề xem tập tranh, mà đang cúi đầu viết lia lịa vào một cuốn sổ nhỏ.

Viết xong một dòng, cô dừng lại cắn cán bút suy nghĩ hai giây, rồi lại xoẹt xoẹt viết thêm hai dòng nữa.

Lâm Ngôn bước tới, cúi đầu nhìn thoáng qua.

Trong sổ chi chít chữ, được đánh số thứ tự từ 1 đến 17.

"1. Xác nhận trước một ngày xem đã mang đủ giấy tờ chưa (CCCD, sổ hộ khẩu, ảnh x3)"

"2. Ngày đi đăng ký kết hôn phải dậy từ sáu giờ rưỡi sáng"

"3. Bảy giờ xuất phát (dự phòng 40 phút tắc đường)"

"4. Phương án trang phục: Váy liền trắng hoặc váy sơ mi xanh nhạt (chưa quyết định)"

"5. Lâm Ngôn mặc sơ mi trắng (bắt buộc phải xắn tay áo lên đến khuỷu tay)"

Ánh mắt Lâm Ngôn dừng chính xác ở dòng thứ năm.

Tô Ngữ Yên hoàn toàn không hay biết, ngòi bút vẫn đang chạy như bay trên giấy.

"6..."

"7..."

"8..."

Lâm Ngôn không nhịn được, trong cổ họng bật ra một tiếng cười khẽ.

Cây bút của Tô Ngữ Yên khựng lại cái "cạch".

Cô chậm rãi ngẩng đầu lên, thấy Lâm Ngôn đang đứng cạnh bàn trà, ánh mắt đang dán chặt vào cuốn sổ nhỏ của mình.

"Anh đến từ lúc nào thế?"

"Vừa nãy."

Tô Ngữ Yên vội vàng úp cuốn sổ vào lòng, tốc độ tay nhanh chẳng kém gì hồi còn đi học lén giấu điện thoại.

Nhưng đã muộn rồi.

Lâm Ngôn ngồi xuống dựa vào tay vịn ghế sofa, giọng điệu thong dong: "Dòng thứ năm, tại sao bắt buộc phải xắn tay áo?"

Vành tai Tô Ngữ Yên lập tức đỏ bừng.

Cô ấn chặt cuốn sổ lên đầu gối, cứng miệng đến cùng: "Đẹp trai mà. Ảnh đăng ký kết hôn phải lên hình cho đẹp chứ."

"Ồ, vì để lên hình."

"Đúng! Chỉ vì cho đẹp thôi! Không có ý gì khác cả!"

Lâm Ngôn lười vạch trần cô.

Tô Ngữ Yên cứng đờ hai giây, rồi lại chậm rãi lật cuốn sổ ra, cúi đầu viết tiếp. Tuy nhiên tốc độ viết rõ ràng đã chậm lại, chữ cũng xiêu vẹo hơn nhiều.

Viết đến dòng thứ mười hai, cô đột nhiên đặt bút xuống.

"Lâm Ngôn."

"Ừ."

"Hôm nay anh rảnh chứ?"

"Nói đi."

Tô Ngữ Yên mím môi, ngón tay xoa xoa mép sổ: "Em muốn đến chỗ cục dân chính... xem thử."

Lâm Ngôn nhướng mày.

"Không phải đi làm thủ tục đâu!"

Tô Ngữ Yên vội vàng bổ sung: "Chỉ là đi khảo sát trước thôi. Làm quen vị trí, quy trình, môi trường xung quanh các thứ."

Cô càng giải thích càng chột dạ, bèn thẳng lưng lên, tỏ vẻ đường hoàng.

"Em có thói quen chuẩn bị trước, có vấn đề gì không?"

"Không vấn đề gì."

"Vậy đi không?"

"Đi."

Tô Ngữ Yên bật dậy khỏi thảm như lò xo, cầm cuốn sổ nhỏ lao vào phòng ngủ.

"Cho em mười lăm phút!"

...

Bốn mươi phút sau, hai người ra khỏi nhà.

Tô Ngữ Yên thay một chiếc áo phông trắng phối với quần túi hộp màu kaki, tóc đuôi ngựa buộc cao, cuốn sổ nhỏ nhét trong ngăn trước của túi vải, bút cài trên quai túi.

Chiếc taxi dừng lại ổn định trước cửa Trung tâm dịch vụ đăng ký kết hôn quận Giang Thành.

Buổi sáng ngày làm việc, trước cửa lác đác vài cặp đôi, người cầm túi hồ sơ, người đang soi gương trang điểm trước ống kính điện thoại.

Tô Ngữ Yên đứng bên vỉa hè, ngẩng đầu đánh giá tòa nhà ba tầng nhỏ nhắn kia.

Tường ngoài màu trắng kem, phía trên cửa chính treo tấm biển nền đỏ chữ vàng.

Hai bên cửa lớn mỗi bên đặt một chậu cây xanh, trên bậc thềm trải thảm chống trượt màu đỏ sẫm.

Cô lấy cuốn sổ nhỏ ra, xoẹt xoẹt ghi hai dòng.

"Cửa chính hướng Nam, buổi sáng ánh sáng tốt, thích hợp chụp ảnh."

"Bậc thềm có bảy bậc, đi giày cao gót chú ý kẻo trẹo chân."

Lâm Ngôn hai tay đút túi đứng cạnh cô, cúi đầu nhìn lướt qua những dòng chữ cô viết.

"Em còn định đi giày cao gót à?"

"Tất nhiên là phải đi rồi! Ngày quan trọng như đi đăng ký kết hôn, đi giày bệt thì ra thể thống gì nữa?"

Tô Ngữ Yên không ngẩng đầu, ngòi bút tiếp tục bay múa: "Nhưng không được quá cao, tối đa năm phân thôi. Lỡ phải đứng chờ số, đau chân lắm."

Cô đi vòng quanh tòa nhà nửa vòng, phát hiện một bức tường chụp ảnh được sơn màu hồng ở phía bên cạnh.

Trên tường vẽ hình trái tim và dòng chữ hoa mỹ "Trăm năm hòa hợp", bên cạnh còn dựng một đạo cụ khung ảnh hình trái tim.

Tô Ngữ Yên đứng trước bức tường chụp ảnh, nhìn trái nhìn phải, lấy điện thoại ra chụp hai tấm cảnh không.

"Bức tường này được đấy, nhưng nếu đông người chắc chắn phải xếp hàng."

Cô ghi thêm một dòng vào sổ: "Phương án dự phòng cho tường chụp ảnh, nếu đông người thì ra chỗ bậc thềm cửa chính."

Lâm Ngôn đi theo sau cô, suốt quãng đường không chen lời nào, chỉ lặng lẽ nhìn cô ngồi xổm xuống đất nghiên cứu góc độ ánh sáng, rồi lại đứng dậy ướm thử bố cục khung hình.

Dày công xoay xở suốt năm phút đồng hồ, Tô Ngữ Yên cuối cùng cũng hài lòng.

Cô cất điện thoại, kéo Lâm Ngôn đi tới trước bảng thông báo ở cổng chính.

Trong khung kính dán một tờ hướng dẫn thủ tục, giấy trắng mực đen liệt kê rõ ràng những giấy tờ cần thiết và quy trình thực hiện.

Tô Ngữ Yên ghé sát lại, đọc từng chữ từng câu.

"Bản gốc và bản sao căn cước công dân hai bên... bản gốc sổ hộ khẩu... ba tấm ảnh thẻ cỡ hai inch chụp gần đây..."

Cô vừa đọc vừa điên cuồng đánh dấu vào cuốn sổ nhỏ, nghiêm túc như thể đang chấm bài thi cuối kỳ.

"Chúng ta đã chụp ảnh thẻ chưa?"

"Chưa."

Tô Ngữ Yên đột ngột quay đầu lại, "Sao vẫn chưa chụp!"

"Em không nhắc."

"Vậy thì lát nữa trên đường về chụp luôn!"

Cô vẽ một vòng tròn thật đậm vào cuốn sổ, "Cứ đến tiệm ảnh Thời Quang lần trước ấy, bảo họ chụp theo đúng quy cách ảnh giấy tờ chính thức."

Cô đọc tiếp xuống dưới, ngón tay dừng lại ở mục "Thời gian làm việc".

"Thứ Hai đến thứ Sáu, sáng từ chín giờ đến mười một giờ rưỡi, chiều từ hai giờ đến bốn giờ rưỡi."

Cô nhăn mũi, "Vậy thì chỉ có thể đến vào ngày làm việc thôi. Em phải đổi ca với Lý Thiến Thiến trước mới được."

Trong cuốn sổ lại có thêm một dòng: "Thối trước ba ngày phối hợp lịch dạy với Lý Thiến Thiến."

Lâm Ngôn tựa vào cây cột bên cạnh bảng thông báo, nhìn cô viết lách chăm chú như vậy, không nhịn được mà lên tiếng.

"Tô Ngữ Yên."

"Hửm?" Cô không ngẩng đầu.

"Trạng thái hiện tại của em, hình như còn quyết liệt hơn cả lúc chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sĩ trước kia."

Bút của Tô Ngữ Yên dừng lại.

Cô từ từ đứng thẳng lưng, nghiêng đầu suy nghĩ một chút.

"Bảo vệ luận án tiến sĩ..."

Cô kẹp thân bút giữa các ngón tay xoay một vòng, khóe miệng nhếch lên từng chút một, "Bảo vệ tiến sĩ em đã lo lắng suốt ba tháng, ngày nào cũng mất ngủ."

"Nhưng đó là bị ép buộc. Giảng viên thúc giục, học viện thúc giục, chỉ có thể đâm lao phải theo lao."

Cô khép cuốn sổ nhỏ lại, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve bìa sổ.

"Cái này thì khác."

Tô Ngữ Yên nghiêng đầu, nghiêm túc nhìn Lâm Ngôn.

"Không ai thúc giục em, không có áp lực bắt buộc phải làm."

"Em chỉ là muốn biến ngày này trở nên hoàn hảo nhất có thể."

Cô cúi đầu, ánh mắt rơi trên cuốn sổ nhỏ trong tay. Những dòng chữ chi chít ẩn hiện dưới lớp bìa.

"Trước kia mẹ em giục cưới, em thấy phiền chết đi được. Cứ nghĩ kết hôn chỉ là chạy theo quy trình, làm thủ tục, đối phó với họ hàng."

Cô ngừng lại một nhịp.

"Còn bây giờ thì, ừm..."

Cô nâng cằm, khẽ hừ một tiếng trong mũi, "Anh nói xem... có phải em bị bệnh gì rồi không?"

Lâm Ngôn vươn tay, nắm lấy bàn tay đang siết chặt cuốn sổ của cô, bao trùm cả cuốn sổ vào trong.

Lòng bàn tay khô ráo, ấm áp, các đốt ngón tay đan xen vào nhau.

Tô Ngữ Yên cúi đầu nhìn bàn tay đang chồng lên nhau của hai người.

Cô không giãy ra.

Năm ngón tay từ từ siết chặt, kiên định nắm ngược lại.

"Cái đó..."

Tô Ngữ Yên cắn môi, lại mở cuốn sổ ra, "Tối hôm đăng ký kết hôn xong, anh có dự định gì không?"

"Dự định gì?"

"Ý là, ăn mừng ấy."

Giọng Tô Ngữ Yên dịu xuống, "Ăn mừng của hai người."

Lâm Ngôn không đáp.

Tô Ngữ Yên đợi ba giây, không thấy phản hồi, bắt đầu sốt ruột.

"Em không phải nói cái đó! Em nói là đi ăn! Đi ăn!"

Cô dí thẳng cuốn sổ vào trước mặt Lâm Ngôn, chỉ vào phương án dự phòng thứ tám.

"Anh xem, A là quán cơm gia đình trên sườn núi, yên tĩnh, riêng tư, hợp cho hai người. B là quán lâu đời ở Giang Thành, náo nhiệt hơn một chút. Anh chọn cái nào?"

"Em muốn đi đâu?"

"Em đang hỏi anh đấy!"

"Quán cơm gia đình."

Tô Ngữ Yên chớp chớp mắt, nhanh chóng đánh một dấu tích sau chữ A.

"Vậy thì chọn A."

Cô khép cuốn sổ lại, hài lòng nhét vào trong túi.

Hai người rời khỏi bảng thông báo, thong thả tản bộ dọc theo vỉa hè.

Tô Ngữ Yên khoác tay Lâm Ngôn, bước chân chậm rãi.

Đi được vài bước, cô đột nhiên dừng lại.

Quay đầu nhìn tòa nhà màu trắng kem phía sau.

Ánh nắng chiếu lên tấm biển hiệu, chữ vàng trên nền đỏ trông vô cùng chói mắt.

Ngay cổng có một cặp đôi vừa làm xong thủ tục bước ra, mỗi người cầm một cuốn sổ nhỏ màu đỏ, cười không khép được miệng.

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm vào hai cuốn giấy chứng nhận màu đỏ đó, suốt mấy giây không nói lời nào.

Lâm Ngôn cũng không thúc giục, cứ lặng lẽ đứng cùng cô.

Tô Ngữ Yên từ từ thu hồi tầm mắt, xoay người lại.

Cô kéo lại dây túi vải trên vai.

"Chín mươi mấy ngày nữa."

Cô lẩm bẩm một câu, "Nhanh lắm."

Cô khoác lại tay Lâm Ngôn, bước chân rõ ràng nhẹ nhàng hơn lúc đến rất nhiều.

"Trên đường về đi chụp ảnh thẻ trước đã."

“Ừ.”

“Phải là phông nền đỏ, đừng chụp phông trắng, ảnh làm giấy kết hôn bắt buộc phải là nền đỏ.”

“Được.”

“Còn nữa——”

Tô Ngữ Yên lấy điện thoại từ trong túi ra, một tay mở phần ghi chú, ngón cái gõ chữ thoăn thoắt.

Ở dòng cuối cùng của “Danh sách cuộc sống sau hôn nhân v2.3”, cô bổ sung thêm một hàng mới.

“Quy trình ngày đi đăng ký kết hôn đã khảo sát xong. Vạn sự đã sẵn sàng.”

Gõ xong, cô khóa màn hình rồi nhét điện thoại vào túi.

Toàn bộ trọng tâm cơ thể cô đổ dồn lên người Lâm Ngôn, đôi giày vải bước trên gờ đá, dáng đi cao thấp nhịp nhàng.

“Lâm Ngôn.”

“Ừ.”

“Lần tới chúng ta đến đây, mọi thứ sẽ là thật rồi.”