Chương 167: Xu hướng

Khi Hứa Thần đang bực bội, cửa văn phòng của anh bị gõ vang.

Khi Hứa Thần mở cửa, anh nhìn thấy một nhóm lãnh đạo cùng học giả đang đứng lo lắng sốt ruột phía sau cửa, ước chừng không đến hai mươi người, dẫn đầu là một người đàn ông trung niên mặc âu phục đen, cố gắng nở nụ cười.

Hứa Thần nhìn thấy phía sau ông ta còn có một vài lão giả mặc thường phục, trông không giống quan chức cơ quan chính phủ.

Người đàn ông đánh giá Hứa Thần một phen rồi tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng vẫn vươn tay ra: “Cậu chính là Chỉ huy Hứa phải không? Quả nhiên anh hùng xuất thiếu niên, không ngờ lại trẻ tuổi như vậy.”

Hứa Thần bắt tay ông ta, có chút nghi hoặc: “Thời kỳ đặc thù, phá cách đề bạt, các vị là…”

“Tôi là Đỗ Chính, Bộ trưởng Bộ Văn hóa và Du lịch. Không nói lời thừa thãi, cục diện trước mắt chúng tôi đã nắm rõ, Trung ương rất coi trọng ý kiến của cậu, tôi đã đặc biệt gọi các nghệ sĩ cấp quốc gia cùng cán bộ liên quan đến đây, hy vọng có thể giúp ích cho cậu.”

Hứa Thần bừng tỉnh đại ngộ, anh nhìn những người phía sau, quả thực có vài gương mặt quen thuộc anh từng thấy trên truyền thông.

“Quả thực có thể giúp ích cho tôi… Mời vào, ngồi xuống rồi nói.”

Văn phòng của Hứa Thần rộng rãi sáng sủa, có một chiếc bàn lớn. Sau khi cảnh vệ chuyển bàn ghế đến, mọi người lần lượt ổn định chỗ ngồi.

“Vâng, tôi là Hứa Thần. Chắc hẳn các vị đều đã ký thỏa thuận, tôi cũng không nói nhiều nữa. Lần này mời các vị đến đây là để thỉnh giáo về cục diện nghệ thuật thế giới hiện nay, điều này đối với tôi vô cùng quan trọng.” Hứa Thần dứt khoát nói.

“Vậy thì cậu hỏi đúng người rồi.” Bộ trưởng Đỗ lên tiếng, không hề dò hỏi lý do Hứa Thần muốn biết những điều này, ông chỉ nhanh chóng trả lời: “Vị này là Viện trưởng Học viện Mỹ thuật Trung ương, cán bộ lão thành của chúng tôi, Lâm Thư Sinh. Ông ấy tốt nghiệp từ Học viện Mỹ thuật Trung ương, tham gia rất nhiều hoạt động nghệ thuật, hiểu biết sâu sắc về nghệ thuật trong nước cũng như quốc tế, chắc chắn có thể giải đáp hầu hết các thắc mắc của cậu.”

Lâm Thư Sinh cũng là một người đàn ông trung niên mặc âu phục, ông lên tiếng: “Hình thái nghệ thuật rất đa dạng, không biết cậu muốn hỏi cụ thể về phương diện nào?”

Hứa Thần lập tức bị hỏi đến nghẹn họng.

Anh sờ sờ cằm.

Sở dĩ Hứa Thần dò hỏi những nghệ sĩ này, thứ nhất là muốn xem liệu có ai bị Cthulhu mê hoặc hay không, nhưng vừa nhìn thấy những người này, Hứa Thần lập tức nhận ra mình có chút chủ quan.

Dù họ có bị mê hoặc, nhưng vì Hứa Thần không có siêu năng lực hay thiên nhân cảm ứng, anh hoàn toàn không nhìn ra được.

Anh không có năng lực phân biệt.

Còn một lý do khác, đó chính là nghệ thuật của thế giới này.

Nghệ thuật có ảnh hưởng cực kỳ sâu xa đối với nhân loại, thậm chí có thể coi là sự tổng kết tinh hoa văn minh nhân loại. Vũ đạo thời viễn cổ là một trong những nghệ thuật cổ xưa nhất trong lịch sử loài người.

Tổ tiên nhân loại từng tán thưởng sự rộng lớn của thiên địa và sức mạnh thần linh trong những đêm đầy sao, họ nhảy múa quanh đống lửa rực cháy, phô diễn cơ thể cường tráng cùng tư thái tràn đầy sức sống, mong muốn lấy lòng thần linh.

Hội họa cũng là khởi nguồn của văn tự nhân loại. Ngoài việc sinh tồn và sinh sản, con người còn tìm mọi cách để lưu lại ý nghĩa tồn tại của mình trong dòng thời gian hữu hạn. Vì vậy, hội họa trở thành phương tiện để nhân loại biểu đạt bản thân, ghi chép lịch sử và truyền thừa văn hóa.

Họ nhờ đó mà lưu lại dấu vết tồn tại của mình trong kẽ hở thời gian.

Hứa Thần suy đoán.

Nếu Cthulhu đã bắt đầu ảnh hưởng đến nhân loại từ rất sớm, liệu hình thái nghệ thuật của văn minh nhân loại có bị “Thần” tác động hay không?

Nhưng, mình nên hỏi cái gì đây?

“Vậy thì mỹ thuật đi, những gì ngài biết có thể chia sẻ với chúng tôi một chút.” Hứa Thần suy nghĩ rồi nói.

Vì anh nhớ ra, ở thế giới trước, phong cách Cthulhu cũng từng tỏa sáng rực rỡ trong nền văn minh huy hoàng đó, hình thành nên một bộ phận kinh dị kiểu Lovecraft.

Cự vật, thần bí, không biết, sợ hãi, và sởn tóc gáy.

Trái ngược với nhận thức của nhân loại, vặn vẹo, dị dạng, mộng ảo, và mang theo loại nguy hiểm không thể mô tả.

Dù phong cách này không phải là nghệ thuật chủ lưu, nhưng nó vẫn để lại một dấu ấn đậm nét trong sách vở, hội họa, phim ảnh, trò chơi, không thể bỏ qua. Hứa Thần muốn biết liệu những phong cách kinh dị kiểu Lovecraft gần với bản chất của Cthulhu này đã ra đời hay chưa.

Bởi vì rất rõ ràng, ở thế giới này, nếu loại phong cách nghệ thuật đó thực sự tồn tại, thì không loại trừ khả năng nó có liên quan đến Cthulhu hoặc tộc Thâm tiềm (Deep Ones).

Trên thế giới này, ngoài anh ra, không ai biết mối liên hệ giữa phong cách này và Cthulhu. Hứa Thần đang xem liệu Cthulhu có để lại cho anh một sơ hở nào không.

“Mỹ thuật?”

Lâm Thư Sinh trầm tư một chút rồi trả lời: “Tác phẩm mỹ thuật trên thế giới, xét từ chất liệu vật chất và phương pháp chế tác, có thể chia thành hội họa, điêu khắc, thủ công mỹ nghệ, kiến trúc, thiết kế, thư pháp, thiết kế công nghiệp, trang trí nghệ thuật, v.v. Chúng còn có thể được phân loại chi tiết hơn từ các góc độ khác nhau.

Phân loại theo nghĩa hẹp thường chỉ hội họa, điêu khắc, kiến trúc, thủ công mỹ nghệ.

Cậu nói vẫn còn quá bao quát, nếu muốn nói chi tiết, e là cần rất nhiều thời gian…”

Hứa Thần nghe vậy thấy đúng là như thế, vì vậy anh chọn lĩnh vực mình quen thuộc nhất: “Hội họa, hãy nói cho tôi biết về sự phát triển hiện tại của hội họa nước ta hoặc trên thế giới.”

“Hội họa?” Lâm Thư Sinh lắc đầu: “Có thể cụ thể hơn không? Hội họa cũng có vô số phân loại và phong cách, cậu muốn hỏi về cái gì?

Ví dụ, phong cách nghệ thuật chỉ đặc trưng độc đáo trong sáng tác nghệ thuật, có thể chỉ một nghệ sĩ, như phong cách âm nhạc của Mozart; cũng có thể chỉ một trường phái, như phong cách sáng tác của họa sĩ trường phái Ấn tượng; hoặc chỉ một thời kỳ, như thời đại Baroque.

Cậu muốn hỏi về cái gì?”

Hứa Thần lại bị hỏi đến nghẹn họng. Anh đột nhiên phát hiện ra một vấn đề nghiêm trọng khác: dù anh cảm thấy nghệ thuật rất gần gũi trong cuộc sống, nhưng thực tế những thứ hơi chuyên sâu một chút anh hoàn toàn không thể hiểu nổi, ngay cả khi muốn hỏi cũng không biết cách diễn đạt ý mình một cách chi tiết.

Tuy nhiên, Hứa Thần vẫn còn một cách.

Anh lật xem tập tài liệu trên bàn, tìm thấy bức ảnh về tấm bia của tộc Thâm tiềm được tổng hợp từ siêu máy tính và thuật toán độc đáo.

“Viện trưởng Lâm, ngài xem thử bức ảnh này, đây là phong cách nghệ thuật gì?”

Bức ảnh Hứa Thần lấy ra chính là tấm bia của tộc Thâm tiềm vớt lên từ biển sâu, họa tiết trên đó được tổng hợp lại rất phù hợp với phong cách nghệ thuật mà anh muốn diễn đạt.

Viện trưởng Lâm nhận lấy bức ảnh nhìn một lúc: “Cái này… hình như là một loại bia nhỏ, nếu bắt buộc phải nói thì rất giống bia tháp Ai Cập cổ đại… Nhưng họa tiết bên trên chúng tôi chưa từng thấy bao giờ. Đợi một chút, tôi thảo luận với đồng nghiệp của mình.”

Hứa Thần thấy trong mắt Viện trưởng Lâm tràn đầy sự không chắc chắn, ngay cả ông cũng khó lòng xác định được mình đang nhìn thấy thứ gì.

Ông nhanh chóng thảo luận nhỏ với những người mình quen biết và đi đến kết luận chung.

Viện trưởng Lâm cầm bức ảnh, nhìn Hứa Thần: “Tôi và các đồng nghiệp đã thảo luận, bức ảnh này nếu bắt buộc phải gọi tên thì nên là sự kết hợp giữa phong cách trừu tượng và hiện thực huyền ảo. Trên các tấm bia, chúng tôi quả thực chưa từng gặp kiểu điêu khắc này, nhưng trong lĩnh vực hội họa thì đúng là có một số phong cách tương tự.

Dù không biết bức ảnh này từ đâu mà có, nhưng chúng tôi thực sự nhận thấy cách sử dụng màu sắc trong đó có chút cực đoan, có thể mang lại cho người xem cảm giác bất an và chán ghét mãnh liệt.”

Hứa Thần nghe đến đó, theo bản năng cầm bức ảnh lên nhìn.

Anh không cảm thấy bất an hay chán ghét gì cả, đây chắc hẳn là do đặc tính của bản thân phát huy tác dụng.

Điều này làm Hứa Thần thấy hơi khó chịu, dù những đặc tính đó giúp anh tránh được nhiều nguy hiểm, nhưng đôi khi cũng khiến anh khó phát hiện ra những dị thường mà người thường có thể nhận ra.

Chỉ có thể nói là được cái này mất cái kia.

“Nó khá giống với hội họa đen của Francisco Goya, nhưng rất kỳ lạ, ở đây lại không có họa tiết cụ thể nào… Rất có khả năng nó sử dụng một loại ám thị tâm lý nào đó, nếu không thì không thể giải thích được cảm giác bất an này.” Viện trưởng Lâm tiếp tục giải thích.

Hứa Thần nhạy bén nhận ra cái tên mà Viện trưởng Lâm vừa nhắc đến: “Francisco Goya?”

“Không sai, chính là Francisco Goya.” Viện trưởng Lâm dường như cảm thấy Hứa Thần có thể chưa nghe đến người này, nên giải thích chi tiết hơn: “Vào những năm cuối đời, ông ấy sáng tác hội họa đen, sử dụng cường điệu những mảng màu đen lớn, vì vậy những tác phẩm này mang lại sự tác động và bất an cực mạnh cho người xem, ví dụ như bức 《Saturn nuốt chửng con trai mình》. Theo tôi thấy, bức ảnh này cũng mang phong cách như vậy…”

“Khoan đã!” Hứa Thần ngắt lời: “Francisco Goya là người thời nào?”

Viện trưởng Lâm do dự một chút mới miễn cưỡng trả lời: “Khoảng tháng 3 năm 1746 đến tháng 4 năm 1828, ngày cụ thể tôi cũng không nhớ rõ.”

Là trước Thế chiến II.

Hứa Thần nhìn chằm chằm Viện trưởng Lâm, não bộ nhanh chóng suy tư.

Thực ra anh biết họa sĩ Francisco Goya này. Phong cách của ông thay đổi từ Baroque thời kỳ đầu đến các tác phẩm biểu hiện chủ nghĩa ở giai đoạn sau. Dù ông chưa bao giờ thành lập môn phái riêng, nhưng lại có ảnh hưởng rất lớn đến các họa sĩ trường phái hiện thực, lãng mạn và ấn tượng đời sau, là một nhân vật chuyển giao mang tính kế thừa.

Nếu Viện sĩ Lâm nhớ rõ họa sĩ này, chẳng phải chứng tỏ rằng Thần rất có khả năng chưa hề nhúng tay vào nghệ thuật văn minh nhân loại?

Dù sao thì những tác phẩm này tuy có chứa đựng một ít thông tin, nhưng xét cho cùng vẫn không thể so với sách vở.

“Bức 《Saturn nuốt chửng con trai mình》 hiện đang ở đâu?” Hứa Thần đặt câu hỏi.

“Bảo tàng Prado.”

Hứa Thần chấn động, anh từng xem qua tài liệu về các bộ sưu tập của các bảo tàng: “Nếu tôi nhớ không lầm, Bảo tàng Prado nằm ở Châu Âu, gần nước Pháp?”

Viện trưởng Lâm có chút tiếc hận: “Không sai… Chiến hỏa bùng lên, dù không biết bọn chúng làm cách nào để kéo cả Châu Âu vào chiến xa của mình, nhưng dù sao đây cũng là cuộc chiến do bọn chúng khơi mào… Chúng ta không thể thờ ơ.”

Xem ra Viện trưởng Lâm và những người khác tuy biết một ít thông tin, nhưng không hiểu rõ tình hình cụ thể ở Châu Âu.

“Vậy, các vị có nghĩ Bảo tàng Prado sẽ bị chiến hỏa xâm nhập không?”

Lâm viện trưởng rõ ràng do dự một chút, sau đó mới lắc đầu: “Kia chính là một trong tứ đại bảo tàng thế giới, bên trong có vô số tác phẩm của các nghệ sĩ và họa gia, họ sao có thể không bảo hộ cẩn thận?”

“Điều đó chưa chắc……” Hứa Thần đột nhiên nghĩ tới Bảo tàng Anh, sau đó chau mày: “Đúng rồi, tại sao Bảo tàng Anh lại không có tin tức gì?”

Những chuyên gia này nhìn nhau, rồi mới nhìn Hứa Thần: “Toàn bộ châu Âu đều đã mất liên lạc, tuy rằng chúng ta biết những văn vật trong các bảo tàng đó rất có khả năng lọt vào tầm ngắm của chiến hỏa, nhưng chúng ta đã vận dụng mọi biện pháp ngoại giao có thể mà vẫn không cách nào liên lạc với họ.

Trận chiến tranh này không thể vì những văn vật đó mà dừng lại, bởi vậy phía quân đội đã công khai tuyên bố, mọi khu vực tác chiến sẽ tránh các địa điểm như bảo tàng, bệnh viện, trường học, hơn nữa đã trao đổi ý kiến với Mỹ và Liên bang Nga.”

Nếu là quốc gia nhân loại bình thường, làm như vậy có lẽ có tác dụng, nhưng Hứa Thần lại biết người dân châu Âu đã bị thao túng.

Tình cảnh của những văn vật đó hiện tại thật khó mà nói.

Tuy nhiên, Hứa Thần cuối cùng cũng tìm được phương hướng, vì thế bắt đầu lục lại trong trí nhớ từng nghệ sĩ và tác phẩm mà mình từng nghe qua để Lâm viện trưởng xác nhận thông tin, từ đó phán đoán xem nghệ thuật thế giới này có gì thay đổi so với ấn tượng của anh hay không.

Sau khi thảo luận một hồi với Lâm viện sĩ, Hứa Thần phát hiện tiến trình lịch sử nghệ thuật trong và ngoài nước dường như không có vấn đề gì.

Tất nhiên, điều này cũng có thể do độ phổ biến của những nghệ sĩ này quá cao, rốt cuộc những cái tên có thể lưu giữ trong trí nhớ kiếp trước chỉ là những nghệ sĩ vô cùng nổi tiếng.

Sau khi trả lời xong câu hỏi của Hứa Thần, Lâm viện trưởng nhìn anh, có chút cảm thán: “Đừng nhìn những loại hình nghệ thuật này từng huy hoàng thế nào, trên thực tế không gian sinh tồn của nghệ thuật cổ điển và kinh điển hiện nay đã bị nghệ thuật hiện đại cùng truyền thông xã hội ép đến mức không còn bao nhiêu……”

Hứa Thần lập tức cảnh giác: “Không còn bao nhiêu? Ý ông là sao?”

Lâm viện trưởng cười khổ: “Còn có thể là gì nữa? Thời điểm năm Thiên Hi, chúng ta cho rằng theo sự phát triển của công nghệ truyền thông, nghệ thuật sẽ xuất hiện nhiều hơn trong tầm mắt quần chúng thông qua màn ảnh, từ đó đón đầu một thời kỳ bùng nổ nghệ thuật mới. Nhưng đến thời đại thông tin, chúng ta mới phát hiện, nói là nghệ thuật cổ điển bùng nổ, chi bằng nói là nghệ thuật cổ điển đang hạ màn……”

Hứa Thần nhíu mày: “Dựa vào đâu mà thấy vậy?”

“Là sự tràn lan của hình thức giải trí xả hơi và giải trí thỏa mãn đã ép chết không gian sinh tồn của giải trí văn hóa. Không chút khoa trương mà nói, toàn bộ thế giới đang dần bị giải trí hóa, điều trí mạng hơn là chúng ta có rất ít biện pháp phản chế.”

Giải trí xả hơi điển hình nhất chính là các bộ phim bạo lực máu me, phim kinh dị, ngành công nghiệp người lớn, các tin tức kích động cảm xúc, cũng như các loại thuốc kích thích tinh thần. Còn giải trí thỏa mãn chính là những video ngắn vô bổ, tin tức vô nghĩa, cùng với các hình thức giải trí nghe nhìn đại chúng hóa.

Đây là hiện tượng “tiền xấu đuổi tiền tốt” rất rõ ràng, bởi vì khi thời gian bị lãng phí vào những thứ giải trí này, con người rất khó đạt được thành tựu ở những lĩnh vực khác.

Mà các biện pháp phản chế, chỉ cần nhìn vào nỗ lực của bộ phận do Bộ trưởng Đỗ phụ trách là biết, đơn giản chỉ là tổ chức các buổi triển lãm văn hóa…… cố gắng thu hút ánh nhìn của đại chúng.

Nhưng đa số mọi người khi thấy tin minh tinh ngoại tình trên mạng và một buổi triển lãm thư pháp ở địa phương, có lẽ họ sẽ chọn cái trước để tìm chút niềm vui.

Tuy nhiên, nền tảng cơ bản của họ hoàn toàn không nằm ở đây, quan trọng hơn thực ra nằm ở giáo dục bắt buộc. Có thể nói, vốn liếng nghệ thuật của đa số mọi người chỉ dừng lại ở những gì học được trong chín năm giáo dục bắt buộc, sau đó có lẽ chẳng còn giao lưu gì với nghệ thuật nữa.

Nếu bạn có thể nhớ ra tên một nghệ sĩ, hãy thử nghĩ xem rốt cuộc là khi nào, ở đâu bạn biết đến họ, bạn sẽ hiểu tại sao.

“Đặc biệt là trào lưu nghệ thuật hành vi mới nổi gần đây, có khả năng kế thừa hoàn hảo nội hàm của chủ nghĩa Dada, cũng không biết là những lão già như chúng tôi đã thực sự già rồi hay sao, mà chúng tôi không cách nào lý giải nổi.

Những tác phẩm được trau chuốt kỹ lưỡng thì ít người thưởng thức, nhưng người ta chỉ cần bày ra một quả táo, quả chuối hay quả lê gì đó là có thể thu hút ánh nhìn của rất nhiều người……”

Một vị lão tiên sinh bất đắc dĩ vuốt râu cười khổ.

Chủ nghĩa Dada nói dễ nghe thì là phản nghịch, kinh điển, chán đời, theo đuổi sự vô nghĩa, cảm giác tan vỡ, ngẫu nhiên và tùy hứng, chủ đạo là tư tưởng “mọi người say ta tỉnh”. Nhưng nói khó nghe thì đó chỉ là trò bịp bợm để lòe thiên hạ.

Nghệ thuật hành vi tốt thực sự mang lại cho người ta sự suy ngẫm sâu sắc, nhưng phần lớn chỉ là trò nhảm nhí, chỉ muốn lừa gạt thế gian mà thôi.

Ví dụ như một quả chuối bình thường dán trên tường bằng băng dính, giá trị 12 vạn đô, rồi còn bị người ta ăn mất.

Thế là biến thành nghệ thuật hành vi mới: “Đói khát.”

Hơn nữa, hiện tượng này ngày càng nghiêm trọng.

Hứa Thần cẩn thận xem xét chuyện này, đột nhiên phát hiện chính mình cũng không hiểu được đây là xu hướng tất yếu của nghệ thuật, khi nhân loại yêu cầu thẩm mỹ tinh thần ở giai đoạn cao hơn, hay là do ảnh hưởng từ Cthulhu.