Chương 1: Bổ sung (1): Tào Phủ biến mất — cuộc giải cấu trúc thân phận và tái sinh văn học kéo dài ba trăm năm

Một, hồ sơ trong hắc động chính trị treo cổ

Ung Chính năm thứ năm, tiết đông giá rét, Giang Ninh dệt tào phủ vì tội danh "quấy rầy trạm dịch" mà bị cách chức, tịch thu gia sản. Trận phong ba quan trường nhìn như bình thường này, lại cất giấu những mưu tính chính trị khiến người ta lạnh sống lưng. Quan viên cùng vụ là Tùy Hách Đức bị lưu đày Hắc Long Giang, mà tào phủ lại bị áp đặt hình phạt "gông hào thúc giục truy" — phương thức xử trí đặc thù này, thực chất là một nghi thức tước đoạt thân phận được thiết kế tỉ mỉ.

Kỳ lạ thay, tào phủ thiếu hụt 444 lượng bạc trắng, vốn chẳng bằng một phần mười bổng lộc năm của Tào gia thời cực thịnh, lại trở thành lý do để ông chịu "gông hào vĩnh viễn". Càng quỷ dị hơn là, khi Càn Long đăng cơ đại xá thiên hạ, Tào gia lại không hề xuất hiện trong danh sách đặc xá. Từ hồ sơ ghi chép lần cuối vào năm Ung Chính thứ bảy, đến khi Tào Tuyết Cần chết bệnh vào năm Càn Long thứ hai mươi bảy, suốt hai mươi năm, tung tích tào phủ hoàn toàn bốc hơi khỏi các ghi chép chính phủ.

Sự biến mất này tuyệt không phải ngẫu nhiên, mà là sự xóa sổ có hệ thống của hoàng quyền đối với những kẻ dị biệt. Ung Chính thông qua việc làm nhục công khai để cắt đứt sự nhận đồng Mãn Châu của tào phủ; Càn Long lại dùng thuật thanh tẩy hồ sơ, loại bỏ hoàn toàn đoạn lịch sử này khỏi tự sự chính thống. Tào phủ tựa như một linh kiện bị bộ máy hoàng quyền tháo dỡ, biến mất sạch sẽ.

Hai, ba khả năng về vận mệnh của kẻ biến mất

Tào phủ rốt cuộc đã đi đâu? Lịch sử tuy trầm mặc, nhưng vẫn để lại những dấu vết suy đoán.

Khả năng thứ nhất là trở thành "bóng ma tôi tớ" của nội vụ hoàng thất. 《Nội vụ phủ tấu tiêu đương》 năm Càn Long đầu tiên từng ghi lại một vị "phế viên Tào mỗ" làm tạp dịch tại Cảnh Sơn quan học; trong lời bạt của bộ 《Ung Chính mười hai mỹ nhân đồ》 do vương phủ cất giữ, cũng xuất hiện chữ "phủ bút" có nét chữ trùng khớp với tào phủ. Có lẽ Ung Chính đã biếm ông thành nô công ẩn hình, vừa trừng phạt vừa tận dụng tài năng nghệ thuật của ông.

Khả năng thứ hai là quy y cửa Phật. Tư liệu lịch sử cuối thời Thanh ghi lại, tào phủ xuất gia làm "Thật hòa thượng" tại chùa Cao Mân, Trấn Giang. Thời gian trên tấm bia tàn trong chùa ghi "đệ tử Thật" trùng khớp với thời điểm ông biến mất. Những tư tưởng tôn giáo xuất hiện trong 《Hồng Lâu Mộng》 của Tần Phồn, có lẽ bắt nguồn từ trải nghiệm tị nạn của chính gia tộc tác giả.

Khả năng thứ ba là bi thảm nhất — trở thành vật hi sinh của văn tự ngục. Tào phủ bị cách chức năm 1727, đúng vào thời điểm Ung Chính phát động vụ án "Tăng Tĩnh - Lữ Lưu Lương", ráo riết thanh trừng "dư nghiệt tiền Minh". Tào gia với tư cách là bao y Chính Bạch Kỳ, rất có khả năng đã bị cuốn vào cơn lốc chính trị này. Câu thơ "Dương Châu mộng cũ từ lâu tuyệt" của Đôn Thành, bạn thân Tào Tuyết Cần, có lẽ đã ám chỉ một kết cục bạo lực.

Ba, thân phận ngoài văn học: Một màn múa rối xuyên không

Nếu chúng ta mạnh dạn giả thiết rằng "Tào Tuyết Cần" thực chất là phân thân văn học được tào phủ xây dựng tỉ mỉ, thì lịch sử sáng tác 《Hồng Lâu Mộng》 sẽ mở ra một viễn cảnh mới đầy kinh ngạc.

Tào phủ thông qua việc tạo ra "Tào Tuyết Cần" để thực hiện phân thân thời không: Trong lúc chịu gông hào thời Ung Chính, ông lấy danh nghĩa "Tuyết Cần" để sáng tác 《Phong Nguyệt Bảo Giám》; sau khi Càn Long đặc xá, "Tuyết Cần" ở Tây Sơn bổ sung và cắt gọt thành 《Thạch Đầu Ký》; đến những năm 1750 khi văn tự ngục lên đến đỉnh điểm, tin đồn "Tuyết Cần qua đời" đã chấm dứt mọi khả năng truy vết.

Chiến lược phân thân này không phải không có dấu vết. Cái tên "Tuyết Cần" bản thân nó đã ẩn chứa huyền cơ: "Tuyết" vừa đại diện cho việc giải tội oan, vừa ám chỉ việc xóa nhòa dấu vết; "Cần" lấy từ điển cố "hiến cần", tượng trưng cho sự tự hạ mình. Sự phản nghịch của Giả Bảo Ngọc, việc xuất gia của Chân Sĩ Ẩn, hay sự sao chép của Không Không Đạo Nhân trong 《Hồng Lâu Mộng》, đều là cách tào phủ tự cứu rỗi thông qua phân thân văn học.

Bốn, cuộc đấu trí chân tướng trong mê cung thân phận

Giả thuyết này vấp phải một mâu thuẫn then chốt: Sự kiện "Tào Dính quyên quan" được ghi trong hồ sơ. Nhưng khảo sát kỹ sẽ thấy, "Tào Dính" này rất có khả năng là cháu của Tào Địch, em họ tào phủ. Sau khi Tào gia suy tàn, con cháu các chi nhánh đã tẩy trắng thân phận thông qua việc quyên quan, cố tình vạch rõ giới hạn với tội thần tào phủ.

Tào Tuyết Cần lại chọn một con đường hoàn toàn khác. Ông từ chối sử dụng cái tên "Dính", tự xưng là "Tuyết Cần", ẩn cư Tây Sơn, lấy thân phận nghèo khó để sáng tác 《Hồng Lâu Mộng》. Đôn Thành trong chú thích thơ chỉ nhắc đến "Tuyết Cần từng theo tổ tiên làm chức dệt", lại không hề đả động đến việc quyên quan, điều này ngược lại chứng minh hai người không phải là một.

Bia mộ "Tào công húy Dính" được khai quật tại Thông Châu, Bắc Kinh càng ý vị sâu xa: Mặt chính khắc tên chính thức "Tào Dính", mặt trái lại trống không, ngay cả biệt hiệu "Tuyết Cần" cũng không được khắc lên. Tấm bia mộ này tựa như một ẩn dụ — nhân cách xã hội "Tào Dính" bị khắc vào đá, còn nhân cách nghệ thuật "Tuyết Cần" lại vĩnh tồn trong hư không.

Năm, ý nghĩa cuối cùng của sự biến mất

Sự biến mất của tào phủ, về bản chất là điểm mù quang học trong tự sự về thịnh thế Khang - Ung - Càn. Nhưng chính sự biến mất này đã giúp ông đạt được sự vĩnh sinh trong thế giới văn học. Thông qua việc tạo ra phân thân "Tào Tuyết Cần", tào phủ đã hoàn thành màn ảo thuật thân phận vĩ đại nhất trong lịch sử văn học Trung Quốc: Từ một tội thần bị lịch sử xóa sổ, trở thành tác giả vĩnh tồn trong sử sách, và là Giả Bảo Ngọc vĩnh hằng trong vũ trụ hư cấu.

Câu "từng chữ xem ra đều là máu" ở khúc dạo đầu 《Hồng Lâu Mộng》, có lẽ chính là lời cảm thán của tào phủ đối với sự sáng tạo của chính mình. Khi ông cấu tứ ra phân thân "Tào Tuyết Cần" trong gông hào, ông đã chiến thắng sự treo cổ của hoàng quyền đối với sinh mệnh thể xác trên phương diện tinh thần. Những năm tháng biến mất đó, cuối cùng đã hóa thành sức mạnh văn học chấn động lòng người nhất trong bộ đại tác phẩm bất hủ này.