Chương 10: tác giả

Chương 10 Tác giả

Khi Chung Trấn Dã ngồi dậy từ trên bệ kim loại, ánh mắt quét qua người đang nằm trên chiếc bệ bên cạnh.

Thích Cười.

Không, chính xác mà nói, là thân thể nguyên bản của Thích Cười.

Hắn cứ lặng lẽ nằm đó, đôi tay đan chéo đặt trên bụng, đôi mắt nhắm nghiền, nhịp thở đều đặn đến mức gần như không thấy sự phập phồng.

Cuốn tiểu thuyết kia được đặt ngay ngắn bên cạnh người hắn, cây bút gác trên mặt vở, như thể chủ nhân chỉ là đang chợp mắt, bất cứ lúc nào cũng sẽ tỉnh lại để viết tiếp.

Nhưng hắn sẽ không tỉnh lại nữa.

Chung Trấn Dã nhìn gương mặt kia, trong lòng dâng lên một cảm giác vô cùng kỳ diệu.

Với tư cách là Chung Trấn Dã, hắn biết đó là một người khác.

Một người không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào với hắn, tính cách hoàn toàn trái ngược, thậm chí tam quan cũng lệch lạc, hắn đáng lẽ phải cảm thấy xa lạ, đáng lẽ phải coi đó là “người khác”, đáng lẽ phải bình thản dời mắt đi như nhìn một người xa lạ không quen biết.

Nhưng hắn lại không làm thế.

Bởi vì phần ý thức thuộc về Thích Cười trong tâm trí hắn, đang dùng một phương thức hoàn toàn khác biệt để nhìn khối thân thể kia… đó là “thân thể của chính mình”.

Đây là một nhận thức vô cùng ấm áp.

Hắn biết từng vết sẹo trên khối thân thể đó đến từ đâu, biết vết ấn mờ trên ngón giữa tay trái là do gọt bút chì khi còn nhỏ mà thành, biết sau eo có một vết bớt, biết khi ngủ sẽ hơi nghiêng đầu sang trái.

Những chi tiết đó không thuộc về Chung Trấn Dã, nhưng giờ phút này chúng đang nằm lặng lẽ trong đầu hắn, giống như một cuốn sách cũ đã được mở ra, mỗi trang đều rành mạch rõ ràng.

Hắn có thể cảm nhận được phần ý thức của Thích Cười đang lặng lẽ nhìn khối thân thể kia, không lưu luyến, không bi thương, chỉ có một sự bình thản nhạt nhòa.

“Thật kỳ quái… cảm giác này.” Hắn lên tiếng, giọng hơi khàn.

“Yên tâm, loại cảm giác kỳ lạ này là bình thường.”

Thiết bị truyền đến giọng nói của Kha Trường Sinh: “Chủ ý thức của cậu cực kỳ mạnh mẽ, tính tự chủ rất cao, nhưng đồng thời, ý thức của cậu lại vô cùng bao dung. Hai đặc tính này cùng tồn tại là điều rất hiếm thấy trong các trường hợp cấy ghép ý thức.”

“Cho nên, Thích Cười không thể dung hợp với chủ ý thức của cậu, hắn không bị ý thức của cậu nuốt chửng, không bị áp chế, cũng không bị tiêu hóa. Hắn… ở một trạng thái vô cùng hoàn chỉnh, trở thành nhân cách phụ của cậu, cậu và hắn cùng chung một không gian ý thức, mỗi người giữ lại nhận thức độc lập, không ai quấy nhiễu ai, xét theo một nghĩa nào đó, các cậu hiện tại là quan hệ cộng sinh.”

Chung Trấn Dã tiêu hóa một chút đoạn lời nói này.

“Chung sống hòa bình?” Hắn hỏi.

“Chung sống hòa bình.”

Kha Trường Sinh xác nhận: “Ít nhất trước mắt là như vậy. Ý thức của cậu đủ mạnh mẽ để không bị hắn ăn mòn; ý thức của cậu cũng đủ bao dung để không đuổi hắn ra ngoài. Đây là một cấu trúc vô cùng ổn định.”

Chung Trấn Dã nhảy xuống khỏi bệ, vặn vẹo cổ.

“Vậy thì tốt.” Hắn nói, ánh mắt dừng lại trên cuốn tiểu thuyết: “Ừm… tôi muốn thử năng lực của hắn.”

“Cậu có thể thử.”

Kha Trường Sinh thản nhiên nói: “Ý thức của Thích Cười đã ở trong cơ thể cậu, đạo cụ và năng lực của hắn hẳn đã kết nối với nhận thức của cậu rồi. Cậu không cần học tập, không cần thích ứng, cứ như dùng tay chân của chính mình vậy, tự nhiên là có thể sử dụng.”

Chung Trấn Dã ừ một tiếng, bước lên phía trước.

Hắn cầm cuốn tiểu thuyết lên trước.

Cuốn vở dày hơn hắn tưởng, hắn mở trang đầu tiên, giấy kêu sột soạt, mang theo mùi bột giấy cũ kỹ.

Sau đó hắn nhìn thấy những dòng chữ.

Dày đặc, viết từ lề trên xuống lề dưới, từ lề trái sang lề phải, hầu như không để lại khoảng trắng.

Chữ viết không thể gọi là đẹp, thậm chí có chút cẩu thả, nét bút thường dính vào nhau, có chỗ mực đậm đến mức không tan, có chỗ lại nhạt đến mức gần như không nhìn rõ, đổi lại là người khác, e rằng phải mất cả buổi mới miễn cưỡng phân biệt được vài chữ.

Nhưng Chung Trấn Dã chỉ cần liếc qua là hiểu hết.

Không phải “nhận” ra, mà là “biết”.

Giống như bạn mở cuốn nhật ký mình viết, không cần đọc từng câu từng chữ, chỉ cần quét mắt qua là biết trang đó viết gì.

Những nét bút cẩu thả đó trong mắt hắn tự động hóa giải, tái tổ chức, khôi phục thành văn tự rõ ràng, từng dòng từng dòng hiện lên trong đầu hắn.

Hắn thấy những câu chuyện đó.

Mỗi trang là một câu chuyện độc lập, có cái viết vài trang, có cái chỉ nửa trang.

Câu chuyện có đủ loại người, đủ loại tà ám, đủ loại cảnh tượng, có chuyện đã viết xong, có chuyện chỉ viết một nửa, có cái thậm chí chỉ có vài dòng, như linh cảm chợt lóe lên, chưa kịp triển khai đã được ghi lại.

Nhưng hắn biết đằng sau những câu chuyện đó là gì.

Những câu chuyện chưa viết xong, Thích Cười đã cấu tứ toàn bộ diễn biến trong đầu, chỉ là chưa kịp đặt bút xuống giấy.

Hắn biết lai lịch người phụ nữ gõ cửa trong đêm mưa, biết bí mật ẩn giấu trong tòa nhà cũ bị ma ám, biết chuyện gì đã thực sự xảy ra ở ngôi làng bị mọi người lãng quên kia.

Hắn lật đến một trang, thấy một câu chuyện chỉ vỏn vẹn ba dòng.

“Trong núi sâu có một ngôi đạo quán bỏ hoang, đạo quán thờ một bức tượng thần không ai biết tên, mỗi đêm mùng một và mười lăm, đôi mắt tượng thần sẽ chảy ra huyết lệ.”

Chỉ có ba dòng này, phía dưới là khoảng trống.

Nhưng Chung Trấn Dã biết, đằng sau câu chuyện này, Thích Cười đã nghĩ xong xuôi.

Bức tượng thần đó vốn là một vị tiểu thần sơn dã, bị đạo sĩ đi ngang qua phong ấn vào tượng gỗ, phong ấn cứ 50 năm lại lỏng lẻo một lần, huyết lệ là dấu hiệu phong ấn suy yếu, mà cách phá giải phong ấn là phải tìm được hậu nhân của đạo sĩ năm đó, dùng máu của người đó để gia cố lại phong ấn, hậu nhân đó sống ở ngôi làng dưới chân núi, nhưng ông ta đã già, sắp chết, còn đứa con trai duy nhất thì hoàn toàn không tin vào những chuyện quái lực loạn thần này.

Hắn biết tên, diện mạo, tính cách, lai lịch của từng nhân vật trong câu chuyện.

Hắn biết ông lão đó thời trẻ từng lén lên núi, bồi hồi trước cửa đạo quán rất lâu nhưng cuối cùng không dám vào, hắn biết vì sao người con trai không tin, bởi vì mẹ anh ta chính là bị cái gọi là “bà cốt” hại chết.

Tất cả những điều này đều nằm lặng lẽ trong đầu hắn, như thể chính hắn là người cấu tứ ra vậy.

Chung Trấn Dã lật đến trang cuối cùng có chữ viết, ngón tay dừng lại trên mặt giấy.

Trong khoảnh khắc này, hắn chợt hiểu ra.

Đạo cụ Thích Cười này không phải cứ biết viết chữ là được, nó đòi hỏi bạn phải có tư duy của một tác giả thực thụ.

Bạn phải thực sự tin vào những gì dưới ngòi bút của mình, phải tin rằng mỗi nhân vật trong thế giới đó đều đang sống, mỗi sự kiện đều là thật, những dòng chữ bạn viết ra chỉ là phần nổi của tảng băng trôi, nhưng trong lòng bạn phải có cả tảng băng đó, bạn biết dưới mặt nước ẩn giấu những gì, bạn biết những phần không nhìn thấy được đó nặng nề và sâu sắc đến mức nào.

Đây là lý thuyết tảng băng trôi của Hemingway.

Bạn viết về một tà ám, bạn phải biết nó từ đâu tới, đã trải qua những gì, những trải nghiệm đó nhào nặn tính cách nó ra sao, tính cách đó lại quyết định mục đích và động cơ của nó như thế nào.

Mọi hành vi của nó đều không phải ngẫu nhiên, đều có một chuỗi nhân quả rõ ràng điều khiển.

Tại sao nó xuất hiện ở địa điểm đó vào thời điểm đó? Tại sao nó muốn tấn công người kia? Tại sao nó lại bị phương pháp nào đó khắc chế? Mọi đáp án đều phải tìm thấy ở phần dưới mặt nước của tảng băng đó.

Không chỉ vậy, sự xuất hiện của nó không được đột ngột, không thể “bùm” một cái là hiện ra, phải có tiền đề, phải có sự chuẩn bị, phải khiến người đọc khi đọc đến khoảnh khắc nó xuất hiện, trong lòng phải thốt lên “À”, cảm thấy “Đúng rồi, nó phải xuất hiện ở đây mới đúng”.

Nếu ngay cả tác giả cũng không tin thứ này sẽ xuất hiện ở đó, thì nó đương nhiên không có lý do để tồn tại, càng không thể bị triệu hồi ra.

Chung Trấn Dã cầm cây bút từ trên vở lên, nắm trong tay.

Hắn lật sang một trang mới.

Do dự một chút, sau đó hắn bắt đầu viết.

Hắn chỉ định viết một cốt truyện đơn giản nhất: trên hòn đảo nơi Kha Trường Sinh ở, ngưng tụ một oán niệm cực kỳ mạnh mẽ.

Chỉ một câu này thôi, nhưng tảng băng trong đầu hắn đã bắt đầu chìm xuống.

Những vật thí nghiệm đó, những kẻ bị Kha Trường Sinh thu thập từ khắp nơi, bị cải tạo đến mức biến dạng hoàn toàn… khi chúng còn sống thì trông như thế nào?

Có hình người, có không giống hình người, có kẻ còn giữ lại ý thức mơ hồ, có kẻ sớm đã chỉ còn bản năng, chúng bị nhốt trong những vật chứa trong suốt, ngày qua ngày ngâm mình trong chất lỏng màu vàng nhạt, cắm ống dẫn, nối điện cực, bị người ta quan sát, ghi chép, phân tích, cải tạo.

Chúng có đau không? Có sợ không? Có hận không?

Sẽ.

Những thứ còn giữ lại ý thức kia, chúng có biết mình đã biến thành bộ dạng gì không? Có biết vì sao mình lại bị nhốt ở nơi này không? Có biết kẻ mặc áo blouse trắng bên ngoài kia mỗi ngày đang ghi chép cái gì không?

Chúng sẽ biết. Chúng biết hết thảy, biết mình bị coi là vật thí nghiệm, biết mình đã không còn là người, biết sẽ chẳng có ai đến cứu chúng.

Còn những thứ đã mất đi ý thức thì sao? Chúng không đau đớn sao? Chúng không sợ hãi sao?

Không, chúng càng đau, càng sợ.

Bởi vì ý thức của chúng đã bị hủy hoại tan tành, những nỗi đau đớn và sợ hãi đó không còn vật chứa để dung nạp, chỉ có thể rơi rụng vào từng góc của thân thể, thấm vào từng thớ xương, từng khối cơ bắp, từng sợi thần kinh, ngày qua ngày tích tụ, vĩnh viễn không tan biến, vĩnh viễn không bị lãng quên.

Chúng có hận không? Có, chúng đương nhiên sẽ hận, hận kẻ đã biến chúng thành bộ dạng này, hận những kẻ mỗi ngày thong dong đi qua trước mặt mà chưa từng liếc nhìn chúng lấy một cái, hận phòng thí nghiệm vĩnh viễn sáng rực ánh đèn trắng bệch, vĩnh viễn không phân biệt được ngày đêm này.

Chúng vẫn luôn chờ đợi, chờ một cơ hội, chờ một lối thoát, chờ khoảnh khắc có thể phóng thích toàn bộ nỗi đau đớn, sợ hãi, oán hận đã tích tụ bấy lâu!

Mà khoảnh khắc đó, chính là không lâu trước đây... Chung Trấn Dã cùng Kha Trường Sinh giao chiến, làm nổ tung phòng thí nghiệm.

Tường vỡ, vật chứa nát, những thứ bị giam cầm không biết bao lâu ấy cuối cùng đã tự do.

Không phải thân thể tự do, mà là oán niệm tự do.

Chúng bay ra từ những vật chứa rách nát, chảy ra từ những tứ chi hư thối, trào ra từ những cái đầu đã không còn hình dạng, xoay quanh, hội tụ, ngưng kết trên phế tích.

Chúng muốn trả thù, chúng muốn kẻ mặc áo blouse trắng kia cũng nếm thử cảm giác bị giam cầm, bị cải tạo, bị coi là vật thí nghiệm, chúng muốn tất cả những gì tồn tại trên hòn đảo này đều phải trải nghiệm nỗi thống khổ mà chúng từng nếm trải, chúng muốn...

Chung Trấn Dã viết xuống nét bút cuối cùng.

Ngay khoảnh khắc ngòi bút rời khỏi mặt giấy, mọi thứ xung quanh đều thay đổi.

Gió từ cái lỗ hổng lớn bị nổ tung tràn vào, mang theo hơi thở âm lãnh, như thể có thứ gì đó vừa mới nổi lên từ đáy nước, toàn thân vẫn còn đang nhỏ nước.

Nhiệt độ chợt hạ xuống.

Chung Trấn Dã thở ra một hơi, có thể thấy làn sương trắng tan ra trước mặt.

Đèn tuýp trên đỉnh đầu bắt đầu chớp tắt, lúc sáng lúc tối, ánh sáng trở nên không ổn định, chiếu rọi toàn bộ phòng thí nghiệm như một chiếc hộp tối khổng lồ đang lay động.

Sau đó, hắn nghe thấy âm thanh.

Có người đang khóc, có người đang cười, có người đang thét chói tai, có người đang lẩm bẩm tự nói, những âm thanh đó chồng chéo lên nhau, không phân biệt được ai với ai, không phân biệt được là đang khóc hay đang cười, không phân biệt được là gần ngay trước mắt hay xa tận chân trời.

Chúng chảy ra từ vách tường, nhỏ giọt từ trần nhà, trào lên từ dưới sàn nhà, lấp đầy toàn bộ không gian như thủy triều.

Ở trung tâm phòng thí nghiệm, một làn sương màu xám tro đang ngưng tụ.

Nó không có hình dạng cố định, khi thì giống một tờ giấy bị vò nát, khi thì giống một đóa hoa đang hư thối, khi thì giống một hình người cuộn tròn.

Trong sương mù có thứ gì đó đang động đậy, có tay, có chân, có mặt, có những cơ quan không rõ là gì, chúng ẩn hiện trong làn sương, như những con cá bị nhốt sau lớp kính, liều mạng đâm sầm vào mặt kính, muốn thoát ra ngoài.

Đoàn oán niệm đó ngày càng lớn, ngày càng đậm đặc, giống như một quả bóng bị thổi căng, bề mặt bắt đầu nổi lên từng khối u, mỗi khối u đều đang giãy giụa, vặn vẹo, cố gắng thoát ra, rồi lại lùi vào, để rồi một chỗ khác lại nổi lên khối u mới.

Nó đang rít gào, trầm đục, vẩn đục, chấn động đến mức lồng ngực người ta cũng phải cộng hưởng theo!

Chung Trấn Dã tặc lưỡi, lùi lại nửa bước.

“Ta chỉ viết là cường đại, nó liền dựa theo cách hiểu của ta mà tự nhiên sinh ra một oán niệm đủ mạnh... Thật đúng là đủ mạnh thật.”

Hắn lẩm bẩm, giọng điệu mang theo chút bất ngờ nhưng không hề hoảng loạn.

Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua cuốn sổ trong tay, sau đó cầm bút, viết thêm một dòng phía sau đoạn cốt truyện vừa rồi.

Hắn viết rất tùy ý, nét chữ cũng cẩu thả y hệt Thích Cười.

“Oán niệm ý đồ khống chế Chung Trấn Dã, bị sát ý trên người Chung Trấn Dã dễ dàng hóa giải.”

Chỉ một dòng này, ngay khoảnh khắc ngòi bút rời khỏi mặt giấy, đoàn oán niệm đột ngột dừng lại.

Tất cả những khối u của nó đồng loạt rụt trở về, mọi âm thanh hỗn loạn đồng thời im bặt, toàn bộ hình thể đình trệ giữa không trung, như một pho tượng bị đóng băng.

Sau đó, nó cực kỳ chậm rãi quay về phía Chung Trấn Dã.

Nó không có mắt, nhưng Chung Trấn Dã có thể cảm nhận được nó đang nhìn hắn.

Giây tiếp theo, nó lao xuống!

Tốc độ nhanh đến kinh người, làn sương màu xám tro kéo theo một vệt tàn ảnh trong không khí, như một thiên thạch rơi từ trên cao, thẳng tắp đâm sầm vào mặt Chung Trấn Dã!

Những bàn tay, bàn chân, khuôn mặt, cơ quan trong làn sương ấy, tất cả đều vươn về cùng một hướng, như người chết đuối cuối cùng cũng vớ được một khúc gỗ.

Chung Trấn Dã không hề động đậy.

Hắn thậm chí không nâng tay, không phóng thích sát ý, không làm ra bất kỳ tư thế phòng ngự nào, hắn cứ đứng yên tại chỗ như vậy, hai tay buông thõng, trong tay vẫn cầm cây bút và cuốn sổ, nhìn đoàn oán niệm lao tới.

Khoảnh khắc oán niệm va chạm vào hắn... biến mất.

Xuy một tiếng, ngay cả một bọt nước cũng không sủi lên, chẳng còn lại gì cả.

Chung Trấn Dã cúi đầu nhìn ngực mình, rồi lại nâng tay nhìn lòng bàn tay.

Không để lại bất kỳ dấu vết nào.

Loại oán niệm tà ám cấp độ này, đừng nói là làm bị thương Chung Trấn Dã, việc nó dám lao về phía hắn đã là do chịu ảnh hưởng từ sức mạnh của “Viết Lách” rồi.

“Cảm giác thế nào?” Kha Trường Sinh hỏi.

Chung Trấn Dã khép cuốn sổ lại, đặt bút lên trên, để cạnh thân thể nguyên bản của Thích Cười.

“Phức tạp hơn ta tưởng tượng nhiều.”

Hắn nói, giọng điệu trở nên nghiêm túc: “Mấu chốt của nó nằm ở ‘tiền căn hậu quả’. Mỗi chữ ngươi viết xuống đều phải có đủ sức nặng, dù chỉ là một tà ám nhỏ nhất, ngươi cũng phải biết nó từ đâu tới, đã trải qua những gì, vì sao lại xuất hiện ở đây, mục đích và động cơ của nó là gì, tất cả mọi thứ đều phải có một chuỗi nhân quả hoàn chỉnh chống đỡ.”

Hắn dừng lại một chút, suy nghĩ cách diễn đạt.

“Nếu không, tinh thần ngươi sẽ để lại một cái hố. Ngươi viết ra một thứ, nhưng ngươi không biết đằng sau nó là gì, cái ‘không biết’ đó sẽ biến thành một lỗ hổng, một vết rách, một cái miệng hố có thể xé toạc ngươi bất cứ lúc nào, loại hố này nếu tích tụ nhiều...”

Hắn chỉ chỉ vào huyệt thái dương của mình: “Sẽ phát điên, hơn nữa không bao giờ chữa trị được, không phải nói đùa đâu.”

Nói đoạn, Chung Trấn Dã nhìn thoáng qua thân thể đang ngủ say bên cạnh: “Nếu không phải là một tác giả đủ lợi hại, thì quả thật không dùng được thứ này.”

Thiết bị im lặng một lát.

Vân não bộ kia chậm rãi nhịp đập, như đang tiêu hóa thông tin này.

“Thì ra là thế.”

Kha Trường Sinh cuối cùng cũng lên tiếng: “Ta vẫn luôn cho rằng Thích Cười là một gã viết văn sảng tiểu bạch ngốc nghếch, cả ngày ôm cuốn sổ viết viết viết, những thứ hắn viết ta cũng từng xem qua vài trang, lộn xộn, logic chẳng đâu vào đâu, không ngờ... trong đầu hắn lại chứa nhiều thứ đến vậy. Nói như thế, hắn vẫn là một tác giả không tồi.”

Chung Trấn Dã cười.

Hắn nói, dùng ngón tay điểm điểm vào huyệt thái dương của mình: “Trong đầu ta, phần thuộc về Thích Cười đang bảo ta đánh ngươi một trận.”

Kha Trường Sinh nhàn nhạt nói: “Nhưng ta không cảm nhận được một tia phẫn nộ nào từ mắt ngươi, xem ra, ngươi quả thực đã khống chế hắn cực tốt.”

Chung Trấn Dã suy nghĩ một chút.

“Thực ra vừa rồi lúc dùng năng lực của hắn, ta có thể cảm nhận được ý thức và cảm xúc của hắn đang chiếm thượng phong.”

Hắn thành thật nói: “Cảm giác đó rất vi diệu, tựa như có một giọng nói khác đang thì thầm bên tai ngươi, bảo ngươi ‘nên viết như thế này’, ‘không nên viết như thế kia’, nhưng hiện tại vẫn ổn, ta có thể phân biệt được đâu là ý tưởng của ta, đâu là của hắn.”

“Cũng không biết dùng đến mức độ lợi hại sẽ ra sao, dùng càng nhiều, ý thức của hắn liệu có càng sinh động? Liệu có một ngày nó phản phệ áp đảo ta không? Những điều này đều khó mà nói trước.”

Chung Trấn Dã cười nói: “Nhưng tạm thời không thành vấn đề. Hơn nữa năng lực này của hắn quả thực rất hữu dụng, có thể giúp ta đại ân.”

Kha Trường Sinh không truy vấn thêm.

“Như vậy là tốt rồi.”

Hắn nói, giọng điệu khôi phục vẻ bình tĩnh thường ngày: “Còn cần ta làm gì nữa không?”

Chung Trấn Dã xoay người, liếc nhìn lần cuối thân thể đang say ngủ kia.

Thích Cười nằm ở đó, lặng lẽ, tựa như chỉ là đang ngủ mà thôi.

“Hãy chăm sóc tốt cho cậu ấy.”

Chung Trấn Dã thu hồi ánh mắt: “Tôi phải về Đông Dương…… Hy vọng Trương Nhị Cường và Nhan tổng bên kia đã thành công.”