Chương 8: cố nhân

Chương 8: Cố nhân

Khi Đỗ Nhược bắt đầu kể chuyện, ánh trăng ngoài cửa sổ lại sáng thêm vài phần.

Những chuyện cũ phủ bụi suốt 50 năm, từ đôi môi già nua của nàng tuôn chảy ra, không nhanh không chậm, tựa như dòng suối mùa đông.

“Vương Giang Thủy, chính là vị sư phụ ở chùa Pháp Nguyên, người mà các ngươi gọi là đại sư Tuệ Minh.”

Nàng nói: “Ông ấy là người thích ứng nhanh nhất.”

Chung Trấn Dã gật đầu, hắn không lấy làm lạ.

“Khi ông ấy tỉnh lại, ký ức cuối cùng là khoảnh khắc sư phụ Giác Xa độ hóa truyền công cho mình.”

Đỗ Nhược kể: “Cho nên sau khi chúng ta nói cho ông ấy biết chuyện gì đã xảy ra, ông ấy gần như không hề nghi ngờ. Ông ấy nói lúc hôn mê, mơ hồ cảm nhận được trong cơ thể có một ý thức khác, người đó thay ông tụng kinh, thay ông giữ giới, thay ông hoàn thành những việc ông không thể làm.”

Nàng nhìn Chung Trấn Dã.

“Ông ấy nói đó không phải quỷ nhập thân, mà là Bồ Tát phái người đến độ hóa mình.”

Chung Trấn Dã không nói gì.

“Sau đó ông ấy đi khắp các chùa chiền trong thiên hạ, vừa du ngoạn vừa học tập Phật pháp.”

Đỗ Nhược nói: “Vài năm sau, ông ấy thực sự đến chùa Pháp Nguyên, kế thừa y bát của sư phụ Giác Xa. Ông ấy viết thư cho chúng ta, nói ngôi chùa đó không lớn, hương khói cũng chẳng vượng, nhưng ông ấy rất thích nơi đó, ông ấy sẽ làm cho ngôi chùa ngày càng tốt hơn. Trong thư ông ấy còn gửi kèm một tấm ảnh, mặc áo cà sa màu xám, đứng ở cửa chùa, cười rất vui vẻ.”

Nàng ngừng lại một chút.

“Tấm ảnh đó ta vẫn còn giữ, đè dưới đáy hòm, pháp hiệu của ông ấy là Duyên Chính.”

Chung Trấn Dã khẽ gật đầu.

“Tiếp theo là Lôi Thiếu Bân.” Đỗ Nhược nói: “Vị đạo trưởng Lôi đó… các ngươi gọi là Lôi Kiêu.”

Nàng khẽ thở dài.

“Ông ấy khó chấp nhận hơn Vương Giang Thủy nhiều. Khi tỉnh lại, phát hiện mình trống rỗng mất hơn hai năm ký ức, cho rằng bản thân bị quỷ nhập thân, sợ đến mức vài đêm không ngủ ngon giấc. Sau đó đọc lá thư đạo trưởng Lôi để lại, lại nghe ta cùng Vương Giang Thủy kể rất nhiều chuyện, mới dần dần tin vào những gì đã xảy ra.”

Nàng nhìn Chung Trấn Dã.

“Lá thư đó viết rất dài, sau này ta có xem qua, đạo trưởng Lôi trong thư đã xin lỗi ông ấy, nói rằng đã chiếm dụng thân thể ông ấy quá lâu, lại khen ông ấy là người tốt, hy vọng ông ấy không vì chuyện này mà làm lỡ dở cuộc sống của mình.”

Chung Trấn Dã không tiếp lời.

Hắn biết Lôi Kiêu sẽ viết gì, anh Lôi nhìn thì tùy tiện, nhưng trong lòng thực ra tinh tế hơn bất cứ ai.

“Lôi Thiếu Bân sau đó trở về thành phố Đông Dương, tiếp tục làm nông dân của mình.”

Đỗ Nhược nói: “Đó mới là cuộc đời bình thường của ông ấy. Ông ấy từng viết cho chúng ta vài lá thư, kể về vụ mùa ngoài đồng, về những đứa trẻ trong nhà, nói cuộc sống trôi qua rất an ổn. Ông ấy có nhắc đến đạo trưởng Lôi trong thư, nói không biết người kia hiện giờ ở đâu, sống thế nào, chỉ hy vọng người đó cũng sống tốt.”

Nàng cười cười: “Ông ấy còn nói, cảm ơn người đó.”

Chung Trấn Dã trầm mặc.

Hắn nhớ tới những lời Lôi Kiêu nói khi phó bản 《 Chú Định 》 kết thúc.

Thực ra ta cũng không quá muốn quay về.

Có thể lại cùng các ngươi kề vai chiến đấu, có thể có một đoạn thời gian như vậy, đã là ta trộm được rồi.

Hắn không biết sau đó Lôi Kiêu thế nào, có lẽ phải đợi chính mình sống thêm… mười mấy năm nữa, mới có thể trở lại dòng thời gian bình thường để nhìn thấy kết quả.

Hắn chỉ biết, chàng thanh niên tên Lôi Thiếu Bân đó, ở vùng ngoại ô thành phố Đông Dương những năm 50, vẫn tiếp tục cày ruộng, sống cuộc đời của mình.

“Lâm Mông Mông chiếm cứ thân thể kia, tên là Tiết Phi.” Đỗ Nhược tiếp tục nói.

Chung Trấn Dã lấy lại tinh thần.

“Cô ấy là một xuất mã tiên, nguyên quán ở phương Bắc, sau khi chiến loạn nổ ra thì chạy nạn về phía Nam, khi đến phương Nam thì mắc bệnh nặng, nằm trên giường hôn mê bất tỉnh.”

Đỗ Nhược nói: “Lâm Mông Mông đi rồi, cô ấy tỉnh lại, phát hiện mình bỗng nhiên già đi nhiều tuổi, nhưng không quá suy sụp. Dù sao cô ấy cũng làm nghề này, đối với chuyện như vậy ít nhiều cũng có chút chuẩn bị tâm lý.”

Nàng cười cười.

“Điều khiến cô ấy vui mừng nhất là Lâm Mông Mông viết trong thư rằng, cô ấy là hậu duệ tương lai của mình, hơn nữa cũng là một linh môi.”

“Tiết Phi nói, nghề xuất mã tiên này, sợ nhất là đứt đoạn truyền thừa. Cô ấy chạy nạn ra ngoài, người ở quê quán đều chết sạch, cứ ngỡ dòng dõi này đã đứt đoạn trong tay mình. Không ngờ cách vài thập niên, cách mấy ngàn dặm, huyết mạch của cô ấy vẫn còn người kế thừa bản lĩnh này.”

Đỗ Nhược nhìn Chung Trấn Dã: “Cô ấy nói điều này còn quý giá hơn bất cứ linh đan diệu dược nào.”

Chung Trấn Dã cũng cười một chút.

“Có lẽ đây là nguồn gốc năng lực của Lâm Mông Mông.” Hắn nói: “Huyết thống truyền thừa.”

Đỗ Nhược gật đầu.

“Tiết Phi dưỡng bệnh ở nhà họ Chung một thời gian, sau khi hồi phục sức khỏe liền rời đi. Cô ấy không nói mình muốn đi đâu, chúng ta cũng không hỏi. Sau đó cô ấy có viết cho chúng ta một lá thư, nói mình đang đi về phía Nam hơn nữa, muốn đi xem biển. Kể từ đó, không còn tin tức gì của cô ấy nữa.”

“Không biết sau đó cô ấy thế nào.”

Chung Trấn Dã không nói gì.

Sau đó… nếu Tiết Phi thực sự là trưởng bối của Lâm Mông Mông, vậy thì, có lẽ cô ấy là bà ngoại hoặc mẹ của Lâm Mông Mông, hoặc là người thân về mặt huyết thống của Mông Mông.

“Uông Dư Khiết…” Khi Đỗ Nhược nói ra cái tên này, giọng điệu rõ ràng trầm xuống.

Nàng im lặng một lát.

“Cô ấy là người khó chấp nhận mọi chuyện nhất.”

Nói đến đây, Đỗ Nhược bắt đầu hồi tưởng, Chung Trấn Dã không hề thúc giục nàng.

“Uông Hảo chiếm cứ thân thể cô ấy suốt 23 năm.”

Cuối cùng, Đỗ Nhược lại mở lời: “23 năm. Từ 30 tuổi đến hơn 50 tuổi.”

Nàng lắc đầu: “Đổi lại là ai, cũng đều rất khó chấp nhận.”

“Sau khi tỉnh lại, biết được 23 năm cuộc đời mình là khoảng trống, phát hiện mình biến thành một người hơn 50 tuổi, cô ấy lập tức suy sụp, thư không xem, chúng ta nói gì cũng không nghe.”

Giọng Đỗ Nhược rất thấp.

“Cô ấy không cách nào thừa nhận. Cô ấy nhốt mình trong phòng, không chịu gặp người, không chịu ăn cơm, Uông Nham canh giữ ngoài cửa suốt ba ngày ba đêm, cô ấy mới chịu mở cửa.”

“Sau đó Uông Nham đưa cô ấy về nhà họ Uông.”

Đỗ Nhược nói: “Nhà họ Uông bên kia… sau khi người nhà họ Uông phát hiện cô ấy không phải là nhân tài siêu cấp có năng lực phi thường được quốc gia trọng dụng, thái độ đối với cô ấy liền thay đổi.”

Nàng thở dài.

“Nói là coi khinh thì còn nhẹ. Họ cảm thấy bị lừa, vốn dĩ vì muốn đón Uông Dư Khiết về, họ đã chuẩn bị số tiền lớn, lãi nặng, nhưng khi phát hiện cô ấy không phải người đó, nhà họ Uông cho rằng đây là một vụ làm ăn lỗ vốn. Có người chủ trương đuổi cô ấy ra khỏi nhà, có người chủ trương để cô ấy tiếp tục ở lại trong tộc giám định đồ cổ, coi như làm công ăn lương, nhưng đừng hòng có bất cứ đãi ngộ đặc biệt nào nữa.”

Đỗ Nhược khẽ thở dài.

“Uông Nham sau đó viết thư cho chúng ta, trong thư viết rất nhiều về sự bất mãn của cậu ấy đối với nhà họ Uông. Cậu ấy nói chưa từng thấy gia tộc nào bạc bẽo như vậy, lúc cần người thì tiến lên, không cần nữa thì quay lưng. Cậu ấy nói cô mình dù không phải… không phải Uông Hảo kia, nhưng cũng là người trong tộc, thời trẻ cũng từng đóng góp không ít cho gia tộc, những người đó mắt đều mù cả rồi, chỉ thấy cô ấy không còn giá trị lợi dụng ở hiện tại, mà không thấy được tất cả những gì cô ấy từng hy sinh.”

Nàng nhìn Chung Trấn Dã.

“Lá thư đó viết rất dài, chữ viết cũng rất cẩu thả, có thể thấy được là đã kìm nén cơn giận từ rất lâu.”

Chung Trấn Dã không chen lời, chỉ khẽ thở dài.

Đối với Uông Dư Khiết mà nói, đây là mất đi 23 năm vô duyên vô cớ.

Nhưng đối với Uông Hảo mà nói, đây chẳng phải cũng là một kiểu tra tấn sao… Cô ấy cũng chỉ là một cô gái trẻ 25-26 tuổi, lại trải qua một cuộc đời hoàn toàn mới trong phó bản, từ lúc trẻ tuổi sống đến khi dần già đi.

Chờ trở lại hiện thực, liệu cô ấy còn có thể biến trở về thành chị Uông hoạt bát, sảng khoái kia không?

“Sau đó là Viên lão đã sắp xếp cho cô ấy một chức vị.”

Đỗ Nhược nói: “Ở viện khảo cổ, đó không phải là cương vị gì quan trọng, nhưng có thể giúp bà ấy an ổn làm việc đến lúc về hưu. Bà ấy có việc để làm, có nơi để đi, dần dần rồi cũng sẽ vượt qua.”

“Uông Nham đã đến thăm bà ấy rất nhiều lần. Nó viết trong thư rằng, cô không hay cười, nhưng ít nhất đã chịu ra ngoài, chịu trò chuyện với người khác. Nó nói mỗi lần đến thăm, cô đều giữ nó lại ăn cơm.”

Đỗ Nhược ngừng một chút, nhẹ giọng nói: “Nó bảo thế là đủ rồi.”

Chung Trấn Dã gật gật đầu.

Anh không nói gì.

Anh không biết nên nói gì.

Cuối cùng là Chung Chính.

Khi Đỗ Nhược nhắc đến cái tên này, vẻ trầm trọng không thể xóa nhòa trên mặt bà bỗng chốc phai nhạt.

Nét mặt bà nhu hòa hẳn xuống, khóe miệng thậm chí còn hiện lên một tia ý cười nhàn nhạt.

“Thực ra, chúng tôi căn bản không cần đến lá thư anh đưa.” Bà nói.

Chung Trấn Dã nhìn bà: “Sao lại thế?”

“Ông ấy rất tin tưởng tôi.” Đỗ Nhược nói.

Giọng bà rất nhẹ: “Tôi kể cho ông ấy nghe những gì đã xảy ra, những chuyện đó nghe thật hoang đường kỳ lạ, đổi lại là người khác, hoặc là sẽ nghĩ tôi điên rồi, hoặc là nghĩ thế giới này điên rồi, nhưng sau khi nghe xong, ông ấy chỉ trầm mặc một lát rồi nói: Tôi tin em.”

Bà dừng lại một chút.

“Ông ấy nói, lời em nói, tôi đều tin.”

Chung Trấn Dã không nói gì.

Đỗ Nhược cúi đầu, ánh trăng đậu trên mái tóc hoa râm của bà.

“Sau đó ông ấy nói, thực ra ông ấy đã mơ hồ cảm nhận được. Những ngày anh ở trong thân thể ông ấy, ông ấy bảo thỉnh thoảng sẽ có những mảnh ký ức mơ hồ… Không phải việc anh làm, mà là những gì anh từng cảm nhận. Sự mệt mỏi của anh, sự khẩn trương của anh, nỗi áy náy của anh đối với một người nào đó…”

Bà ngẩng đầu nhìn Chung Trấn Dã.

“Ông ấy nói ông ấy không biết anh là ai, nhưng ông ấy biết đó là một người rất mệt mỏi.”

Chung Trấn Dã trầm mặc hồi lâu.

“Sau đó ông ấy thế nào?” Anh hỏi.

“Ông ấy cùng tôi trở về thành phố Phúc bên cạnh, tiếp tục làm phóng viên.” Đỗ Nhược nói.

“Mấy năm đó tòa soạn Phúc Lâm Nhật Báo đang thiếu người, ông ấy về không bao lâu, cấp trên đã có quyết định bổ nhiệm, muốn đề bạt ông ấy làm chủ nhiệm, nhưng ông ấy từ chối.”

Bà cười cười.

“Ông ấy nói đây không phải công lao của mình, mà là nhờ các anh liều mạng hoàn thành nhiệm vụ mới đổi lấy được, ông ấy không có tư cách nhận lấy phần lợi ích này.”

“Cấp trên kiên trì muốn cho, ông ấy kiên trì không nhận, giằng co vài tháng, cuối cùng cấp trên cũng hết cách, đành thôi.”

“Ông ấy cứ như vậy làm phóng viên ở Phúc Lâm Nhật Báo suốt nhiều năm.”

“Ông ấy viết tin tức báo chí, cũng viết tản văn, sau này văn học nước ngoài bắt đầu được du nhập ồ ạt, ông ấy lại bắt đầu dịch sách. Ông ấy dịch vài cuốn danh tác nước ngoài, một số nhà xuất bản hiện nay vẫn còn tái bản. Ông ấy cũng tự viết lách, từng ra hai tập tản văn, số lượng in không nhiều, nhưng đánh giá trong giới rất tốt.”

Đỗ Nhược nói rồi lấy từ trong ngực ra một tấm ảnh, người trong ảnh chính là Chung Chính.

“Cả đời ông ấy không có tiền đồ gì lớn lao, cũng chẳng phát tài, nhưng ông ấy được làm việc mình thích, bên cạnh có người mình yêu, ông ấy cảm thấy thế là đủ rồi.”

Chung Trấn Dã nhìn theo ánh mắt bà về phía bức ảnh.

Trong tấm ảnh đen trắng, người đàn ông lớn tuổi đeo kính, khuôn mặt gầy gò, khóe miệng mang theo ý cười nhàn nhạt.

Rất bình thản, rất mãn nguyện.

“Sau đó chúng tôi có con.” Đỗ Nhược nói: “Một đứa con trai, đặt tên là Chung Hoài Xa.”

“Lại sau đó, cháu nội cũng chào đời, cháu gái cũng lọt lòng.”

Giọng bà rất nhẹ: “Bọn trẻ đều có cuộc sống riêng, hai thân già chúng tôi liền trở về căn nhà cũ của họ Chung.”

Bà ngừng một chút.

“Ông ấy luôn nói ở đây thoải mái, không khí tốt, người cũng thanh tịnh, thực ra tôi biết, ông ấy muốn trở về để nhìn ngắm lại.”

“Nhìn ngắm mảnh núi này, nhìn ngắm cánh rừng này, nhìn ngắm những nơi ông ấy đã lớn lên khi còn nhỏ.”

Ánh mắt bà dừng lại trên bức ảnh, Chung Trấn Dã cũng không nói gì.

Trong phòng yên tĩnh rất lâu, ánh trăng lặng lẽ đậu giữa hai người.

“Ông ấy đi vào mùa đông năm kia.” Đỗ Nhược nói.

Giọng bà rất bình tĩnh.

“Mùa đông năm ấy rất lạnh, sau núi kết lớp sương giá dày đặc. Một đêm nọ, ông ấy bỗng nhiên nói muốn ăn món khoai tây nghiền tôi làm, tôi bảo muộn thế này rồi, để mai làm nhé. Ông ấy nói được, ngày mai.”

Đỗ Nhược vuốt ve tấm ảnh, nhẹ giọng nói: “Sáng hôm sau, ông ấy không tỉnh lại nữa.”

Trầm mặc.

Một sự trầm mặc rất dài.

Chung Trấn Dã nhìn tấm ảnh đó.

Người đàn ông lớn tuổi trong ảnh vẫn cười như vậy.

Anh nhớ đến lá thư mình viết cho Chung Chính, lá thư giải thích lý do vì sao anh chiếm dụng thân thể ông, đã làm những gì, và tại sao phải làm những việc đó.

Nhưng như Đỗ Nhược đã nói, ông chưa từng đọc lá thư ấy.

Bởi vì ông tin bà.

……

Qua hồi lâu, Chung Trấn Dã đứng dậy.

“Bà mệt rồi.” Anh nói: “Những lời này giữ trong lòng bao nhiêu năm, cuối cùng cũng có người để trút bầu tâm sự.”

Đỗ Nhược nhìn anh, nhẹ nhàng gật đầu.

“Đúng vậy.” Bà nói: “Những lời này đè nặng trong lòng mấy chục năm, hôm nay cuối cùng cũng nói ra được.”

Trong giọng nói của bà có sự nhẹ nhõm của người trút bỏ được gánh nặng.

Chung Trấn Dã cười cười.

“Đối với bà là gần 50 năm thời gian,” anh nói: “Với tôi mà nói, trước sau bất quá chỉ vài ngày.”

Đỗ Nhược nhìn anh, cũng cười.

“Thời gian, thật là kỳ diệu.”

Chung Trấn Dã không nói gì.

Anh xoay người, nhìn thoáng qua tấm ảnh trong tay Đỗ Nhược, Chung Chính vẫn đang cười ở đó.

“Tôi đi sau núi xem sao.” Anh nói: “Chuyện Huyết Cai rất quan trọng, bà nghỉ ngơi trước đi.”

Đỗ Nhược gật đầu.

“Đi đi.” Bà nói: “Chú ý an toàn, năm đó tôi từng thấy các anh chiến đấu với nó, nó… rất mạnh mẽ, rất nguy hiểm, cho dù là anh, e rằng cũng…”

Lúc này, Chung Trấn Dã đã chạy tới cửa, nghe vậy liền dừng lại.

Anh quay đầu lại, cười nói: “Bà biết đấy, tôi có cách đối phó với nó, tôi hẳn là hiểu rõ nó hơn bà.”

Đỗ Nhược nhìn hắn, nàng mỉm cười.

“Ta biết.” Nàng nói: “Chỉ là nhìn ngươi, không hiểu sao lại nhớ tới A Chính.”

Nàng ngẫm nghĩ, lại nói: “Hoặc giả, với tư cách là tằng tổ mẫu tương lai của ngươi, đây cũng là điều ta nên dặn dò.”

Chung Trấn Dã nhìn nàng.

Khóe miệng hắn hơi nhếch lên.

“Đương nhiên.” Hắn cười đáp: “Ta đi đây.”

Đoạn hắn đẩy cửa ra, gió đêm ùa vào, mang theo hơi thở lạnh lẽo của cỏ cây sau núi.