Chính văn cuốn · Chương 5: Bạch tạp âm tần suất cùng vượt qua thời gian sổ sách

Phần 1: Khảo sát tần số tường tư cách

Dưới tầng hầm sâu nhất của phố ngầm chùa Long Sơn.

Nơi này ngay cả không khí cũng như đông đặc lại, tràn ngập mùi dây điện cháy khét.

Không gian phía sau tấm rèm vải rách nát kia còn chật chội hơn tôi tưởng tượng.

Trên ba mặt tường chất đầy hàng trăm chiếc tivi bóng hình cũ kỹ và radio.

Tất cả chúng đều đang cắm điện, phát ra tiếng rè rè nhiễu sóng, trên màn hình chỉ toàn là những hạt tuyết nhảy múa điên cuồng.

Lão già được gọi là "Kẻ Điếc" đang quay lưng về phía chúng tôi, ngồi trước một chiếc bàn làm việc phủ đầy bản vẽ và dây cáp.

Ông ta không đeo máy trợ thính mà đeo một bộ chụp tai công nghiệp cỡ lớn, dường như để ngăn cách thứ "âm thanh" nào đó mà chúng tôi không nghe thấy.

Tôi bước lên trước, đặt tờ giấy ghi dòng chữ [FM 98.6] lên bàn làm việc của ông ta.

Động tác của lão già khựng lại.

Ông ta chậm rãi xoay người, đôi mắt vẩn đục lướt qua tờ giấy rồi ngước lên nhìn tôi.

Trong ánh mắt ông không có sự kinh ngạc, chỉ có một tia mỉa mai lạnh nhạt.

Ông chỉ tay vào bức "tường tuyết" được tạo thành từ hàng trăm màn hình phía sau.

Sau đó, ông ném một chiếc núm vặn rỉ sét về phía tôi.

Đây là một bài kiểm tra. Ông sẽ không trực tiếp đưa cho tôi đáp án.

Nếu muốn lấy được thông tin cha để lại, tôi buộc phải tự mình đi "nghe".

Nếu không vượt qua được bài kiểm tra, sẽ không tìm ra đáp án. Dù có tìm được lối đi bí mật cha để lại, đi vào cũng chỉ là chịu chết.

Tôi nhìn chiếc núm vặn, rồi lại nhìn bức tường kia.

"98.6..." Tôi lẩm bẩm, "Đây là tần số phát thanh FM."

Tôi cắm núm vặn vào lỗ hổng ở trung tâm bảng điều khiển.

Tư —— một tiếng điện lưu lớn vang lên. Tất cả màn hình tivi đồng loạt nhấp nháy.

Tôi bắt đầu xoay núm vặn.

90.1... 92.3... Theo tần số thay đổi, những hạt tuyết trên tường bắt đầu biến đổi.

Có màn hình chuyển đen, có màn hình xuất hiện bóng người vặn vẹo, radio truyền đến đủ loại tiếng thét chói tai, tiếng khóc, cùng những bản tin nhiễu loạn mơ hồ.

Đây đều là những "tạp tin" của thành phố này.

"Không đúng..." Tô Nhớ bịt tai lại, sắc mặt tái nhợt, "Âm thanh ở đây quá hỗn tạp, sẽ làm nhiễu loạn tinh thần."

"Nhẫn nại một chút." Tôi nghiến răng, ngón tay khẽ điều chỉnh núm vặn.

Tôi là dân vật lý. Tôi hiểu nguyên lý chồng chập sóng.

Tần số FM 98.6 mà cha để lại tuyệt đối không phải là kênh phát thanh bình thường.

Ở khu phố ngầm đầy rẫy tạp tin này, muốn nghe được âm thanh riêng biệt, bắt buộc phải tận dụng "triệt tiêu pha".

Tôi nhắm mắt lại. Không còn nghe nội dung của những âm thanh đó nữa, mà là cảm nhận tần số dao động của chúng.

Tạp tin bên trái là tần số thấp, bên phải là tần số cao.

Nếu tôi có thể khiến chúng đạt đến sự "giao thoa triệt tiêu" hoàn hảo tại điểm 98.6...

Lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Núm vặn trở nên ngày càng nặng, như thể có một lực vô hình đang ngăn cản tôi xoay nó.

98.4... Tiếng tạp tin lớn như sấm rền, máu mũi tôi chảy ra.

98.5... Tất cả màn hình bắt đầu rung lắc dữ dội, hình ảnh xuất hiện những gợn sóng màu đỏ.

Chính là nơi này! Tôi dùng sức xoay núm vặn đến 98.6 rồi gắt gao giữ chặt!

Ong ———— thế giới lập tức yên tĩnh.

Tất cả tiếng thét, tiếng khóc, tạp tin trong nháy mắt biến mất hoàn toàn.

Đây là "sự tĩnh lặng".

Ngay sau đó, những hạt tuyết trên hàng trăm màn hình tivi bắt đầu di chuyển đồng bộ.

Chúng không còn là những điểm hỗn độn nữa. Chúng biến thành các điểm ảnh.

Hàng trăm màn hình hợp lại thành một bức ảnh đen trắng độ phân giải cao khổng lồ.

Đó không phải bản đồ. Đó là bản đồ địa hình.

Những đường cong lưu chuyển giữa các màn hình, phác họa ra địa hình của một ngọn núi sâu.

Và ở nơi sâu nhất của địa hình đó, một điểm sáng màu đỏ hiện lên đầy quỷ dị giữa bức ảnh vốn dĩ là đen trắng.

Tôi gắt gao nhìn chằm chằm vào hình ảnh đó, đại não vận chuyển nhanh chóng, cố gắng chồng khớp bản đồ địa hình này với bản đồ Đài Loan trong đầu.

"Thượng nguồn Lan Dương Khê... độ cao so với mực nước biển 1500 mét..." "Đây là... núi sâu ở huyện Nghi Lan!"

Ngay giây tiếp theo khi tôi vừa dứt lời.

Phanh! Bảng điều khiển phụt ra một luồng khói đen.

Tất cả màn hình đồng loạt nổ tung, mảnh vỡ văng tung tóe. Hình ảnh biến mất.

Lão già vô cảm nhìn tất cả những điều này.

Ông cầm lấy một chiếc giẻ lau trên bàn, lau tay rồi phất tay về phía cửa.

Không có chúc mừng, không có lời thừa thãi.

Ý của ông là: Nếu đã thấy rồi thì cút đi.

Tôi lau máu mũi, trái tim đập loạn nhịp.

Tôi đã tìm thấy rồi. Không phải người khác cho tôi, mà là tôi tự mình "giành" lại từ những tạp tin đó.

Khi bước ra khỏi phố ngầm chùa Long Sơn, trời đã tối đen.

Sau cơn mưa, không khí đặc quánh như cháo loãng.

Ánh đèn đường mờ nhạt chiếu rọi trên những giọt nước, bị xe cộ qua lại nghiền nát thành từng mảnh nhỏ.

Trong tay nắm chặt tờ bản đồ xin được từ "Kẻ Điếc", tôi lại cảm thấy nó còn nặng nề hơn cả giấy vụn.

Huyện Nghi Lan, Đồng Hương, thôn Mậu An.

Vòng tròn màu đỏ đó trông thật chói mắt trên tờ giấy ố vàng.

Đó là biển báo giao thông cha để lại, là nơi chứa đựng sự thật, cũng là hy vọng duy nhất của chúng tôi.

Nhưng thực tế là —— tôi sờ vào túi. Nơi đó trống rỗng, ngay cả một đồng xu cũng không có.

"Chúng ta không có tiền, không đi được đâu."

Tô Nhớ đứng bên cột trụ của mái hiên, giọng nói rất nhẹ nhưng lại lạnh lùng như một bản án.

Tôi lục lại tất cả các túi trên người.

Hai tờ một trăm tệ nhăn nhúm, bốn đồng xu mười tệ, và một đồng năm tệ không biết trà trộn vào từ lúc nào.

Hai trăm bốn mươi lăm nguyên.

Đây là toàn bộ giá trị của hai chúng ta, một "Thức tỉnh giả" và một "Thực quang giả" trong xã hội hiện thực này.

Số tiền này thậm chí không đủ mua hai tấm vé xe khách đi Nghi Lan.

Càng chưa nói đến trang bị, lương thực và những khoản chi tiêu không tên sau khi vào núi sâu.

Ta nhìn những đồng tiền lẻ ít ỏi đến đáng thương, một cảm giác nực cười chưa từng có dâng lên trong lòng.

Chúng ta vừa mới giải mã được tần suất mật mã từ mười sáu năm trước thông qua bạch tạp âm, chúng ta có thể nhìn thấy nhân quả tuyến của thế giới, có thể chặt đứt những quái vật phi nhân loại.

Nhưng trước mặt "Sự nghèo khó" - con quái vật trần tục nhất này, chúng ta lại yếu ớt như hai con kiến.

"Mẹ đã sớm cảnh cáo rồi."

Ta nắm chặt mấy đồng xu, giọng khàn đặc: "Trong hệ thống này, bất kỳ hình thức ghi chép điện tử nào cũng là nhãn định vị.

Tài khoản ngân hàng, thẻ tín dụng, thậm chí là giao dịch tiền mặt số lượng lớn đều sẽ bị quan trắc giả khóa chặt.

Tất cả tài sản bà để lại suốt mười tám năm qua đều phải là 'tài sản vô hình' không thể đong đếm bằng dữ liệu, hoặc đã được chuyển đổi thành vật tư trong núi sâu.

Hai trăm mấy chục đồng này là số cuối cùng bà để lại, dùng để đối phó với những chi tiêu thực tế trước mắt."

"Đi cướp sao?" Ta tự giễu cười khổ, "Hay là dùng kính đao của em đi trấn lột cửa hàng tiện lợi?" "Đừng ngốc nữa."

Tô Nhớ giúp ta thu gom tiền, từng đồng xu đều được nhét vào chỗ sâu nhất, như thể đó là mạng sống của nàng.

"Một khi phạm tội, sẽ để lại hồ sơ. Hệ thống cảnh sát sẽ kết nối mạng, những kẻ quan trắc giả ẩn mình trong dòng dữ liệu sẽ lập tức khóa chặt chúng ta."

"Trong quy tắc này, chúng ta buộc phải làm một bóng ma 'tuân thủ pháp luật'."

"Vậy phải làm sao bây giờ?" Ta nhìn đường phố xe cộ như nước, lần đầu tiên cảm thấy hoang mang đến thế, "Ngủ ngoài đường sao?"

Tô Nhớ ngẩng đầu, nhìn về phía bên kia thành phố.

Đó là hướng chúng ta chạy trốn ra, nơi tràn ngập mùi dầu máy, nơi có thể bị chủ nhà đuổi đi bất cứ lúc nào.

Ánh mắt nàng lóe lên, đó là bản năng tìm kiếm tia an toàn cuối cùng trong tuyệt cảnh.

"Trở về." Nàng nói.

"Về căn phòng sắt lá đó sao?" Ta kinh ngạc hỏi, "Nơi đó không an toàn..."

"Nơi nào cũng không an toàn."

Tô Nhớ ngắt lời ta, kéo thấp mũ lưỡi trai, che khuất đôi mắt mỏi mệt khôn cùng.

"Nhưng nơi đó có tường, có cửa, còn có nửa thùng mì gói chưa ăn hết."

"Tiết Mặc, anh hùng cũng biết buồn ngủ."

"Trước khi chúng ta nghĩ ra cách kiếm tiền, đó là quan tài duy nhất của chúng ta. Ít nhất... nằm trong đó vẫn là chính mình."

Ta nhìn nàng. Nhìn nàng cố gồng mình đứng thẳng lưng, cùng những ngón tay đang run rẩy nhẹ (vừa rồi việc xoay chuyển nút tần suất đã tiêu hao quá nhiều tinh thần lực của nàng).

Nàng là người, không phải máy móc.

Nàng cũng biết mệt, biết sợ, cũng sẽ có lúc cùng đường muốn quay về cái "ổ" tuy rách nát nhưng tràn đầy hơi thở cuộc sống kia.

"Được." Ta bước tới, lặng lẽ đứng sau lưng nàng.

"Chúng ta về nhà."

Phần 2: Cuốn sổ phim câm

Quá trình trở lại căn phòng sắt lá là một sự im lặng kéo dài.

Chúng ta không có tiền bắt xe, đã đi bộ gần hai tiếng đồng hồ.

Khi đẩy cánh cửa sắt rỉ sét ở tầng cao nhất ra, mùi rỉ sét quen thuộc ập vào mặt, ta thế mà lại có cảm giác muốn khóc.

Tô Nhớ vừa vào cửa đã đổ gục.

Nàng gần như bò vào phòng tắm.

Tiếng nước vang lên, đó là lúc nàng gột rửa sự mệt mỏi trên thân thể, cũng là gột rửa nỗi sợ hãi bị thế giới vứt bỏ.

Ta ngồi trên sàn nhà, dựa lưng vào chiếc tủ lạnh vẫn còn hơi ấm.

Ánh mắt ta dừng lại ở bức tường kép nơi Tô Nhớ lấy ra tấm ảnh chụp chung của cha mẹ và mẹ nàng từ trong ngăn kéo.

Ta bật đèn bàn. Vòng sáng mờ nhạt chiếu sáng bức tường kép. Bên trong lộ ra một cuốn sổ nhật ký vẽ tay.

Cuốn sổ này rất cũ, mép giấy mòn vẹt, trang giấy vì ẩm mà nhăn nhúm. Ta mở trang đầu tiên.

Vốn tưởng sẽ thấy bí tịch võ công thâm sâu nào đó, hoặc hồ sơ nhiệm vụ lạnh lẽo.

Nhưng đập vào mắt lại là những nét chữ chì xiêu vẹo, non nớt như học sinh tiểu học mới tập viết.

【 Ngày 21 tháng 9 năm 1996 】 【 Hôm nay là sinh nhật 6 tuổi của anh ấy. 】

【 Dì giúp anh ấy tổ chức sinh nhật ở công viên. Anh ấy rất thích quả bóng bay màu đỏ trong tay, nhưng nó bay mất. Anh ấy khóc. 】

【 Em muốn giúp anh ấy bắt lấy, nhưng bà nói, bóng không thể chạm vào ánh sáng. 】

【 Tiết Mặc, sinh nhật vui vẻ. 】

Trái tim ta như bị ai đó đấm mạnh một cú.

Năm 1996... khi đó ta mới 6 tuổi.

Khi đó nàng bao nhiêu tuổi? Tám tuổi? Cánh cửa ký ức bị những dòng chữ này phá vỡ một khe hở.

Ta mơ hồ nhớ lại buổi chiều hôm đó, nhớ lại quả bóng bay mất kia.

Ta vẫn luôn cho rằng đó là nỗi tiếc nuối thời thơ ấu.

Hóa ra, dưới gốc cây mà ta không nhìn thấy, có một cô bé đang nhón chân, liều mình muốn giúp ta bắt lấy niềm vui đó.

Tay ta run rẩy, tiếp tục lật xem.

Theo số trang tăng dần, nét chữ dần trở nên tinh tế, ngữ khí cũng từ ngây thơ chuyển sang bình tĩnh, già dặn trước tuổi, thậm chí mang theo một chút tang thương không hợp với lứa tuổi.

【 Ngày 15 tháng 6 năm 2002 】

【 Lớp 6. Anh ấy bị thằng mập lớp bên cạnh trấn lột tiền ăn trưa. 】

【 Bà không cho em ra tay. Nhưng em nhân lúc thằng mập đạp xe về nhà, dùng đá làm gãy xích xe nó. Khiến nó ngã sấp mặt. 】

【 Tiết Mặc đồ ngốc này, còn tưởng rằng là thượng đế giúp anh ấy. Cười ngu ngốc y như kẻ khờ. 】

【 Ngày 15 tháng 10 năm 2006 】

Trang giấy này nhăn rất dữ dội, trên đó có những vệt nước tròn đã khô.

Đó là nước mắt.

【 Bà đi rồi. 】

【 Bà nói, mẹ mất năm em hai tuổi, là để đổi lấy một mạng sống cho Tiết Mặc. 】

【 Mẹ để lại cho em kính đao, cùng một bức di thư dặn dò dù thế nào cũng phải bảo vệ Tiết Mặc. 】

【 Bây giờ bà cũng đi rồi. Trên đời này chỉ còn mình em giữ lấy cái mạng này. 】

【 Tiết Mặc, anh tốt nhất nên sống cho đáng giá một chút. Nếu không em sẽ không tha cho anh. 】

【 Ngày 12 tháng 5 năm 2008 】

【 Năm lớp mười một. Tàn ảnh định tạo ra một vụ tai nạn xe cộ ở ngã tư đường. 】

【 Ta chặn đòn đó. Tay trái nứt xương. Đau chết mất. 】

【 Hắn chỉ quay đầu nhìn thoáng qua, chẳng phát hiện ra điều gì. Tiếp tục nghe MP3 của hắn. 】

【 Thật tốt. Ngươi cứ tiếp tục làm một kẻ ngốc hạnh phúc chẳng biết gì đi. 】

Ta không nhìn nổi nữa.

Tầm mắt nhòe đi.

Mỗi một dòng chữ, tựa như một con dao cùn, đang cắt vào da thịt ta.

Đây đâu phải nhật ký? Đây là một bộ phim câm kéo dài suốt mười sáu năm.

Ta là vai chính vô ưu vô lo, thậm chí có chút ngu ngốc trong phim.

Còn nàng là người mãi mãi đứng ngoài ống kính, giúp ta rọi đèn, giúp ta che mưa, giúp ta dọn dẹp chướng ngại vật trên đường, đến cả cái tên cũng không thể xuất hiện trong danh sách diễn viên.

Ta vẫn luôn cho rằng mình cô độc.

Ta cho rằng không có bóng dáng là lời nguyền bẩm sinh của mình.

Hóa ra không phải.

Bóng dáng của ta vẫn luôn ở đó.

Chỉ là nàng hóa thành hình người, trốn trong bóng tối, dùng đôi vai gầy guộc ấy, thay ta gánh vác phần bóng tối vốn thuộc về ta.

“Ngươi lại đang tính sổ à?” Cửa phòng tắm mở ra.

Tô Nhớ bước ra ngoài.

Nàng mặc chiếc áo thun cũ rộng thùng thình, mái tóc ướt sũng xõa trên vai, tay cầm khăn lông lau khô.

Hơi nước khiến gương mặt nàng ửng hồng, trông không còn lạnh lùng như trước, ngược lại có một nét mềm mại khiến lòng người đau nhói.

Nhìn thấy ta ôm cuốn nhật ký của nàng, hốc mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm nàng, nàng sững sờ một chút.

Ngay sau đó, lớp vỏ bọc cứng rắn của một vệ sĩ lại bản năng dựng lên.

Nàng hơi hoảng loạn quay đầu đi, tránh ánh mắt ta.

“Ai bảo ngươi lục lọi đồ của ta, hơn nữa đó là chuyện cũ tùy tay viết bậy thôi.”

Giọng nàng tuy cứng nhắc, nhưng lại mang theo vẻ ngượng ngùng của một cô gái bị người khác phát hiện tâm sự.

“Từ hôm nay trở đi, đổi thành ngươi viết vào cuốn sổ nợ mà cha ngươi để lại cho ngươi.”

“Mỗi một món nợ ngươi thiếu, mỗi một lần trao đổi đồng giá đều phải ghi chép lại phía sau.”

“Đây không phải để đòi nợ. Mà là để ngươi nhớ kỹ…… ngươi là một con người.”

Ta nhìn nàng.

Ánh mắt nàng rất trong trẻo, không chút toan tính, chỉ có sự nghiêm túc của một người từng trải.

“Nếu không nhớ thì sao?”

“Không nhớ, ngươi sẽ lạc lối.”

Nàng khẽ nói, “Ngươi sẽ cảm thấy sức mạnh là miễn phí. Ngươi sẽ lạm dụng nó. Cuối cùng…… ngươi sẽ biến thành những con quái vật giống như đám tàn ảnh kia.”

Ta không nói gì.

Chỉ lặng lẽ nhìn nàng.

Đây là lần đầu tiên, ta thực sự “nhìn thấy” Tô Nhớ.

Không phải nhìn nữ chiến sĩ cầm đao kia, cũng không phải nhìn học sinh chuyển trường bí ẩn kia.

Mà là nhìn thấy cô bé tám tuổi trốn sau gốc cây, nhìn thấy thiếu nữ mười sáu tuổi dù gãy tay vẫn cắn răng chịu đựng.

“Tô Nhớ.” Ta lên tiếng, giọng khàn đặc đến lạ.

“Làm gì?” Nàng vẫn đang lau tóc, động tác không giấu nổi vẻ bực bội.

“Quả bóng bay năm 1996 đó.”

Ta đứng dậy, từng bước đi về phía nàng.

“Thực ra ngày đó…… ta cảm thấy cây cối có linh hồn.”

“Mẹ ta nói, đó là thiên thần hộ mệnh.”

“Ta vẫn luôn cho rằng bà đang lừa trẻ con.”

Ta đi đến trước mặt nàng, khoảng cách gần đến mức có thể ngửi thấy mùi sữa tắm giá rẻ trên người nàng.

“Hóa ra là thật.”

Tay Tô Nhớ khựng lại.

Khăn lông phủ trên đầu che khuất nửa khuôn mặt nàng.

Nhưng ta thấy môi nàng đang run rẩy.

Khoảnh khắc đó, vẻ lạnh lùng và phòng bị quen thuộc trong mắt nàng sụp đổ như băng tuyết gặp lửa nóng.

Thay vào đó là sự bối rối khi bị nhìn thấu tâm can, và cả một cảm giác…… như thể cuối cùng đã tìm được nơi nương tựa.

“Câm miệng.”

Nàng cúi đầu, giọng rất trầm, mang theo chút giọng mũi.

“Nói mãi không thấy mệt à. Ta nấu mì gói cho ngươi ăn.”

Nàng quay người đi về phía bồn rửa, quay lưng về phía ta.

Nhưng ta thấy vai nàng đang khẽ run lên.

Đó không phải là khóc.

Đó là một người gánh vác trọng trách suốt mười sáu năm, cuối cùng vào khoảnh khắc này, đã trút bỏ được một chút gánh nặng.

Ta ngồi lại xuống sàn nhà.

Lén cầm lấy cây bút.

Trên trang giấy trắng mới nhất của cuốn sổ, tay ta rất vững, từng nét từng nét viết xuống:

【2008.09.21】

【 Chủ nợ: Tô Nhớ 】

【 Hạng mục nợ: Mười sáu năm bóng dáng. 】

【 Thời hạn hoàn trả: Cả đời. 】

Tô Nhớ bưng bát mì tôm thịt băm đã nấu chín tới.

Mì trong nồi đã nấu nhừ.

Nhưng khi ăn vào miệng, ta lại cảm thấy đây là bát mì nóng nhất, mặn nhất (có lẽ là lẫn nước mắt), nhưng cũng là bát mì ngon nhất đời này ta từng ăn.

Phần 3: Khe hở hiện thực

Mì gói rất thơm.

Đó là hương vị mì táo đỏ thống nhất quen thuộc nhất của Đài Loan, mùi lô hội đặc trưng lan tỏa trong căn phòng mái tôn chật hẹp.

Hai chúng tôi ngồi trên sàn nhà, đối diện với chiếc quạt điện có cánh đã ngả vàng, mỗi khi quay lại đều phát ra tiếng kêu thảm thiết kẽo kẹt, vừa ăn vừa húp sùm sụp.

Bầu không khí cảm động về “Khí cầu” và “Mười sáu năm” vừa rồi, theo những sợi mì trôi xuống bụng, chậm rãi lắng đọng thành một sự ăn ý lặng lẽ.

Không ai nói lời nào.

Trong thế giới chỉ có hai chúng tôi, tiếng hút mì nghe đặc biệt lớn, cũng đặc biệt an tâm.

Đột nhiên.

Chiếc Nokia 3310 cũ kỹ vứt trên ghế sofa vang lên.

Tít — tít — tít —

Thứ nhạc chuông điện tử đơn điệu, chói tai, không chút giai điệu ấy, giống như một chiếc cưa rỉ sét, trong nháy mắt cưa đứt sự dịu dàng vốn đang lan tỏa trong phòng.

Động tác gắp mì của Tô Nhớ khựng lại.

Cô nhìn thoáng qua màn hình hiển thị cuộc gọi, đôi mày vốn đang thả lỏng lập tức khóa chặt.

Đó là một biểu cảm còn bất đắc dĩ và chán ghét hơn cả khi đối mặt với tàn ảnh.

Cô do dự ba giây, vẫn ấn phím nghe.

“Alo?” Giọng nói rất lạnh, mang theo sự phòng bị rõ ràng.

“…… Là tôi.”

“…… Ngay bây giờ sao?”

Tôi dừng đũa, nhìn cô.

Các khớp ngón tay cầm điện thoại của cô trắng bệch, móng tay cắm sâu vào những phím cao su của máy.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gầm gừ thô lỗ của một người đàn ông trung niên, âm thanh lớn đến mức người ngồi cạnh như tôi cũng nghe rõ mồn một:

“Kéo kéo kéo! Cô định kéo dài đến tận năm nào? Tôi nói cho cô biết, giá nhà bây giờ đang tăng, bên tôi có rất nhiều người đang xếp hàng muốn thuê đấy!”

Tô Nhớ cắn môi dưới, giọng nói hạ rất thấp, như đang khẩn cầu, lại như đang nhẫn nhịn:

“Có thể…… thư thả thêm vài ngày không? Dạo này tôi hơi kẹt tiền, qua hai ngày nữa nhất định……”

“Không có tiền thì cút!”

Giọng người đàn ông càng thêm chói tai.

“Ngày mai! Trước trưa mai mà không thấy tiền vào tài khoản, tôi sẽ đến thay khóa! Đống rác bên trong tôi vứt sạch!”

Tút, tút, tút.

Điện thoại ngắt kết nối.

Tô Nhớ vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại, cứng đờ ở đó.

Vài giây sau, cô ném điện thoại lên ghế sofa.

Một tiếng bịch trầm đục vang lên.

Sau đó, cô cúi đầu, tiếp tục ăn mì.

Nhưng cô ăn rất chậm, mỗi miếng đều như đang nhai sáp, cổ họng khó khăn nuốt xuống.

“Chuyện gì vậy?” Tôi biết rõ còn hỏi, trong lòng nghẹn ứ.

“Chủ nhà.”

Cô không ngẩng đầu, giọng nói bình tĩnh đến đáng sợ.

“Bảo tháng sau tăng tiền thuê. Nếu không đóng, ngày mai sẽ đến thay khóa.”

Tôi nhìn căn phòng áp mái tồi tàn này.

Trên tường có những mảng bong tróc, góc tường đầy mạng nhện, mùa hè nóng như lò nướng, ngày mưa còn dột nước.

Ngay cả cái góc bị thành phố lãng quên này, chúng tôi cũng không ở nổi sao?

“Tăng bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Hai ngàn.” Cô nhàn nhạt nói, “Cộng thêm tháng tiền nhà còn nợ trước đó…… tổng cộng là mười hai ngàn.”

Mười hai ngàn.

Với tôi trước kia, đây có lẽ chỉ là tiền mua một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.

Nhưng hiện tại, tôi nhìn bàn tay Tô Nhớ đặt trên đầu gối —— đôi tay ấy đang nắm chặt chiếc ví vải chỉ còn vài đồng tiền lẻ.

Số tiền này là ngọn núi lớn đè nặng lên đầu chúng tôi.

Vấn đề thực tế còn trực diện hơn bất kỳ tàn ảnh hay quan trắc giả nào.

Chúng tôi đã thức tỉnh, chúng tôi có thể né tránh quan trắc giả, chúng tôi có thể cắt đứt bóng đen.

Nhưng chúng tôi…… không có tiền.

Trong quy tắc xã hội loài người được xây dựng từ tiền bạc này, không có tiền đồng nghĩa với việc không có tư cách sinh tồn.

Một đồng tiền làm khó anh hùng, câu nói này quả thực không sai.

“Không sao đâu.”

Tô Nhớ đột nhiên ngẩng đầu.

Cô uống cạn ngụm canh cuối cùng trong bát, rồi nở một nụ cười với tôi.

Nụ cười đó rất khó coi, đầy vẻ gượng ép.

“Cùng lắm thì chúng ta ra công viên ngủ. Dù sao bây giờ là tháng chín, thời tiết nóng, không chết rét được đâu.”

“Tôi biết dưới cầu trượt ở một công viên nọ rất kín đáo, sẽ không bị cảnh sát đuổi.”

Tôi nhìn cô.

Nhìn vết thương chưa lành trên kẽ ngón tay cô, nhìn quầng thâm nhạt dưới đáy mắt cô.

Để một cô gái đã bảo vệ tôi suốt mười sáu năm phải đi ngủ dưới cầu trượt công viên sao?

Vậy Tiết Mặc tôi là cái gì?

Một kẻ phế vật được bảo vệ? Hay là ký sinh trùng hút máu?

“Không được.”

Tôi đặt bát xuống.

Hai chữ này nói ra vô cùng dứt khoát.

“Làm gì thế?” Tô Nhớ nhướng mày, “Bệnh thiếu gia tái phát à? Chê công viên bẩn?”

“Không phải.”

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Cô là Thực Quang Giả. Đôi tay cô là để cầm đao, không phải để lục thùng rác tìm bìa các-tông.”

“Chuyện này, để tôi nghĩ cách.”

“Cậu nghĩ cách?” Tô Nhớ vẻ mặt không tin, “Cậu đi cướp bóc? Hay đi bán thận?”

“Tôi có một người bạn học.”

Trong đầu tôi hiện lên gương mặt nam sinh da ngăm đen, mặc áo ba lỗ, cười lên trông rất khờ khạo.

Lương Gia Hào.

“Nhà cậu ta mở cửa hàng ngũ kim. Ngay tại khu Đại Đồng, cách đây không xa lắm.”

Tôi nhanh chóng phân tích, tốc độ nói càng lúc càng nhanh.

“Nhà cậu ta… cũng coi là có chút tiền. Hơn nữa, người này tuy miệng lưỡi không tốt, nhưng rất trọng nghĩa khí.”

“Trước kia ở trường tôi từng giúp cậu ta gian lận… ý tôi là, phụ đạo bài tập. Cậu ta nợ chúng ta một ân tình.”

Tô Nhớ nhíu mày: “Cậu muốn kéo người thường vào cuộc sao?”

“Chúng ta không cần nói cho cậu ta sự thật.”

Tôi giải thích: “Tôi chỉ nói là mình bỏ nhà đi bụi, muốn đến ở nhờ vài ngày.”

“Hơn nữa…”

Tôi chỉ chỉ xung quanh: “Môi trường cửa hàng ngũ kim rất hỗn độn. Mùi kim loại, dòng điện, hóa chất. Cậu từng nói, loại ‘trường’ này thích hợp nhất để che giấu hơi thở của chúng ta.”

“Ở đó có kho hàng. Chúng ta có thể ngủ trong kho. Dù sao vẫn tốt hơn ở công viên.”

Tô Nhớ trầm mặc.

Cô ấy dường như đang cân nhắc mức độ nguy hiểm.

Ngón tay cô gõ nhẹ lên mặt bàn, ánh mắt lộ vẻ do dự.

Nhưng khi ánh mắt cô lướt qua thùng mì gói trống rỗng, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ nơi bóng đêm đen kịt không chỗ dung thân.

Cô thỏa hiệp.

“Được.”

Cô gật đầu, ánh mắt phòng bị đã dịu đi đôi chút.

“Nếu thực sự có kho hàng… ít nhất có thể ngủ một giấc an ổn.”

Cô đứng dậy, ném chiếc bát không vào bồn rửa, phát ra tiếng va chạm thanh thúy.

“Thu dọn đồ đạc đi. Sáng mai, chúng ta rời khỏi đây.”

Tôi nhìn bóng lưng cô.

Và cả chiếc nội y màu tím nhạt vẫn còn chưa khô, đang khẽ đung đưa trong gió đêm ngoài ban công.

Cảm giác chua xót ấy lại dâng lên trong lòng.

Ngoài cửa sổ, tiếng còi cảnh sát từ xa vọng lại.

Đây là đêm cuối cùng của chúng ta trong căn phòng lợp tôn này.

Ngày mai, chúng ta sẽ lại bắt đầu cuộc lưu vong.

Nhưng lần này, không còn là lang thang vô định nữa.

Chúng ta đi tìm kiếm chút hơi ấm và nghĩa khí ít ỏi còn sót lại trong thành phố lạnh lẽo này.