Chương 301: Bốn danh tác lớn, bốn trụ sáng lớn

Trong mắt người tu hành, Tứ đại danh tác chính là bốn cột trụ minh triết. Chúng ta hãy nâng tầm nhìn lên, cao hơn nữa, để quan sát Tứ đại danh tác từ một góc độ tổng thể. Đầu tiên, cách giải đọc “Thế khó an” của Thi Nại Am rất thú vị. Mạnh Kha từng có câu ngạn ngữ: “Sinh ư gian nan khổ cực, tử ư an lạc”, đối với xã hội cũng vậy. Cho nên, lập ý của Thủy Hử Truyện có lẽ chính là “Thế khó an”.

Tiếp theo, Ngô Thừa Ân — “Vô thừa ân” — không cần thừa ân, vốn dĩ là từ không thành có. Còn việc bạn có thể ngộ ra điều gì từ Tây Du Ký, ngộ được bao nhiêu, hoàn toàn tùy thuộc vào tạo hóa cá nhân: Những vòng lặp tuần hoàn, những lần gặp nạn, bị nhốt, thoát vây, rồi trong chính quá trình gặp nạn, bị nhốt và thoát vây ấy, Ngộ Không, Ngộ Năng, Ngộ Tịnh mới dần hiện hình. Tại sao lại là “Không”, “Năng”, “Tịnh”? Bởi vì sư phụ của họ tên là Tam Tạng.

Đến lượt Tam Quốc Diễn Nghĩa, tác giả là La Quán Trung, dường như cũng hô ứng với chủ đề của cuốn sách. Thiên hạ đại thế, hợp lâu tất phân, phân lâu tất hợp; đại trị — đại loạn — đại trị — đại loạn, thuyết tiến hóa tuần hoàn của xã hội xuyên suốt trong đó (La Quán Trung).

Cuối cùng là Hồng Lâu Mộng, hay còn gọi là Thạch Đầu Ký. Tác giả Tào Tuyết Cần, “Tuyết Cần” đọc chệch đi chính là “khấp” (khóc), tiếng than đỗ quyên, huyết lệ nhuộm đỏ hồng lâu.

Một, Thủy Hử Truyện —— “Thế khó an”, tấm gương phản chiếu loạn thế

(Suy đoán khởi điểm: Tại sao Thi Nại Am lại viết về 108 vị? Đây không đơn thuần là truyện anh hùng, mà giống như đang giải phẫu một hệ thống đang lâm bệnh)

- Màu nền chủ đạo: Sự nứt vỡ tất yếu của trật tự

Lâm Xung từ một giáo đầu cấm quân biến thành giặc cỏ, không phải vì ông muốn phản, mà là những kẻ như Cao Cầu đã chặn đứng mọi con đường — giống như một căn nhà bị dột, nước mưa thế nào cũng sẽ chảy vào. 108 người kia tạm coi là những “giọt nước dột vào”, là những kẻ mà triều đình không thể quản lý nổi, bị bức ra thành những “kẻ nhiễu loạn”. “Thay trời hành đạo” nghe thì nhiệt huyết, nhưng ngẫm lại mới thấy thú vị: Cướp của người giàu chia cho người nghèo, chẳng qua chỉ là dịch chuyển sự “loạn” của kẻ giàu sang cho người nghèo một chút; chấp nhận chiêu an, lại trở thành việc triều đình muốn nhét những “kẻ nhiễu loạn” này vào lồng sắt một lần nữa. Nhưng bản thân cái lồng đã mục nát, nhét vào đó liệu có thể an phận được sao?

- Những câu hỏi ẩn giấu

Trên thạch kiệt ở Trung Nghĩa Đường khắc chữ “Thiên Cương Địa Sát”, như thể đã định sẵn cho họ cái danh phận “trời sinh phải làm loạn”. Nhưng Thi Nại Am thực chất đang chất vấn: Nếu Thiên Đạo thực sự công bằng, sao lại khiến người tốt không thể sống nổi? Nếu nhân gian thực sự có quy củ, thì đâu cần đến những “ma đầu” này đứng ra thay trời hành đạo?

Hai, Tây Du Ký —— “Vô thừa ân”, con đường giác ngộ

(Ghi chú: Ngô Thừa Ân đặt tên nhân vật rất dụng tâm, “Ngộ Không, Ngộ Năng, Ngộ Tịnh”, ba cái tên xâu chuỗi lại chính là một lộ trình tu hành)

- Ba chặng tu hành

- Ngộ Không là “Tâm”: Ban đầu tưởng mình có thể lên trời xuống đất, kết quả bị vòng Kim Cô quản thúc. Chiếc vòng này không phải là sự tra tấn, mà giống như đang nhắc nhở: Bản lĩnh dù lớn đến đâu cũng phải hiểu chừng mực — giống như khi trong tay bạn có một thanh đao sắc bén, phải biết lúc nào nên thu lại.

- Ngộ Năng là “Dục”: Cầm cây đinh ba chín răng muốn quay về Cao Lão Trang làm con rể, con đường kinh Phật chính là để đập tan niệm tưởng đó. Không phải nói không được có dục vọng, mà là phải hiểu rằng: Chỉ nghĩ đến những ngày tháng an nhàn thì vĩnh viễn không làm nên việc lớn.

- Ngộ Tịnh là “Chấp”: Bộ xương khô chìm dưới đáy sông Lưu Sa chính là cái “Ta” mà chín kiếp trước hắn không buông bỏ được. Chiếc Lưu Ly Trản vỡ thì đã vỡ rồi, nhưng hắn cứ mãi ghi nhớ, cho đến khi theo chân đi lấy kinh, mới dần dần đào luyện “chấp niệm” ấy thành “thanh tịnh”.

- Tại sao Đường Tăng lại gọi là “Tam Tạng”?

Không phải vì ông mang theo ba rương kinh, mà là vì sự tu hành ẩn giấu ở ba nơi: 81 nạn ẩn giấu “bản lĩnh thực sự” (chỉ đọc kinh là vô dụng, phải thực sự chịu khổ); nỗi đau từ vòng Kim Cô ẩn giấu “từ bi” (nếu không quản Ngộ Không, hắn sớm đã gây họa mà hủy hoại chính mình); đôi mắt thịt không nhìn thấu yêu quái của ông, ngược lại ẩn giấu “sự bảo vệ” (nếu cái gì cũng nhìn thấu, có lẽ ông đã ngại phiền phức mà không đi lấy kinh).

Ba, Tam Quốc Diễn Nghĩa —— “Quán Trung”, chiếc đồng hồ quả lắc của lịch sử

(Suy ngẫm: Tại sao La Quán Trung lại viết “Phân lâu tất hợp, hợp lâu tất phân”? Đây không chỉ là câu chuyện, mà giống như đang nói về quyền lực, thứ vốn luôn chuyển dịch từ trật tự sang hỗn loạn)

- Vòng tuần hoàn giữa loạn và trị

Ban đầu thiên hạ còn ổn định (trước khởi nghĩa Khăn Vàng), nhưng không chịu nổi cảnh có kẻ muốn đoạt quyền, dần dần loạn thành Tam Quốc (giống như một bàn tiệc, vốn dĩ mọi người đang ăn uống vui vẻ, đột nhiên có kẻ cướp mâm, cuối cùng cả cái bàn đều bị lật). Sau này nhà Tư Mã thống nhất, nhìn thì là “hợp”, nhưng sự “hợp” này toàn là tính kế, so với sự “loạn” trước đó còn khiến người ta thất vọng hơn — giống như sửa nhà, nhìn bên ngoài thì ổn, nhưng nền móng bên dưới đã mục nát.

- Ẩn giấu trong quyền mưu

Khi kết nghĩa vườn đào, Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi đồng lòng biết bao, giống như một sợi dây thừng được bện chặt (entropy thấp, ít hỗn loạn); đến khi gửi gắm con côi ở thành Bạch Đế, Gia Cát Lượng muốn kéo căng sợi dây ấy, nhưng cũng không thể gồng gánh nổi (hệ thống sắp tan rã); cuối cùng nhà Tư Mã nhặt được món hời, không phải vì họ quá lợi hại, mà là sợi dây thừng kia đã sớm bị mài mòn đến đứt — quyền lực là thứ một khi đã loạn thì không thể thu hồi, trừ khi thay bằng một sợi dây hoàn toàn mới.

Bốn, Hồng Lâu Mộng —— “Tuyết khóc”, bài ca phúng điếu cho một nền văn minh

(Nói thật lòng: Tào Tuyết Cần không chỉ viết về một gia tộc, mà là về một nhóm người hiểu được cái “Mỹ”, để rồi chứng kiến cái “Mỹ” ấy vỡ vụn)

- Ba tầng vỡ vụn

- Đại Ngọc táng hoa, chôn vùi không chỉ là hoa, mà là chút “sạch sẽ” trong lòng nàng. Thế nhân đều vội vã tính kế, nàng lại muốn che chở cho sự chân thật của hoa nở hoa tàn, cuối cùng chỉ có thể nhìn chút chân thật ấy bị giẫm nát — giống như bạn nâng niu một giọt sương, đi trên con đường đầy bùn lầy, không cách nào giữ lại được.

- Giả phủ cao ốc sụp đổ, sớm đã có dự báo. Nguyên Xuân thăm nhà làm ra vẻ phô trương, nhìn thì phong cảnh, thực chất là đang vắt kiệt của cải (giống như vay tiền làm đám cưới, náo nhiệt xong xuôi thì chỉ còn lại nợ nần). Cuối cùng cây đổ bầy khỉ tan, không phải đột nhiên suy sụp, mà là mỗi ngày đều đang tiến dần đến sự suy sụp.

- Đại địa trắng xóa sạch sẽ, ẩn giấu nỗi đau sâu sắc hơn. Những bài thơ, những tiếng cười, những người hiểu rằng “tồn tại không chỉ là ăn cơm” trong Đại Quan Viên, cuối cùng đều không còn nữa. Đây không phải là sự trống rỗng của một gia tộc, mà là sự biến mất của một “nền văn minh” — giống như một nhóm người từng dựng nên một tòa hoa viên, cuối cùng ngay cả bóng dáng hoa viên cũng bị tuyết vùi lấp.

- Ý nghĩa của tảng đá

Tảng đá còn dư lại sau khi Nữ Oa vá trời, vốn có thể vá “Trời” (trời chính là quy củ của thế đạo này), nhưng nó không được dùng đến, mà rơi vào hồng trần. Nhìn Giả phủ từ thịnh đến suy, giống như nhìn một nhóm người muốn vá “Trời”, cuối cùng ngay cả bản thân mình cũng không vá nổi — không phải họ vô dụng, mà là cái “Trời” này đã sớm nên thay đổi, nhưng không ai dám thay đổi.

Bốn bộ sách là những mắt xích liên hoàn

(Tại sao bốn bộ này lại hợp thành “Tứ đại danh tác”? Bởi vì chúng giống như những hạt chuỗi, hạt này nối tiếp hạt kia, tạo thành một vòng tròn)

Đầu tiên là thế đạo rối loạn (Thủy Hử), rối loạn thì có người đoạt quyền (Tam Quốc); đoạt tới đoạt lui, người ta sẽ hỏi: Tồn tại chỉ để đoạt thôi sao? Vì thế muốn tìm một con đường sạch sẽ (Tây Du); đi mãi đi mãi mới phát hiện, ngay cả ở cuối con đường sạch sẽ, cũng là cái “Mỹ” đang dần biến mất (Hồng Lâu); chờ khi cái “Mỹ” không còn, thế đạo lại bắt đầu rối loạn — giống như bốn mùa, xuân đi thu tới, cứ xoay vòng mãi.

(Ở đây cần nói rõ: Chúng thực chất đang hỏi một câu: Thế đạo này sẽ ngày càng loạn, con người phải làm sao?)

Thủy Hử nói “Nếu không thử một phen?”, Tam Quốc nói “Đánh đến cuối cùng vẫn là loạn”, Tây Du nói “Nếu không tự tu dưỡng bản thân?”, Hồng Lâu nói “Tu dưỡng cũng không ngăn được sự vỡ vụn”. Nhưng sau khi vỡ vụn thì sao? Đá nhớ đá, gậy Như Ý của Tây Du, sảnh Tụ Nghĩa của Thủy Hử, vườn đào của Tam Quốc, thực chất đều ẩn giấu một câu: Dẫu không thể giữ lại, cũng phải che chở chút “chân thật” trong lòng — đây có lẽ chính là tia sáng trong loạn thế.

(Lời kết: Bạn xem, từ loạn thế đến tranh quyền, từ tu hành đến bài ca phúng điếu, thực chất đều đang nói về “Con người”. Dù thế đạo có loạn đến đâu, con người vẫn phải có chút niệm tưởng, có chút thứ không chịu cuốn theo dòng xoáy. Bốn bộ sách này chính là đem chút niệm tưởng ấy, lặp đi lặp lại mà nói, nói một cách đau đớn và rõ ràng.)