Quyển 1 · Chương 24: Về đến nhà

Mới vừa xuống xe, cửa viện liền mở.

Tháng 11, gió mang theo lạnh lẽo từ đồng ruộng bên kia thổi qua, làm lá dương ven đường xôn xao vang dội. Trần Ái Dân đứng bên chiếc xe Minibus màu xám xịt, định vào dọn hành lý, bỗng nghe tiếng "kẽo kẹt" — phiến cửa gỗ mà hắn từ nhỏ đóng mở vô số lần ấy, từ bên trong đẩy ra.

"Ái Dân?"

Nương hắn đứng trên ngạch cửa, tay còn cầm nồi sạn, trên nồi sạn dính hành thái chưa kịp bỏ. Nàng sững sờ tại chỗ, đôi mắt thẳng tắp nhìn hắn, như sợ nhận nhầm người, lại như đang xác nhận đây không phải mơ.

"Nương."

Tiếng gọi này vừa lên, mắt nàng lập tức đỏ hoe. Nàng ba bước năm bước chạy tới, nồi sạn đã quên buông, một tay nắm lấy cánh tay hắn, từ trên xuống dưới, từ trước đến sau, hận không thể đem cả người hắn xem cho kỹ.

"Gầy……" Nàng lẩm bẩm, giọng hơi run, "Đen…… Không đúng, trông cứng cáp, vai rộng……"

Nàng nói nói, trong mắt đã đầy nước mắt, lấp lánh.

Trần Ái Dân đau lòng, vội cười: "Nương, con không phải đã về rồi sao, vẫn khỏe mạnh mà."

Nương hắn lau lau mắt, lúc này mới ý thức đến chiếc xe phía sau hắn. Chiếc Minibus màu xám bạc ấy dưới nắng đông lạnh lẽo phản quang nhạt, thân xe dính đầy bụi bặm từ đường dài, nhưng kính chắn gió lại sạch bóng.

"Đây…… Đây là xe con lái?"

"Vâng."

"Mua không?"

"Đúng."

Nương hắn buông cánh tay hắn ra, vòng quanh xe dạo một vòng, vừa đi vừa xem, miệng lẩm bẩm: "Đây mấy tiền vậy? Con có tiết kiệm không? Không biết tiết kiệm, mua gì xe…… Lái từ bên đó về? Đường xa thế, con một mình lái?"

Nàng nói, vươn tay sờ sờ thân xe, như sờ vật quý giá, thật cẩn thận.

Đang nói, cửa viện lại có người ra.

Cha hắn.

Vẫn là chiếc áo bông cũ tẩy trắng bệch, tay áo đã xơ cứng; vẫn là chiếc mũ bông năm xưa, vành nón hơi sụp. Hắn đứng ở cửa, không vội bước tới, trước tiên nhìn chiếc xe một cái, rồi nhìn về phía Trần Ái Dân, ánh mắt dừng lại trên mặt nhi tử trong chốc lát, như cũng đang phân biệt.

"Ba."

Trần Ái Dân gọi một tiếng.

Cha hắn không đáp, chậm rãi bước tới. Hắn không trông nhi tử trước, mà trước tiên vòng quanh xe dạo một vòng, tay chắp sau lưng, bước chân không nhanh không chậm. Đi đến đầu xe, hắn dừng lại, vươn tay sờ sờ biển xe, rồi khom lưng nhìn xuống gầm xe. Sau đó hắn ngẩng dậy, nhìn xuyên qua cửa sổ vào bên trong — chỗ ngồi còn bao vải nhựa chưa bóc, trên tay lái treo một cái túi hương nhỏ, là Trần Ái Dân ở Bắc Kinh mua ở một hội chùa, hai đồng.

"Lại còn tày đình." Hắn cuối cùng mở miệng, giọng không cao không thấp, nghe không ra cảm xúc gì.

Trần Ái Dân cười: "Còn được."

Cha hắn gật gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng khi hắn xoay người bước về, Trần Ái Dân thấy khóe miệng cha hắn hơi nhếch lên, nhếch không rõ ràng, nhưng hắn thấy.

"Thôi thôi, đừng đứng ngoài nữa, mau vào phòng!" Nương hắn thúc giục, "Đói bụng chưa? Ngồi xe lâu thế, chắc đã đói. Con đi nấu cơm, làm món thịt kho tàu con thích, còn có dưa chua hầm miến……"

"Nương, đừng vội." Trần Ái Dân ngăn lại, xoay người mở cốp xe, "Con mang vài thứ cho nhà."

Cốp xe vừa mở, cha nương hắn đều ngẩn ngơ.

Đầy ắp, nhồi nhét vững chắc.

Trên cùng là một tivi, trên thùng giấy in ba chữ đỏ đậm "Bắc Kinh bài", bên cạnh còn có một dòng chữ nhỏ: Tivi màu 21 tấc. Góc thùng giấy sần sùi, là do đường đi đó va đập.

"Đây là…… Tivi?" Nương hắn không tin nổi, giọng đều cao lên.

"Đúng, 21 tấc, tivi." Trần Ái Dân ôm tivi ra, hơi nặng, "Trong thôn mấy nhà có cái này? Lần trước con gọi điện, nghe dì nói thôn nhà ông Lý mua tivi đen trắng, con nghĩ, mua thì mua màu cho rực rỡ."

Cha hắn tiếp nhận tivi, ước lượng trọng lượng, không nói gì, nhưng mắt sáng lên. Hắn ôm tivi vào ngực, cúi đầu nhìn cái thùng giấy, rồi ngẩng đầu nhìn nhi tử.

Trần Ái Dân lại bước vào xe lấy đồ.

Radio, một cái, loại Thượng Hải, có sóng ngắn.

Đồng hồ điện tử, hai chiếc, mặt đồng hồ sáng bóng, kim đồng hồ tinh tế.

Đầu DVD, một cái, màu bạc, giao diện đẹp, nhiều nút bấm.

Một chồng đĩa CD, dùng nilon buộc, có phim có nhạc, bìa màu sắc rực rỡ.

Còn có quần áo — cho nương mua áo lông vũ, màu mận chín, nhẹ nhưng ấm; cho cha mua giày bông, lót lông, đế chắc chắn.

Còn có yên, có rượu, có đặc sản Bắc Kinh — mứt, bánh phục linh, lư đả cổn, dùng túi nilon gói, xếp ở góc.

Nương hắn nhìn đống đồ ấy, miệng không khép lại được, hai tay cũng không biết để đâu.

"Đây…… Đây đều là con mua? Hết bao nhiêu tiền vậy? Con nhóc này, sao không biết tiết kiệm, tiền tiết kiệm sau này cưới vợ dùng……"

"Không nhiều đâu." Trần Ái Dân bê đồ vào phòng, "Mẹ đừng hỏi, mau giúp con lấy."

Cha nương hắn mới hồi tỉnh, vội động tay, một người ôm mấy thứ, một chuyến một chuyến bê vào phòng. Cha hắn ôm tivi đi rất vững, nương hắn ôm áo lông vũ và giày bông, vừa đi vừa nhìn, vừa đi vừa sờ.

Đi lại vài chuyến, mới dọn sạch cốp xe.

Trong phòng đầy ắp, trên sàn, trên bàn, trên ghế, khắp nơi đều là đồ, gần như không chỗ để chân. Cái đầu DVD đặt trên sàn nhà, chồng đĩa CD xếp bên gối, hai chiếc đồng hồ điện tử để trên cửa sổ, ánh nắng chiếu vào sáng long lanh.

Nương hắn đứng đó, nhìn đống đồ ấy, cười, mắt lại đỏ. Nàng nâng tay lau khóe mắt, lại cười.

"Đứa nhỏ này……" Nàng lẩm bẩm, "Mua nhiều đồ thế làm gì, tự mình tiết kiệm cho tốt…… Bắc Kinh xa thế, một mình lái xe về, mệt lắm……"

Cha hắn không nói gì, nhưng vẻ mặt dịu dàng hơn. Hắn đứng bên cái tivi, tay còn đặt trên thùng giấy, như luyến tiếc không buông.

Trần Ái Dân mở vỏ hộp tivi, bắt đầu lắp đặt.

"Ba, mẹ, coi này trước đã." Hắn đưa hai chiếc đồng hồ điện tử qua, "Một người một chiếc, thử đeo xem. Cái này không cần lên dây cót, có pin là được, đi rất chuẩn."

Nương hắn nhận đồng hồ, lật xoay xem, không biết đeo thế nào. Trần Ái Dân lấy lại, giúp nàng đeo — dây đồng hồ màu bạc, đeo lên bàn tay nàng thô ráp, nứt nẻ, trông hơi không hợp.

Nhưng nương hắn rất vui, giơ tay xem rồi lại xem, lật ra xem mặt ngoài, lật sang xem dây đeo. Nàng kéo tay áo lên, cho đồng hồ lộ ra nhiều hơn, rồi giơ tay ra xa, nheo mắt xem.

Cha hắn cũng đeo, không nói gì, nhưng thường xuyên cúi đầu nhìn cổ tay. Hắn làm bộ nhìn chỗ khác, mắt lại liếc lên cổ tay. Xong rồi, vội dịch ánh mắt đi, qua chốc lát, lại nhìn thêm một cái.

Trần Ái Dân lấy radio ra, lắp pin, vặn nút mở.

"Xoạt xoạt" một trận rồi là tiếng tạp âm điện tử. Hắn chậm rãi chỉnh nút, giọng nói dần rõ ràng —

"……Đài Thanh âm Nhân dân Trung ương, bây giờ là giờ tin tức……"

Mắt cha hắn lập tức sáng lên.

Hắn thích nghe đài, Trần Ái Dân từ nhỏ đã biết. Trước kia có cái radio cũ, là cha hắn trẻ tuổi mua, loại hồng tinh, sau hỏng, cha hắn tự sửa, sửa xong lại hỏng, lại sửa, lặp đi lặp lại nhiều lần, cuối cùng vẫn không được. Mấy năm nay cha hắn không ít lần nhắc, nói buổi tối không ngủ được, muốn nghe đài cũng không có.

Bây giờ cái mới này, tiếng rõ ràng, tín hiệu tốt, hắn nghe nghe, khóe miệng liền nhếch lên.

"Cái này hay." Hắn nói, giọng không lớn, nhưng nghe ra là thực sự vui.

Trần Ái Dân cười, tiếp tục lắp tivi.

Nương hắn bên cạnh lẩm bẩm: "Con nói con, mua nhiều đồ thế, hết không ít tiền đấy? Cái xe mấy tiền mua? Tiết kiệm cũng phải biết tiết kiệm, sau này dùng tiền chỗ nhiều lắm, xây nhà, cưới vợ, nuôi con, cái nào chẳng cần tiền? Con một mình ở ngoài, ăn có đủ không? Sống thế nào……"

"Nương," Trần Ái Dân ngắt lời, cười, "Mẹ đừng nói nữa, mau đi nấu cơm đi, con đói bụng, thực sự đói bụng."

"Ời, đúng đúng đúng, nấu cơm!" Nương hắn vỗ đùi, lúc này mới nhớ ra, vội bước vào bếp, đi hai bước lại quay đầu lại, "Con muốn ăn gì? Mẹ làm cho."

"Cũng được, mẹ làm gì cũng ngon."

Nương hắn cười, lau khóe mắt, vội bước vào bếp.

Trần Ái Dân nhớ ra gì đó, từ đống đồ lấy ra vài túi: "Nương, đây là vịt quay Bắc Kinh, còn có tương thịt bò, bánh ngọt, mẹ hâm nóng, con ăn tối."

Nương hắn nhận lấy, nhìn mấy thứ ấy, lại đau lòng: "Đây mấy tiền vậy…… Vịt quay, mẹ thấy trên tivi, nói là Bác Hồ ăn……"

"Không nhiều đâu, mẹ mau đi đi."

Hắn nương nhắc mãi rồi đi.

Trần Ái Dân tiếp tục mân mê TV. Cắm nguồn điện, gắn dây anten, xoay tròn nút. Dây anten là hai cán tay kim loại, hắn kéo ra tới, điều chỉnh góc độ, trên màn hình bông tuyết một chút giảm bớt.

Hắn cha ngồi ở bên cạnh, nhìn kia một đống đồ vật, đột nhiên hỏi: “Này Mao Đài, bao nhiêu tiền?”

Trần Ái Dân ngẩng đầu nhìn thoáng qua. Hắn cha trong tay cầm một lọ Mao Đài, hồng bạch sắc đóng gói, còn có một điếu Trung Hoa, đỏ rực.

“Không nhiều lắm, cho ngài mua.”

Hắn cha trầm mặc trong chốc lát, đem rượu cùng thuốc lại đi, đặt vào quỹ tủ.

“Về sau đừng mua những thứ đắt tiền này.” Hắn nói, giọng thấp xuống, “Có thể tiết kiệm thì tiết kiệm đi. Ta ở nhà uống gì rượu đều được, hút gì thuốc đều được. Ngươi ở bên ngoài, dùng tiền nhiều chỗ.”

Trần Ái Dân không lên tiếng, tiếp tục điều TV.

Hắn cha lại cầm lấy kia chồng đĩa CD, một tấm một tấm lật. Có 《Địa Đạo Chiến》, 《Địa Lôi Chiến》, 《Tiểu Binh Trương Ca》, có 《Ánh Sáng Mặt Trời Mương》, 《Hoa Mộc Lan》, 《Mục Quế Anh Nắm Giấm Soái Ấn》, còn có mấy tấm đĩa đài truyền hình, bìa trên in châu Nhuận Phát, Lưu Đức Hoa.

“Này có thể phát được không?” Hắn hỏi.

“Được.” Trần Ái Dân chỉ chỉ DVD, “Dùng cái này phát, lát nữa ta dạy ngài, rất đơn giản, ấn cái nút này là được.”

Hắn cha gật gật đầu, lại lật mấy tấm, khóe miệng mang theo cười. Lật đến 《Ánh Sáng Mặt Trời Mương》 thời điểm, hắn ngừng một chút, nhìn bìa trên ảnh sân khấu, nhìn một hồi lâu.

“Ngươi nương thích xem cái này.” Hắn nói.

Trần Ái Dân sửng sốt một chút, sau đó cười.

“Được rồi!” Hắn vỗ tay một cái, “Ra ngoài.”

TV trên màn hình, bông tuyết loé vài cái, sau đó hiện ra hình ảnh. Đang phát chính là Bản Tin Thời Sự, người dẫn chuyện câu chữ rõ ràng mà báo bạch, sau lưng là nền màu xanh lam.

Hắn cha thò lại gần xem, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, vẫn không nhúc nhích.

“Rõ ràng.” Hắn nói, trong giọng mang theo chút ngạc nhiên, “So thôn đông lão đầu Trương gia cái kia rõ ràng nhiều. Hắn người kia ảnh đều là hoa, cái này gần như người thật.”

Trần Ái Dân cười, đem điều khiển từ xa đưa cho hắn: “Ngài thử xem, đổi đài.”

Hắn cha tiếp nhận điều khiển từ xa, cầm ở trong tay lăn qua lộn lại nhìn nhìn, sau đó thật cẩn thận mà ấn một cái. Hình ảnh nhảy một cái, biến thành một chương trình khác, là một bộ phim truyền hình, bên trong người đang nói chuyện.

Hắn lại ấn một cái, lại nhảy, biến thành một quảng cáo.

Hắn ấn vài cái, nhìn những cái đó nhảy tới nhảy lui hình ảnh, trên mặt tươi cười đều giấu không được. Hắn ấn một cái, cười một tiếng, lại ấn một cái, lại cười một tiếng.

“Thứ này hay.” Hắn nói, đôi mắt sáng lên.

Trần Ái Dân lại đem DVD cắm vào, thả một tấm đĩa CD vào ——《Địa Đạo Chiến》. Hình ảnh hiện ra thời điểm, đen trắng, trên màn hình đánh ra danh sách diễn viên, kèm theo âm nhạc quen thuộc.

Hắn cha đôi mắt càng sáng.

“Cái này hay!” Hắn nói, giọng đều cao lên, “Cái này hay! Ta tuổi trẻ thời điểm xem qua, ở công xã đại viện phát, thật nhiều năm……”

Trần Ái Dân đem điều khiển từ xa giao cho hắn: “Ngài chậm rãi xem, ta đi giúp nương nấu cơm.”

Hắn cha gật gật đầu, đã không rảnh lo phản ứng hắn, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, xem đến nhập thần. Hắn ngồi ở giường đất duyên trên, thân mình hơi nghiêng về phía trước, hai tay chống ở đầu gối, vẫn không nhúc nhích.

Trần Ái Dân đi đến phòng bếp, hắn nương đang ở bệ bếp trước bận việc. Lòng bếp lửa đốt đến chính vượng, ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, chiếu ra những cái đó nếp nhăn, những cái đó đầu bạc. Trong nồi ùng ục ùng ục mạo nhiệt khí, mùi hương bay ra, là thịt kho tàu, là hắn từ nhỏ ăn đến lớn hương vị.

“Nương, ta tới hỗ trợ.”

“Không cần không cần, ngươi ngồi đi.” Hắn nương đem hắn ra bên ngoài đẩy, trên tay còn dính bột mì, “Một năm không đã trở lại, hảo hảo nghỉ ngơi một chút. Ngồi lâu như vậy xe, mệt muốn chết rồi đi? Trên đường ăn cơm không có? Ở đâu ngủ?”

Trần Ái Dân không đi, ngồi ở bệ bếp biên tiểu băng ghế trên, nhìn hắn nương nấu cơm.

Cái này hình ảnh, hắn quá quen thuộc.

Từ nhỏ đến lớn, hắn nương liền ở cái này bệ bếp trước, một năm lại một năm nữa, một ngày lại một ngày, cho bọn hắn nấu cơm. Mùa xuân làm quả du cơm, mùa hè cán mì lạnh, mùa thu chưng khoai lang đỏ, mùa đông hầm dưa chua. Lòng bếp ánh lửa chiếu vào trên mặt nàng, chiếu ra những cái đó nếp nhăn một năm so một năm nhiều, những cái đó đầu bạc một năm so một năm mật.

“Nương,” hắn nói, “Về sau đừng như vậy mệt mỏi.”

Hắn nương sửng sốt một chút, trong tay nồi sạn ngừng một chút, sau đó cười: “Không mệt, làm cơm mệt gì. Ngươi khi còn nhỏ, ta một bữa cơm phải làm một nồi to, các ngươi mấy cái ăn ngấu nghiến, một lát liền cướp sạch. Hiện tại ngươi đều lớn, không ở nhà, theo ta cùng cha ngươi hai người, nấu cơm đều không thơm.”

Nàng nói, nồi sạn ở trong nồi phiên động, thịt khối ở màu tương nước canh lăn qua lăn lại, du tư tư mà vang.

“Nương, ta ở Bắc Kinh khá tốt.” Trần Ái Dân nói, “Ăn cũng hảo, trụ cũng hảo, ngài đừng nhớ thương.”

“Có thể không nhớ thương sao?” Hắn nương cũng không quay đầu lại, “Đương nương, hài tử đi đến chân trời cũng đến nhớ thương. Ngươi khi còn nhỏ liền gầy, ăn cơm kén ăn, hiện tại cũng không biết béo điểm không có……”

Nàng nói, quay đầu lại nhìn hắn một cái, lại cười: “Nhìn là chắc nịch, trên mặt có thịt.”

Trần Ái Dân cũng cười.

Một lát sau, cơm làm tốt.

Hắn nương đem đồ ăn bưng lên bàn, thịt kho tàu, dưa chua hầm miến, xào trứng gà, rau trộn củ cải ti, lại đem Trần Ái Dân mang về tới những cái đó Bắc Kinh đặc sản nhiệt nhiệt —— vịt quay phiến hảo, tương thịt bò cắt miếng, điểm tâm trang bàn, bày tràn đầy một bàn.

“Ăn cơm!” Hắn nương hô một tiếng, thanh âng rất đại.

Không ai ứng.

“Lão nhân, ăn cơm!”

Vẫn là không ai ứng.

Hắn nương đi đến nhà chính vừa thấy, hắn cha còn ngồi ở TV trước, đôi mắt không chớp mắt mà nhìn chằm chằm màn hình. Trong TV đang phát 《Địa Đạo Chiến》, Cao Truyền Bảo chính mang theo đội du kích viên chui địa đạo.

“Kêu ngươi không nghe thấy a?” Hắn nương đi qua đi, chụp hắn một chút.

Hắn cha này mới hồi phục tinh thần lại, xem hắn nương, lại nhìn xem TV, có điểm luyến tiếc.

“Tới tới.” Hắn nói, đứng lên, nhưng đôi mắt còn nhìn chằm chằm màn hình, một bên hướng bàn ăn đi, một bên quay đầu lại hướng TV bên kia xem, đi rồi vài bước, trở về ba bốn lần đầu.

Hắn nương lại vừa bực mình vừa buồn cười: “Người này, cùng tiểu hài tử dường như. Xem cái TV đem hồn đều câu đi rồi.”

Trần Ái Dân cười.

Ba người vây quanh cái bàn ngồi xuống. Hắn cha ngồi ở chủ vị, hắn nương ngồi ở bên cạnh, Trần Ái Dân ngồi ở đối diện. Trên bàn đồ ăn mạo nhiệt khí, mùi hương quậy với nhau, là gia hương vị.

Hắn nương cho hắn gắp một chiếc đũa thịt kho tàu: “Nếm thử, có phải hay không trước kia cái kia mùi vị?”

Trần Ái Dân cắn một ngụm, nạc mỡ đan xen, mềm lạn ngon miệng, tương thơm nồng úc.

“Đúng vậy.” Hắn nói, “Vẫn là cái kia mùi vị.”

Hắn nương cười, đôi mắt cong cong.