Quyển 1 · Chương 39: Bữa sáng

Trần Ái Dân đứng ở cửa khu nhà, vừa bước ra, trong đầu bỗng "lộp bộp" một tiếng, đột nhiên nhớ ra một chuyện —— xe của hắn.

Chiếc Jetta màu xám bạc kia, còn nằm an ổn ở trước cửa tiệm đồ nướng Trương Hưng Thịnh. Hôm qua uống say đến choáng váng, sợ rượu chết lái xe gặp chuyện, quyết đoán gọi xe ôm về nhà, rồi quên khuấy mất chiếc xe ở đó.

Hắn giơ tay vỗ vỗ đầu mình, trên mặt lộ vẻ dở khóc dở cười. Thôi, kế hoạch ban đầu là đi ngân hàng gửi tiền, bây giờ xem ra phải đường vòng đi lấy xe trước. Dù sao cũng chưa vội, bụng đã đói réo gọi, ăn sáng rồi tính, không thể để bụng đói cứng.

Hắn ngước mắt nhìn quanh, lúc này mới phát hiện, cổng khu nhà nhỏ xinh này, quán ăn sáng lại đông đủ đáng kinh ngạc. Trong tầm mắt đã thấy ba nơi, mỗi nơi đều nhộn nhịp, tỏa ra khói hương nồng nặc của Bắc Kinh.

Gần hắn nhất là một quán ăn sáng chính quy, cửa hàng không lớn, chừng hơn chục mét vuông, lại dọn dẹp sạch sẽ, sáng sủa. Trên kính cửa dán dòng chữ in đỏ tươi, mỗi nét bút rành mạch: Bánh bao, xào gan, nước đậu xanh, tiêu vòng. Trong quán người đông nghẹt, hơi nghiệt tỏa ra từ khe cửa, mùi thức ăn bay ra ngoài, xa xa đã ngửi thấy, khiến người ta ấm lòng.

Trần Ái Dân ngoái nhìn vào trong, ồ, không còn chỗ ngồi, ghế dài sát tường ngồi đầy, mấy chiếc bàn vuông ở giữa cũng chật kín, còn có vài khách hối hả bưng tô đứng ăn ở cửa, ăn đến mặt mày hớn hở.

Lại đi vài bước về phía đông, là một cái lều nhựa tạm, bốn bên dùng vải nhựa trong suốt che chắn, chắn gió lại che mưa, bên trong bày vài chiếc bàn gỗ đơn giản và ghế gấp nhỏ, nhìn tuy giản dị nhưng cũng sạch sẽ. Trước lều đặt một nồi sắt lớn, nước dùng đang sôi sùng sục, một người đàn ông trung niên mặc tạp dề đen xanh, đang cầm đũa dài lật bánh quẩy trong nồi thuần thục, bánh quẩy vàng giòn xốp quay cuồng trong chảo dầu, mùi thơm xộc thẳng vào mũi. Bên cạnh, một người phụ nữ đuôi ngựa tay chân lanh lẹ rót sữa đậu nành, tào phớ, một tay thu tiền thối lẻ, một tay cười nói với khách, bận đến tối tăm. Lều này cũng ngồi không ít người, nhưng so với quán ăn sáng bên cạnh thì hơi đông, đa số là công nhân lân cận và dân đi làm, ăn vội vã.

Ngay góc ngã tư, đỗ một chiếc xe ba bánh nửa cũ, thùng xe lót ba hộp giữ nhiệt, ngoài hộp dán giấy trắng vàng, dùng bút đen viết: Bánh bao, bánh có nhân, trà trứng gà, chữ viết tinh tế. Chủ xe là một ông khoảng năm mươi tuổi, mặc áo blouse trắng đã tẩy phai, đội mũ trắng tinh tươm, đang cúi đầu gấp bánh bao cho một người trẻ tuổi đang vội đi làm, động tác thuần thục. Chỗ của hắn không cần xếp hàng, chọn đồ xong trả tiền là đi, rất hợp với người đang vội.

Trần Ái Dân cúi đầu nhìn đồng hồ tay, kim đã chỉ gần 11 giờ, giờ này cao điểm sáng đã qua, các quán ăn sáng cũng sắp dọn hết. Quả nhiên, hắn lại nhìn sang xe ba bánh bên kia, ông lớn đã bắt đầu thu dọn đồ đạc, xếp các hộp giữ nhiệt gọn gàng lên xe, miệng vẫn lẩm bẩm: "Đóng quán rồi, ngày mai lại đến."

Bên lều nhựa, thầy thợ chiên bánh quẩy cũng đã tắt bếp, đang cầm xẻng sắt rửa sạch mỡ trong nồi, người phụ nữ thì thu dọn bát đĩa trên bàn, khách trong lều cũng lần lượt đứng dậy ra về, chỉ còn lại một hai bàn còn đang từ từ ăn.

Chỉ có quán ăn sáng kia vẫn ồn ào náo nhiệt, tiếng nói chuyện, tiếng bát đĩa va chạm, ngay cả qua cửa kính cũng nghe rõ ràng, chút nào không thấy vắng khách, hiển nhiên là món ngon trong lòng người Bắc Kinh.

Trần Ái Dân suy nghĩ một lát, quyết định vào quán ăn sáng này. Gần nhất trong quán sạch sẽ, thứ hai có thể thử bữa sáng Bắc Kinh chính gốc, hắn đến Bắc Kinh lâu thế này, còn chưa từng ngồi nghiêm túc ăn một bữa xào gan và nước đậu xanh, hôm nay vừa vặn nhân cơ hội này thử xem.

Hắn đẩy cửa bước vào, một luồng hơi nóng ập vào mặt, theo đó là mùi thơm của xào gan, mùi thịt bánh bao, lập tức xua tan cái lạnh trên người. Trong quán so với nhìn từ ngoài còn náo nhiệt hơn, tiếng nói chuyện ồn ào, tiếng húp xào gan, tiếng đũa chạm bát vang lanh canh, hòa với nhau, đậm chất phố phường. Hắn nhìn quanh, vận khí không tồi, bàn góc cửa sổ kia, vừa có một đôi vợ chồng lão nhân đứng dậy định đi, tay còn xách theo bánh bao và tiêu vòng đã gói sẵn.

Trần Ái Dân vội vã chạy đến, tranh thủ chiếm chỗ, ngồi xuống rồi mới từ từ quan sát quán nhỏ này. Mặt tiền cửa hàng không lớn, chừng hai mươi mét vuông, bày bảy tám chiếc bàn vuông, bàn sát nhau, không một vết bẩn. Trên tường dán một tấm thực đơn nền trắng chữ đỏ, chữ viết tinh tế, giá cả ghi rõ ràng, không chút hàm hồ: Xào gan hai đồng một chén, bánh bao thịt heo năm mười một cái, nước đậu xanh một trăm năm mười một chén, tiêu vòng một đồng một đôi, đều là giá cả thực tế nhất thời buổi này.

Phòng bếp ở sâu trong cửa hàng, là kiểu bán mở, cách một tầng kính, có thể thấy rõ cảnh bên trong: Một nồi sắt lớn đặt trên bếp, xào gan trong nồi đang sùng sục sôi, nước sốt đặc quánh không ngừng khuấy động, một đầu bếp mặc áo blouse trắng đang cầm xẻng sắt to, thỉnh thoảng khuấy vài vòng, mùi thơm nồng nặc theo lớp kính bay ra, khiến người ta thèm mở rộng. Bên cạnh, nồi hấp xếp chồng bánh bao cao, hơi nghiệt bốc lên, khi mở nắp, bánh bao trẫng trắng mờ hơi, mùi thơm lập tức lan khắp quán nhỏ.

Trần Ái Dân nhìn chằm chằm vào thực đơn trên tường, do dự một lát. Xào gan, hắn đã sớm nghe nói, là món truyền thống của người Bắc Kinh, dùng gan heo, ruột heo nướng trộn chế biến, rưới nước sốt đặc quánh, vị giác mềm mại. Chỉ là món này, phân hóa cực mạnh, có người yêu đến mức không rời, có người lại một ngụm cũng nuốt không xuống, cảm thấy mùi vị quái gị.

Đã đến đây, thì thử xem. Trần Ái Dân hít một hơi sâu, vẫy tay gọi quầy, hô: "Phục vụ viên, cho một chén xào gan, thêm hai cái bánh bao thịt heo!"

"Vâng ạ!" Một cô gái trẻ tóc ngắn mặc tạp dề xanh lam, giọng nói trong trẻo, xoay người hét vào trong bếp: "Xào gan một chén, bánh bao thịt heo hai cái ——"

Trần Ái Dân ngồi trên ghế, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, mắt đảo quanh quan sát khách trong quán. Bàn bên cạnh, ngồi ba ông bà lão, rõ ràng là người Bắc Kinh địa phương, nói chuyện mang giọng Bắc Kinh đậm nét, tốc độ chậm rãi. Một ông tóc hoa râm bưng chén nước đậu xanh, cúi đầu uống từng ngụm nhỏ, tiếng uống thanh thúy, uống một ngụm, đặt chén xuống, lấy một chiếc tiêu vòng, nhẹ nhàng cắn một miếng, tiếng giòn rụm nghe rõ, trên mặt tràn đầy thỏa mãn.

Bà lão bên cạnh hắn, cũng bưng một chén nước đậu xanh, một bên uống từng ngụm nhỏ, một bên trò chuyện việc nhà với một bà lão khác, giọng thân thiện: "Hôm qua tôi đi chợ mua rau, mua một bó rau hẹ, rẻ mạch, ba đồn một cân, tươi thật."

Bà lão kia mắt sáng lên, vội hỏi: "Mua ở đâu hả chị? Tôi cũng định mua rau hẹ, cho bụng nó ăn."

"Chỗ chợ rau đầu đông kia, sạp của lão Vương, chị đi buổi chiều, nói chừng còn rẻ hơn, rau hẹ của hắn ấy, tự trồng, không xài thuốc trừ sâu."

"Được, chiều tôi đi ngay, cảm ơn chị nha em."

Trần Ái Dân ngồi bên cạnh, nghe họ lải nhải trò chuyện việc nhà, trong lòng lại thấy ấm áp lạ thường. Loại không khí phố phường chậm rãi này, là thứ hắn ở công trường kiếp trước chưa từng trải qua.

Đối diện bàn hắn, ngồi một người trẻ tuổi mặc đồ lao động, trông có vẻ là công nhân gần đó, đang cúi đầu ăn tập trung. Hắn ăn rất nghiêm túc, cả đũa cũng không dùng, hai tay bưng chén, dọc theo mép chén hút từng ngụm nhỏ, tiếng hút không lớn nhưng rất đều, từng giọt một, tập trung cao độ, khóe miệng dính chút nước sốt nâu, cũng không hề để ý.

Trần Ái Dân nhìn hai lượt, mới nhận ra hắn đang ăn xào gan. Ra là, xào gan chính gốc, ăn kiểu này, không cần đũa, không cần thìa, bưng chén hút mới ăn ra được vị này.

Đang nhìn, cô phục vụ tóc ngắn kia đã bưng bữa sáng của hắn đến, tay bưng một chén sứ thô và một cái mâm nhỏ. "Xào gan và bánh bao của ngài, dùng chậm nhé."

Trần Ái Dân ngước mắt nhìn, một chén xào gan đầy tròn, nước canh nâu sẫm đặc quánh, trên mặt rắc một lớp tỏi thái nhỏ xanh biếc, mùi thơm xộc vào mũi; hai cái bánh bao thịt heo trẫng trắng, mờ hơi, da bóng nhẹ, chạm vào mềm mại, rõ ràng vừa ra nồi.

Hắn cầm thìa, múc một thìa xào gan, thận trọng thổi thổi, đưa vào miệng. Trong nháy mắt, mùi thơm nồng nặc nổ tung trên đầu lưỡi, gan heo hầm đến mềm mại ngon miệng, vào miệng là tan, không một chút mùi tanh; ruột heo rửa sạch sẽ, mềm mà không nát, dai vừa phải; nước sốt đặc quánh vừa phai, kèm theo mùi tỏi nhẹ nhàng, không nồng không cay, vị giác đậm đà mượt mà. Không thể nói là tuyệt diệm, nhưng càng ăn càng thấy thơm, đặc biệt là mới ra nồi, nóng hổi một ngụm xuống, từ cổ họng trôi xuống dạ dày, cả bụng ấm áp dễ chịu, thật thoải mái.

Hắn lại cầm một cái bánh bao, nhẹ nhàng cắn một miếng nhỏ, vỏ mỏng nhân nhiều, nhân thịt tươi ngọt đặc quánh, trong nháy mắt bùng lên, vị ngọt thơm tứ phía, không một chút cảm giác ngấy. Hắn chấm chút giấm, lại cắn một miếng, vị chua nhẹ của giấm hòa quyện với vị ngọt của nhân thịt, vị giác có tầng lớp, ngon đến không thể ngừng đũa.

Trần Ái Dân bắt chước người trẻ tuổi đối diện, đặt thìa xuống, hai tay bưng chén, dọc theo mép chén hút từ từ. Hút một ngụm xào gan, vị thơm đậm đà; cắn một miếng bánh bao, tươi ngọt nhiều nước, một ngụm tiếp một ngụm, không biết đã đến lúc nào, một chén xào gan đã cạn, hai cái bánh bao cũng ăn sạch, cả nước sốt trong chén cũng bị hắn hút sạch bóng.

Hắn tựa lưng vào ghế, giơ tay sờ sờ cái bụng tròn vo, ợ một tiếng thỏa mãn, toàn thân tỏ ra vẻ thoải mái. Quán này quả nhiên danh bất hư truyền, hương vị đậm chất địa phương, giá cả hợp lý, khó trách có thể thu hút nhiều người Bắc Kinh đến ăn.

Hắn vẫy tay gọi cô phục vụ, ý bảo tính tiền. Cô gái trẻ vội vã đến, cười nói: "Anh, xào gan hai đồng, bánh bao hai cái một đồng, tổng cộng ba đồng." Trần Ái Dân móc ví, rút ra ba tờ giấy một đồng đưa qua, cô gái nhận tiền, lại vội vã đi tiếp đón khách khác, bước chân nhẹ nhàng, vội vã mà không lộn xộn.

Trần Ái Dân đứng dậy, chỉnh lại quần áo, từ từ hướng cửa đi. Đến cửa, hắn lại không nhịn được quay đầu nhìn lại, trong quán vẫn náo nhiệt như cũ, tiếng hút, tiếng nói chuyện, tiếng bát đĩa va chạm hòa với nhau, những ông bà lão kia, vẫn ăn, trò chuyện đều đặn, tốc độ chậm rãi, dường như thời gian ở quán nhỏ này, đều chậm lại.

Hắn đẩy cửa ra, ánh nắng bên ngoài vừa vặn, ấm áp chiếu rọi trên người, xua tan hơi nóng từ trong quán, nhưng vẫn làm người ta cảm thấy ấm áp. Gió thổi qua, bỗng nhớ đến nước đậu xanh vừa thấy trong quán, trong lòng không khỏi cười —— món đó, hắn thực sự uống không quen.

Lần đầu đến Bắc Kinh, có một người bạn Bắc Kinh bản địa mời hắn uống nước đậu xanh, nói đây là món ngon trong lòng người Bắc Kinh, không uống nước đậu xanh, chưa tính đến Bắc Kinh thực sự. Hắn lúc đó tin, bưng chén lên uống một ngụm lớn, kết quả vừa nuống xuống, suýt nữa nhổ ra. Đó là mùi vị gì a? Chua theo mùi chua, chua theo mùi nhạt, như nước vo gạo để qua đêm, lại như chè đậu xanh lên men hỏng, khó nuốt vô cùng.

Người bạn thấy hắn nhăn mặt, sắc mặt trắng bệch, cười ngả nghiêng: "Ha ha, biết ngươi uống không quen rồi! Người ngoài vừa đến Bắc Kinh, mười người có chín uống không quen nước đậu xanh. Bố tôi lúc mới đến còn dị hơn ngươi, uống một ngụm phun thẳng ra, bây giờ thì sao? Mỗi sáng đến uống một chén, nghiện hơn cả tôi."

Trần Ái Dân lúc đó đã thầm hạ quyết tâm, nước đậu xanh này, sợ rằng cả đời này cũng quen không nổi. Sau đó hắn mới dần biết, nước đậu xanh là dùng đậu xanh lên men chế biến, mùi vị chua theo đặc trưng này, chính là sinh ra trong quá trình lên men, người yêu thích nó, liền say mê mùi vị độc đáo này, cảm thấy là món ngon trân quý nhân gian; người không ưa nó, lại cảm thấy khó nuốt vô cùng, tránh còn không kịp.

Cũng giống như người Trường Sa say mê đậu hủ thúi, nghe xú, ăn thơm; người Quảng Tây ưa bún ốc, chua cay khai vị, người ngoài lại tránh còn không kịp; người Vân Quý Xuyên không rời rau dấp cá, giòn mềm ngon miệng, trong mắt người nơi khác, lại như "món ăn đen tối".

Một phương khí hậu dưỡng một phương người, một phương người có một phương khẩu vị. Cái khó nuốt trong mắt ngươi, có lẽ chính là mỹ vị nhân gian trong lòng người khác, không có phân biệt tốt xấu, chỉ có thích và không thích. Hắn nhớ đến những người lão ở quê quán, luôn thích gặm dưa muối lâu năm, nghe xú, ăm hầm, người trẻ trong làng đều không chạm vào, cảm thấy khó nuốt, nhưng các lão lại ăn ngon lành, nói có dưa muối, ăn thêm được hai chén cơm, bảo đó là món ăn cơm ngon nhất.

Chuyện khẩu vị này, thực sự nói không rõ, lại ẩn chứa khí chất phố phường bình dị nhất, ẩn chứa nỗi nhớ khó quên trong lòng mỗi người.

Trần Ái Dân cười cười, thu hồi suy nghĩ, hướng về phía tiệm đồ nướng Trương Hưng Thịnh bước đi —— đi lấy xe trước, rồi đến ngân hàng gửi tiền, hôm nay, còn có hai chuyện quan trọng phải làm.