Chương 556: tên của ta

Chương 556: Tên của ta

Cồn, khí than khi cháy, ngọn lửa sẽ rất yên tĩnh.

Chỉ có vật liệu gỗ khi bốc cháy, mới có thể phát ra loại tiếng lách tách này.

“Xin chào? Xin hỏi có gì có thể giúp anh không?”

Mười mấy giây sau, Trần Ca thấy đầu dây bên kia vẫn không có ai lên tiếng, anh bèn thử thăm dò hỏi một câu.

Chai rượu rơi xuống, dường như có thứ gì đó văng ra, lửa cháy càng lúc càng lớn.

“Xin chào! Có ai ở đó không?”

Điện thoại đã có người bắt máy, chứng tỏ lúc này chắc chắn có người đang đứng gần đó.

“Chẳng lẽ là hỏa hoạn?! Anh không sao chứ? Xin hãy lập tức cho tôi biết vị trí của anh!”

Trần Ca trở nên căng thẳng, lớn tiếng hét lên.

Lửa vẫn cháy, ngọn lửa bùng lên còn kèm theo một âm thanh khác.

“Có thể trò chuyện với anh một lát được không?”

Giọng hắn rất êm tai, chỉ là có chút khàn khàn.

“Được thôi, bây giờ tôi cũng không có việc gì.” Trần Ca chỉ sợ đối phương cứ im lặng mãi, chỉ cần có thể giao tiếp, anh là có thể moi được thông tin hữu ích: “Vậy anh muốn trò chuyện về điều gì?”

Hồi lâu sau, hắn mới đáp lời: “Không biết.”

Tốc độ nói rất chậm, hắn dường như vẫn luôn suy tư.

Trần Ca nghe ra giọng điệu của đối phương không ổn, anh cũng không dám tùy tiện mở lời, sợ sẽ kích động đến đối phương.

“Chúng ta thử nghĩ đến chuyện gì vui vẻ đi?”

“Chuyện vui thì có rất nhiều, mọi người đều rất vui vẻ, tôi biết mình cũng nên tỏ ra vui vẻ, nhưng tôi lại chẳng thể vui nổi.”

“Thả lỏng nào, vậy chúng ta thử nghĩ về những ký ức đẹp đẽ thì sao?”

“Hồi ức sao?” Người đàn ông lại lần nữa trầm mặc, nhưng tiếng lửa cháy ở đầu dây bên kia lại càng lúc càng rõ ràng: “Lúc còn nhỏ, ba mẹ tôi thường xuyên cãi nhau, vì chuyện sinh hoạt.”

Nghe câu đầu tiên, Trần Ca đã cảm thấy không ổn, đây đâu phải ký ức gì đẹp đẽ, anh muốn ngắt lời đối phương, nhưng người đàn ông ở đầu dây bên kia lại hoàn toàn không có ý định dừng lại.

“Mẹ tôi quản tôi rất nghiêm, mong con trai thành tài, tôi cũng luôn là một đứa trẻ ngoan, có chút nhút nhát, không thích nói chuyện.”

“Hồi tiểu học, học lực của tôi cũng không tệ, nhưng sáu năm chỉ nhận được một lần giấy khen học sinh ba tốt.”

“Lên sơ trung, tiếng Anh của tôi rất kém, thành tích chỉ ở mức trung bình, năm lớp chín mẹ tôi tìm cho tôi một giáo viên tiếng Anh dạy kèm một một. Tan học, tôi lại phải đi học thêm, đến tối chín rưỡi, về đến nhà cũng đã mười giờ.”

“Thầy giáo đó dạy rất giỏi, lúc tôi thi tuyển sinh, tiếng Anh được hơn chín mươi điểm, tuy rằng môn Toán và Ngữ văn sở trường lại thi không tốt, nhưng tổng điểm vẫn nằm trong top mười của lớp, hình như là được hơn năm trăm sáu mươi điểm.”

“Thành tích này có thể nộp vào tất cả các trường cấp ba, ngoại trừ trường cấp ba số một thành phố.”

“Thật ra tôi không hiểu, tại sao lại phải dán nhãn lên người một đứa trẻ từ lúc đó.”

“Trường cấp ba số một là trường tốt nhất, tôi kém hơn hai mươi điểm, muốn vào đó, liền phải chi thêm một vạn tám nghìn tiền học phí.”

“Lương tháng của ba mẹ tôi cộng lại mới hơn bốn nghìn, để tôi có một khởi đầu tốt hơn, họ đã chi ra khoản tiền đó, cho tôi vào trường cấp ba số một.”

“Tôi có biết ơn không?”

“Chính tôi cũng không biết, có lẽ là vì không muốn phụ lòng, ba tháng đầu tiên tôi đã liều mạng nỗ lực, tôi sợ mình bị bại lộ, sợ người khác biết, mày không phải dựa vào thực lực của mình để vào, mày là một thằng đi cửa sau.”

“Thật ra người khác cũng không quá để ý những chuyện đó, có lẽ trong xương cốt tôi là một kẻ rất kiêu ngạo, hoặc là tôi không muốn mình khác biệt với họ.”

“Khi khảo sát chất lượng đầu vào, thành tích của tôi ở mức trên trung bình, điều này làm tôi thầm vui trong lòng, tôi bắt đầu càng thêm nỗ lực.”

“Thế nhưng đến kỳ thi giữa kỳ, thành tích của tôi lại tụt xuống mức dưới trung bình.”

“Tôi không tìm ra nguyên nhân, có thể là phương pháp học tập có vấn đề, cũng có thể là do bản thân chưa đủ nỗ lực.”

“Liều mạng thôi.”

“Khi có kết quả thi cuối kỳ, thứ hạng lại lần nữa tụt xuống, rớt xuống gần đội sổ.”

“Một người có thành tích ưu tú, biến thành một học sinh kém, thân phận đã thay đổi, nhưng tâm lý vẫn cần một quá trình để thích ứng.”

“Khi bạn từ trong tâm lý cũng bắt đầu thích ứng, bạn liền từ một học sinh, biến thành một học sinh kém.”

“Bản thân tôi khá kỳ quặc, tôi thuộc loại học sinh kém có lòng tự trọng cao, đồng thời lại rất kiêu ngạo.”

“Lúc phân ban văn lý, tôi gặp được người mình thích, rất khó để hình dung cảm giác đó, chỉ cần nhìn thấy là đã rất vui vẻ.”

“Cô ấy là loại học sinh học cực kỳ giỏi, cũng rất chăm chỉ, buổi sáng luôn đến lớp từ rất sớm.”

“Chìa khóa phòng học do lớp trưởng giữ, ngày nào tôi cũng dậy thật sớm, chỉ để đến trước khi lớp trưởng tới mở cửa, trèo cửa sổ vào giúp cô ấy mở cửa chính.”

“Những chuyện tương tự có rất nhiều, buổi trưa khi cô ấy đi nhà ăn, tôi sẽ cầm sách tiếng Anh đứng ở hành lang học thuộc từ vựng, muốn đợi cô ấy trở về, nhìn cô ấy từ nhà ăn đi vào khu dạy học.”

“Nói ra thật xấu hổ, học thuộc từ vựng cả một học kỳ, cuối kỳ tiếng Anh chỉ thi được hơn ba mươi điểm.”

“Thành tích học tập ngày càng kém, ổn định trong top mười từ dưới đếm lên, đến năm lớp mười hai, khi mọi người dốc hết sức lực, quyết chiến một phen, thì hứng thú của tôi lại là đọc sách và viết lách.”

“Đọc đủ loại sách ngoại khóa, truyện mạng, tạp chí, tất cả các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, huyền nghi trong và ngoài nước.”

“Đọc nhiều, trong đầu liền sẽ hiện ra một thế giới, một thế giới do chính mình tưởng tượng ra, đó cũng là lần đầu tiên tôi lập tài khoản tác giả trên mạng, thử viết một cái gì đó.”

“Lúc cách kỳ thi đại học còn hơn một trăm ngày, mấy chiến hữu cùng đi net đêm lần lượt hồi tâm chuyển ý, còn tôi thì vẫn trốn giám thị lẻn ra ngoài gõ chữ.”

“Trong buổi lễ xuất quân một trăm ngày, lãnh đạo nhà trường đứng trên sân khấu phát biểu động viên, tôi nhìn ông ta, trong lòng chỉ nghĩ đến những cuốn sách, những tác giả mình yêu thích, tôi muốn trở thành một người như họ. Dựng nên một thế giới, để thật nhiều người yêu thích.”

“Thi đại học xong rồi, bốn chữ này có hai cách diễn giải.”

“Một là thi xong rồi, hai là tôi xong rồi.”

“Chỉ qua điểm sàn cao đẳng, so với những người thi được nguyện vọng một mà còn không hài lòng, chuẩn bị thi lại, tôi quyết định nắm lấy cơ hội cuối cùng này để tỏ tình.”

“Rất thực tế, tôi vẫn không thể mở miệng, chỉ thấy cô gái mình thích và lớp trưởng ở bên nhau.”

“Tôi đi cạo đầu trọc, là sinh viên cao đẳng duy nhất của lớp chuyên trường điểm thành phố, nhất định phải có phong thái của riêng mình, phải bình tĩnh.”

“Không định liên lạc lại với họ nữa, có lẽ là bởi vì, người có lòng tự trọng càng cao, càng không thích sự thương hại của người khác.”

“Làm một học sinh kém, cũng phải là một học sinh kém có ước mơ.”

“Sau khi tôi lên đại học, viết lách đã trở thành tất cả, tôi chuẩn bị làm ra một bộ tác phẩm thần thoại tập hợp tất cả các yếu tố kim cổ trong ngoài.”

“Tôi đã đọc rất nhiều sách, cái gì cũng biết một chút, rồi gửi bản thảo cho các trang web.”

“Lần đầu tiên ký hợp đồng là vào lúc đó, hơn ba mươi vạn chữ được đăng bán, không có ai xem.”

“Sau đó lại gửi bài cho một vài nơi linh tinh khác, họ không nhận.”

“Học kỳ hai năm ba, một vài bạn học bắt đầu bận rộn thi liên thông lên đại học, bận rộn thi chứng chỉ sư phạm các kiểu, còn tôi thì đến một nơi xa nhà nhất để thực tập.”

“Nhà máy của ba tôi đóng cửa, ông chủ góp vốn phi pháp bị phán mười năm, trong nhà chỉ còn lại lương của mẹ tôi, chưa đến hai nghìn.”

“Ra ngoài thực tập đi, nơi xa nhà nhất, lương là cao nhất, còn có thể ngắm biển.”

“Trường chúng tôi có ba mươi ba người đến công ty này thực tập, bởi vì làm việc ở tuyến đầu, nhiệt độ phân xưởng trên bốn mươi độ, phải thường xuyên tiếp xúc với bùn đồng, dầu hỏa, một tháng sau, chỉ còn lại mười sáu người.”

“Vì lý do chuyên ngành, sau này tôi được điều đến bộ phận khác, công việc mỗi ngày không thoải mái, nhưng vẫn trong phạm vi chấp nhận được.”

“Dần dần ngày càng thành thạo, lãnh đạo cũng cảm thấy đứa nhỏ này tuy không thích nói chuyện, nhưng kiên định và nghiêm túc, sau đó cho tôi chuyển chính thức trước thời hạn.”

“Mỗi ngày làm việc tám tiếng, mỗi tuần nghỉ một ngày, sau khi quen với cuộc sống này, tôi bắt đầu suy ngẫm về bản thân, chẳng lẽ muốn làm việc ở đây cả đời sao? Là một công nhân thời đại mới, sao có thể không có lý tưởng?”

“Tôi lại bắt đầu viết lách, đi làm tám tiếng, buổi tối trở về viết bốn nghìn chữ, không có ai xem, không có ai thích, đến một người chửi mắng cũng không có lấy bốn nghìn chữ.”

Không viết, sẽ chẳng có gì thay đổi. Viết, tuy rất mệt, nhưng ít ra tôi thích viết.

Có lẽ ông trời thật sự sẽ không phụ người có công, truyện chẳng có mấy ai đọc, nhưng cô bạn gái tôi thích hồi cấp ba đột nhiên liên lạc với tôi qua WeChat.

Hồi năm hai đại học, tôi nghe một bạn nam khác nói cô ấy đã chia tay lớp trưởng, nhưng lúc đó tôi đang mải mê viết cuốn tiểu thuyết thần thoại khoa học viễn tưởng kỳ bí của mình nên cũng chẳng để tâm.

Sau đó chúng tôi bắt đầu liên lạc thường xuyên, nghỉ đông tôi đến thăm cô ấy, dạo quanh sân trường của họ.

Cao đẳng và đại học chỉ kém nhau một chữ, nên tôi thấy cũng không khác biệt là bao, nhưng sau này cô ấy học lên thẳng thạc sĩ rồi tiến sĩ, thì bốn chữ đã là một khoảng cách rất xa.

Tôi đã quên mình tỏ tình vào ngày nào, cũng không nhớ lúc đó đã nói những gì, chỉ biết là chúng tôi không hợp nhau.

Cũng không hẳn là quá đau khổ.

Sau đó tôi lại tiếp tục đi làm, gõ chữ, cuối cùng cũng lết được quyển sách này đến ngày lên kệ.

Vẫn chẳng có ai xem, tiền nhuận bút mỗi tháng hơn 600 tệ, trong đó 600 tệ là tiền chuyên cần.

Sau này tôi tìm kiếm sách của mình, phát hiện rất nhiều trang web lậu, tôi tức đến điên người, đi tố cáo, đi khiếu nại, tìm đủ mọi cách cuối cùng cũng thêm được tài khoản QQ của kẻ đăng truyện trên web lậu.

Ở đó còn có bình luận của độc giả, náo nhiệt hơn cả khu bình luận của trang chính chủ, sau khi thêm được người nọ, tôi liền bảo hắn ta gỡ sách của tôi xuống ngay lập tức, nếu không tôi sẽ dùng mọi thủ đoạn để bảo vệ quyền lợi của mình.

Hắn không thèm để ý đến tôi.

Tôi lại tìm những trang web lậu khác, phát hiện tài khoản QQ để lại phần lớn đều là của cùng một người, tôi bèn nói chuyện phải trái với hắn.

Vẫn không có hồi âm, cuối cùng, một thằng học dốt kiêu ngạo từ trong xương tủy như tôi, lần đầu tiên phải đi cầu xin người khác.

Tôi, một tác giả chính chủ, nói với cái kẻ mở trang web lậu rằng, tôi không yêu cầu anh gỡ truyện xuống nữa, anh đừng cập nhật đồng bộ với tôi được không, đợi chương mới của tôi đăng được ba ngày rồi anh hãy đăng lại được không? Nếu ba ngày anh không đồng ý, thì một ngày cũng được? Coi như tôi xin anh.

Tôi còn vào khu bình luận của trang lậu đó đăng bài, nói rằng một tháng tôi chỉ có 600 tệ tiền chuyên cần, nếu mọi người thích truyện thì xin hãy ủng hộ bản chính chủ.

Bên dưới có người trả lời tôi, nói tôi kể khổ, nói tôi là thằng ngu, nói đọc thứ tôi viết chỉ tổ hại não, nói có đại thần nào lại đi để ý mấy chuyện này, đúng là đồ rách việc.

Kẻ mở trang web lậu không trả lời tôi, tôi cũng không trả lời những độc giả đọc lậu đó, sau khi thoát trình duyệt, tôi lại tiếp tục viết 4000 chữ của ngày hôm nay.

Mỗi ngày 4000 chữ, một tháng không nghỉ ngày nào mới có tiền thưởng chuyên cần – 600 tệ, 600 tệ này là toàn bộ hồi báo cho tất cả những gì tôi bỏ ra.

Khoảng một tuần sau, tôi thao tác sai khi đang dùng máy đánh bóng, dụng cụ văng ra đập vào tay.

Ngón giữa tay phải, xương gãy lìa, chỉ còn dính lại bằng hai lớp da.

Sự việc xảy ra lúc hai giờ chiều, hơn tám giờ tối mới xử lý xong, tôi trở về ký túc xá.

Mở máy tính lên, dùng bảy ngón tay để viết 4000 chữ của ngày hôm nay, mỗi ngày 4000 chữ, không nghỉ ngày nào thì tháng này mới có tiền thưởng chuyên cần.

Viết đến một rưỡi sáng, mới được hơn 3000 chữ, rồi cả người đột nhiên suy sụp, gục mặt xuống bàn phím khóc như một con chó.

Rốt cuộc mình đang làm cái quái gì vậy?

Sau này vào một kỳ nghỉ phép, tôi trở về quê, cô bạn gái ấy muốn mời tôi ăn cơm, sau đó chúng tôi đã đi ăn cơm và xem phim.

Hôm đó bộ phim chúng tôi xem là Đại Ngư Hải Đường, nhìn thấy nam phụ Tưu vì nữ chính mà trả giá bằng cả tính mạng, cuối cùng nữ chính Xuân vẫn ở bên cạnh Côn.

Tôi phảng phất thấy được chính mình, và rồi buông bỏ tất cả.

Tôi đặt món quà mình đã tỉ mỉ chuẩn bị lên trên cầu vượt, ngồi xổm trên đường cái đến nửa đêm, người qua lại chắc hẳn đều thấy gã này thật kỳ quặc.

Về đến nhà, ngày hôm sau tôi liền quay lại Chu Hải.

Đi làm, gõ chữ, lúc đó thứ chống đỡ tôi, chính tôi cũng không biết là gì.

Sau này tôi viết sách mới, hơn nửa năm nữa trôi qua, ông trời cuối cùng cũng không bạc đãi người cố gắng, tôi đã có được một khoảng thời gian vui vẻ nhất.

Tôi gặp được một cô bạn đọc nhỏ hơn mình năm tuổi.

Lúc ấy cô ấy còn đi học, tôi đã đi làm, cách nhau nửa vòng Trung Quốc.

Lần đầu tiên tôi đến tìm cô ấy, bão ập đến, máy bay không thể cất cánh, bị hoãn rất lâu.

Trùng hợp hơn nữa là, cơn bão này còn chưa đi, phía sau đã có một cơn bão khác sắp đổ bộ, những chuyện này đều là thật.

Lúc đó cô ấy nói với tôi, nếu ngày hôm đó tôi không đến được, thì sẽ không ở bên nhau nữa.

Chuyện trùng hợp nhất đã xảy ra, trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa hai cơn bão, máy bay đã cất cánh.

Đây có lẽ được xem là lần đầu tiên tôi yêu.

Tất cả những chuyện chúng tôi làm cùng nhau, đối với tôi đều là lần đầu tiên.

Lần đầu tiên nắm tay, lần đầu tiên đi thủy cung, lần đầu tiên đi công viên giải trí, lần đầu tiên đi ngang qua cửa nhà ma, lần đầu tiên đi tàu điện ngầm, lần đầu tiên hôn môi…

Gã thẳng nam hợp kim titan này không ít lần khiến cô ấy phải bận lòng, còn che giấu cô ấy rất nhiều khuyết điểm của mình, ví dụ như ngón tay dù đã duỗi thẳng vẫn có thể nhìn ra vấn đề, ví dụ như bằng cấp, còn có cả việc chém gió về sách của mình.

Tôi có rất nhiều lời muốn nói với cô ấy, chúng tôi vô cùng ăn ý, chỉ cần ở bên nhau là đã rất vui vẻ.

Sau đó tôi lại viết một cuốn tiểu thuyết thần quái, nó nổi như cồn, tôi cảm thấy ông trời thật sự sẽ không bạc đãi một người nỗ lực.

Khoảng thời gian đó dường như tỏa ra ánh sáng, khổ tận cam lai, giấc mơ đều ở trong tầm tay.

Tôi phảng phất thấy được thằng học sinh kém mờ nhạt nhất trong đám đông tại lễ tuyên thệ một trăm ngày trước kỳ thi hồi cấp ba đang nói lời cảm ơn với tôi.

Cảm ơn mày đã không từ bỏ, cuối cùng cũng có một ngày, mày được đứng chung với những tác giả mà mày từng yêu thích.