Chương 68: Chị em cách biệt hai cõi

Cách cửa động này khoảng một ngàn bước chân mới là lối vào thực sự của hầm ngầm. —— Kafka

Tuổi thơ vui vẻ của hai chị em trôi qua tại ngôi làng nhỏ cũ kỹ ấy, gió núi thổi bay những cánh bồ công anh rơi rụng khắp mọi ngóc ngách, tựa như một lời hứa không chịu nổi sự kiểm chứng của thời gian, một người đã sớm quên, còn một người vẫn mãi khắc ghi.

Cha của hai chị em đổ bệnh, mẹ định lên núi hái chút nấm cùng cỏ linh lăng về nấu canh cho cha uống.

Nằm trên giường đất, người cha yếu ớt nắm lấy tay cô bé nói: "Hiên Hiên, con nhất định phải học hành thật tốt, sau này lớn lên hãy đưa em trai rời khỏi ngọn núi lớn này, đi xem thế giới bên ngoài."

Cô chị nhỏ tuổi nhìn người cha ngày một tiều tụy, hiểu chuyện gật đầu. Sau khi chạy ra ngoài, cô trốn vào một nơi không có người, cúi đầu, đôi bàn tay nhỏ bé nắm chặt, thân hình gầy gò run lên từng đợt: "Con nhất định sẽ cố gắng, con nhất định sẽ chăm sóc em trai thật tốt!" Nước mắt từ gương mặt non nớt chảy xuống, rơi trên đôi giày vải thêu hoa lấm lem bùn đất.

Những ngày sau đó, gió núi ôn hòa thổi qua vách đá, xuyên qua những lỗ nhỏ trên vách đá thổi khắp núi đồi. Chị mang theo em lên núi hái thuốc, tay chị xách một chiếc gùi đan bằng cành cây hơi lớn, em trai cũng xách một chiếc gùi nhỏ theo sau. Trời mưa, họ lại trốn vào hốc cây trú ẩn, trên mặt chị lúc nào cũng nở nụ cười.

Hai chị em trốn trong hốc của một gốc cây đại thụ, chị ôm đầu em vào lòng, ê a hát bài đồng dao lưu truyền từ lâu trong thôn:

"Trời mưa rồi, trời mưa rồi, hốc cây tới hai đứa trẻ, trẻ nhỏ trú mưa, cây ơi cây ơi đừng sợ, không lột vỏ cũng chẳng đào cây, chỉ cầu mưa to mau mau tạnh, để cho trẻ nhỏ được về nhà..."

Em trai nghe đến đây vỗ tay nói: "Chị... chị ơi, em cũng biết, em cũng biết."

Em trai vỗ tay: "Trời mưa rồi, trời mưa rồi, hốc cây tới hai chị em, không nghịch ngợm cũng không tè bậy, cây ơi cây ơi đừng sợ, chị em trú mưa, mưa nhỏ là em đi, chỉ cầu mưa to mau mau tạnh, để cho chị em được về nhà..."

Chị che miệng cười nói: "Đồ quỷ nhỏ bướng bỉnh, em hát linh tinh cái gì thế?"

"Sao vậy? Chỉ cho phép chị hát không cho em hát à, hừ! Chị bắt nạt người ta, em về mách cha." Nói rồi em trai chạy biến đi, chị ở phía sau vừa đuổi vừa gọi: "Chậm thôi... chậm thôi, nhỡ ngã sấp mặt bây giờ?"

"Đừng khóc, đừng sợ. Em có một người chị tốt, chị cười, chị nghịch, em trai có việc gì chị gánh hết..."

"Hắc, em hát linh tinh cái gì đấy? Xem chị đuổi kịp có đánh vào mông em không..."

Em trai vừa chạy vừa nói: "Vốn dĩ là thế mà, chị xem mỗi lần em gây họa, cha luôn mắng chị chứ không mắng em, còn mẹ thì luôn bênh vực chị..."

"Em... em..." Chị nghe vậy thấy không đuổi kịp em trai thì tức giận dậm chân, lập tức che mắt khóc òa lên.

Em trai thấy chị khóc vội chạy lại, dùng vạt áo nhăn nhúm lau nước mắt cho chị: "Chị, chị đừng khóc được không... em biết sai rồi, vừa nãy em... em đùa với chị thôi, cầu xin chị đừng khóc mà, chúng ta mau về đi, trời sắp tối rồi, cha nói vùng này buổi tối có sói lui tới, chúng ta mau về thôi!"

Chị xách gùi rau dại, em trai cũng xách gùi rau dại theo sau. Em trai đột nhiên giả tiếng sói kêu khiến chị sợ hãi khóc lớn rồi chạy xuống núi.

Hai người về đến nhà, chị khóc như một người lệ, nhào vào lòng mẹ, còn em trai thì mặt mày hầm hầm một mình vào phòng. Mẹ lau nước mắt trên mặt chị: "Phong nhi! Phong nhi! Sao con lại bắt nạt chị, xem mẹ có đánh vào mông con không."

Chị cười, cô được cha gọi vào phòng. Cha nhìn những giọt nước mắt trên mặt cô nói: "Hiên Hiên à, em trai bắt nạt con sao?"

Chị hiểu chuyện lắc đầu...

"Ai nha, Hiên Hiên của chúng ta lớn rồi, cha thật mừng cho con. Có đôi khi không phải cha quá nghiêm khắc với con, mà là vì cha muốn nếu sau này không được đi học thì con cũng phải học cách chịu khổ. Cha sợ có một ngày không còn nữa, em trai còn nhỏ, sức khỏe mẹ cũng không tốt, sau này trọng trách chăm sóc gia đình sẽ đè lên vai con. Cha có lỗi với con, con phải hiểu, nhất định phải học hành thật tốt, chăm sóc em trai, đừng để nó đi theo người xấu mà hư hỏng."

Chị gật đầu, nở một nụ cười đầy ẩn ý...

Ngày hôm sau, hai chị em cùng lên núi đốn củi. Trẻ con nông thôn mà, ngày thường ngoài chơi đùa thì chính là giúp gia đình làm việc đồng áng. Trong thôn không có than đá, thương lái cũng chẳng bao giờ đến vùng núi xa xôi này, vì vậy mỗi khi mùa mưa đến, nhà nhà đều tích trữ củi để nhóm lửa nấu cơm. Trước kia khi ông nội còn sống, luôn là ông dẫn hai chị em lên núi đốn củi, cha mẹ họ sau khi cấy hái xong xuôi lại đi làm thuê xa.

Hai chị em đi học đều mang theo hai sợi dây bện bằng cỏ ven suối. Lúc tan học về nhà, họ nhặt những cành cây khô rơi rụng dọc đường núi, bó thành đống vác trên lưng hoặc dùng dây cỏ buộc lại, rồi dùng một cành cây chắc chắn xuyên qua giữa đống củi để gánh trên vai. Chị gánh đống củi lớn hơn, em trai gánh đống nhỏ hơn. Chị luôn giúp em đặt đống củi lên vai để em đi trước, còn mình thì cố hết sức gánh phần nặng hơn.

Em trai ngoái đầu nhìn thấy thân hình gầy gò của chị đang cõng đống củi rộng hơn cả vai mình, môi mím chặt, lặng lẽ rơi lệ. Cậu chợt dừng lại, xoay người đặt đống củi xuống nói: "Chị, cái của chị nặng quá, chị vác cái này của em đi, cái này nhẹ, em vác cái của chị."

Chị vác đống củi ngẩng đầu nhìn trời, mây đen che khuất mặt trời, sương mù mịt mờ, xem chừng sắp mưa đến nơi.

"Em có làm được không? Trời sắp mưa rồi, nếu chúng ta không về kịp trước khi mưa, cha lại mắng cho xem."

Em trai nhìn những giọt mồ hôi như mưa trên mặt chị, lòng vô cùng xót xa. Khoảnh khắc đó, cậu đặt đống củi xuống, quay lại vác đống củi trên vai chị. Lần đầu tiên vác, cậu không đứng vững mà ngã chổng vó. Chị đứng bên cạnh nói: "Đệ, em có được không? Không được thì để chị. Củi này nặng lắm đấy."

"Chị, em làm được. Em là con trai, em làm được."

Chị nhìn bóng lưng em trai đi xa, thoáng chốc cảm thấy bờ vai cậu đã rộng lớn như bờ vai của cha: "Đường núi trơn, đi chậm thôi, đừng ngã!"

Em trai đáp lại: "Biết rồi."

Chị cười, lau những giọt mồ hôi chảy vào mắt, rồi vác đống củi nhỏ của em theo sau. Em trai vác đống củi, mồ hôi đã sớm đầm đìa, một đống cành cây cộng thêm một thân cây đã vượt xa sức chịu đựng của cậu. Cậu bé mười tuổi, mỗi bước đi đều đổ mồ hôi như tắm, nghiến chặt răng cố gắng chống đỡ.

Từ tận đáy lòng, cô cảm thấy em trai đã trưởng thành, thế là cô buột miệng: "Đệ, em bây giờ càng ngày càng giống cha!"

Em trai không trả lời, cậu khó khăn nhấc từng bước chân, cẩn thận đặt lên con đường núi trơn trượt vừa mới đổ mưa.

Đường về nhà còn bao xa nữa?

Có lẽ cả hai đều không thể quay về ngôi nhà ngày xưa, tình cảm cũng không còn sâu đậm như thuở nhỏ.

Mưa vẫn rơi, em trai cởi áo khoác ngoài che lên đầu chị, chị lại dùng áo khoác của mình che lên đầu em. Có lẽ đây chính là tình chị em, hai người im lặng không nói, em trai gánh một gánh củi lớn cùng chị bước đi. Mưa tí tách rơi ngày một nặng hạt, thân hình hai chị em đã sớm ướt sũng, trên tóc và lông mày đều đọng nước mưa, hay có lẽ là mồ hôi, hiển nhiên đã chẳng thể phân biệt được nữa.