Quyển 3 · Chương 225: Một đêm mất cả cha lẫn mẹ

Trời còn chưa sáng hẳn, cửa sổ giấy mới vừa phiếm ra một chút sắc trắng bụng cá, Phù Nhẹ Dung đã đứng dậy, ở bệ bếp bận rộn không ngơi tay. Chảo sắt kêu xèo xèo, mùi thơm của rau dại trộn cùng gạo kê và bột mì lặng lẽ lan vào buồng trong. Mai Niệm bị mùi hương này đánh thức, dụi đôi mắt còn ngái ngủ ngồi dậy, trông thấy mẫu thân đang cúi đầu xếp những chiếc bánh rau vừa làm xong vào giỏ tre, phụ thân thì ở một bên lặng lẽ buộc đai lưng, động tác nhẹ nhàng như sợ quấy nhiễu hắn.

“Nương, làm gì mà thơm quá vậy?” Hắn khàn giọng hỏi, thân hình nhỏ bé bọc trong chiếc chăn mỏng, trông như chú mèo con vừa tỉnh giấc.

Mai Xa xoay người, cầm lấy một chiếc bánh rau còn ấm đưa qua, trên mặt cố nặn ra nụ cười: “Nào, nhi tử, cái này cho con. Cha hôm nay vào núi, sẽ đánh một con hổ lớn về cho con nếm thử thịt.”

Phù Nhẹ Dung vội vàng lấy chiếc bánh bột ngô từ tay con trai, nhét lại vào giỏ tre: “Đây là lương khô cha con mang vào núi, Ao Nhỏ ngoan, lát nữa chúng ta ăn món khác.”

“Cũng không thiếu cái này.” Mai Xa đè tay vợ lại, nhét bánh bột ngô vào tay Mai Niệm, xoa xoa đỉnh đầu hắn: “Nhi tử, ở nhà ngoan ngoãn chờ nương, cha sẽ về sớm thôi.” Nói xong, ông hôn lên má hắn, râu quai nón cọ làm Mai Niệm cười khanh khách không ngừng.

Sau đó, Mai Xa vác dao chẻ củi ở góc tường — trong nhà không có cung tên, cả thôn cũng chỉ có hai ba hộ gia đình giữ được cung tên cũ — rồi sải bước rời khỏi nhà.

Lần vào núi này là để thu thuế, hơn ba mươi thanh tráng đinh trong thôn đều xuất động, chia làm hai đội tiến vào núi sâu. Phù Nhẹ Dung dắt Mai Niệm đuổi theo ra cửa thôn, nhìn bóng lưng trượng phu hòa vào đám người, cho đến khi bóng dáng chen chúc ấy khuất sau đường núi, nàng mới nắm tay con trai lặng lẽ quay về.

Suốt cả buổi sáng, mẫu thân không nói một lời, ngồi ở cửa phòng nhìn về phía đường núi, trên mặt không còn ý cười ngày thường, ngay cả những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng lộ rõ vẻ sầu lo. Mai Niệm thấy nàng không vui, liền kiễng chân muốn với lấy quả táo dại phơi trên cửa sổ, định đưa đến bên miệng nương.

Phù Nhẹ Dung bị hắn làm cho khẽ nhếch môi, xoa đầu hắn: “Ao Nhỏ ngoan, đi tìm Hổ Tử bọn chúng chơi một lát đi, nương ở đây chờ cha.”

Mai Niệm nghe lời chạy ra ngoài, cùng đám bạn nhỏ trong thôn đuổi bắt đùa giỡn. Giữa trưa về nhà, mẫu thân chỉ hâm lại chút cháo thừa, hắn ăn vài miếng lại bị giục ra cửa: “Đi tìm Hổ Tử chơi đi, nương ở nhà dọn dẹp chút.”

Hắn chạy ra khỏi cửa mới phát hiện, hôm nay thôn xóm yên tĩnh lạ thường. Giờ này mọi khi, trên bờ ruộng đáng lẽ phải có bóng dáng các phụ nhân làm cỏ, nhưng lúc này cửa nhà nào cũng mở toang mà chẳng thấy người đâu. Các nữ nhân hoặc ngồi trên bậc cửa thêu thùa, hoặc tụ tập dưới gốc cây đa già đầu thôn, ánh mắt đều hướng về phía đường núi, chẳng ai nói với ai câu nào.

Mai Niệm mơ hồ cảm thấy các đại nhân đang sợ hãi. Trước kia từng nghe cha mẹ nói, vào núi săn thú luôn có bất trắc, nhẹ thì bị thương, nặng thì… Hắn không dám nghĩ tiếp, chỉ nắm chặt nửa chiếc bánh rau trong tay, nhìn về phía cuối đường núi, ngóng trông cha có thể nhanh chóng mang hổ lớn trở về.

Sau giờ ngọ, ánh mặt trời gay gắt, cửa thôn bỗng truyền đến tiếng bước chân lảo đảo. Gỗ Dầu thúc toàn thân đầy máu xông tới, vải thô trên người bị xé rách nhiều chỗ, khuôn mặt dính đầy bùn đất trắng bệch vì kinh hoàng. Ông ngã nhào trước cửa nhà Mai Niệm, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè, không nói nổi một câu trọn vẹn.

Phù Nhẹ Dung vừa bưng chậu nước ra khỏi phòng, thấy cảnh đó liền đứng khựng lại, chậu gỗ trong tay “loảng xoảng” rơi xuống đất, nước lẫn bùn bắn tung tóe. Mặt nàng trắng bệch như tờ giấy, hai chân mềm nhũn, ngã quỵ xuống bậc cửa, ngay cả sức giơ tay cũng không còn — vệt máu kia, dáng vẻ thất hồn lạc phách kia, đã nói lên tất cả.

“Gỗ Dầu, đây là…” “Sợ là xảy ra chuyện rồi…”

Các phụ nhân trong thôn nghe tiếng đều đổ xô tới, vây quanh cổng nhà Mai Niệm, có người che miệng nức nở. Trong đám đông, hai phụ nhân mềm nhũn ngã xuống đất, nước mắt tuôn rơi như hạt châu đứt dây, cắn chặt môi không dám khóc thành tiếng — chồng của họ cũng nằm trong đội ngũ vào núi.

Mai Niệm đang chơi ở sân phơi lúa, thấy cửa nhà mình vây đầy người liền chạy tới. Từ xa đã nghe thấy các đại nhân nói những từ như “chết rồi”, “bị lợn rừng húc”, hắn chưa hiểu ý nghĩa những từ đó, chỉ cảm thấy không khí thật kỳ quái.

Đám đông dần tan đi, những người đi ngang qua đều nhìn hắn, trong ánh mắt mang theo sự thương hại mà hắn không hiểu nổi. Mai Niệm không để ý, chỉ nghĩ cha sắp về rồi, hắn đẩy đám đông xông vào sân, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của mẫu thân, ngước khuôn mặt nhỏ hỏi: “Nương, có phải cha đánh được hổ lớn rồi không? Sắp về rồi phải không?”

Nước mắt Phù Nhẹ Dung rơi như mưa, nện xuống mu bàn tay Mai Niệm, nóng đến kinh người. Nàng không nói gì, chỉ lấy tay áo lau mặt, gượng đứng dậy, đi đến cửa nhà Lâm thẩm nhà bên, giọng khàn đặc như bị giấy nhám mài qua: “Tẩu tử, giúp ta trông Ao Nhỏ một lát, ta… ta đi đón đương gia về.”

Lâm thẩm đỏ hoe mắt gật đầu, định đỡ nàng nhưng bị nàng nhẹ nhàng tránh đi.

Phù Nhẹ Dung quay đầu nhìn Mai Niệm, ngồi xổm xuống sửa lại tóc mái cho hắn, đầu ngón tay run rẩy dữ dội: “Ao Nhỏ ngoan, ở nhà chờ nương, phải nghe lời thím, không được chạy lung tung.”

Nhưng ngày hôm đó, cho đến khi trăng lên giữa trời, những người vào núi vẫn không trở về.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng, mấy người đàn ông khiêng hai tấm ván gỗ đơn sơ, từng bước một dịch về phía thôn Gió Lạnh. Trên cáng phủ cỏ tranh, bên cạnh rỉ ra những vệt máu đỏ sẫm.

Mai Niệm mới tròn năm tuổi, chưa hiểu thế nào là “chết”, thế nào là “vĩnh biệt”. Hắn chỉ đi theo thôn trưởng lên sườn núi sau thôn, nhìn các đại nhân đào hai cái hố đất, đặt tấm ván gỗ xuống rồi lấp đất từng xẻng một. Thôn trưởng ấn đầu hắn, bắt hắn dập đầu trước hai nấm mồ mới đắp, trán đập xuống mặt đất lạnh lẽo, hắn chỉ thấy mờ mịt.

Dập đầu xong, hắn chạy đến trước hai nấm mồ, vén mép chiếu nhìn vào trong, nhỏ giọng gọi: “Cha, nương, Ao Nhỏ đói bụng.” Mai Niệm không biết vì sao cha mẹ lại bị chôn dưới đất, chỉ nghĩ họ đang ngủ, lát nữa sẽ tỉnh dậy gọi hắn. Gió từ trên sườn núi thổi qua, mang theo mùi tanh của bùn đất, không có bất kỳ lời đáp lại nào.

Sau này Gỗ Dầu thúc mới nghẹn ngào kể lại, A Viễn vì che chở cho người trong đội nên bị lợn rừng phát điên dùng răng nanh húc xuyên bụng, ruột gan phơi ra, chết ngay tại chỗ. Còn Phù Nhẹ Dung khi đi tìm thi thể trượng phu, vì quá lo lắng lại thêm cú sốc mất chồng, đường núi khó đi trong đêm tối, tâm thần hoảng loạn nên sảy chân ngã xuống vực, đến khi tìm thấy vào ngày hôm sau thì thân thể đã lạnh ngắt.

Người trong thôn tan đi, căn phòng trống rỗng chỉ còn lại một mình Mai Niệm. Hắn ngồi bên chiếc giường đất lạnh lẽo, vuốt ve nơi cha mẹ thường nằm, nơi đó còn lưu lại chút dư ôn, nhưng chẳng thể đợi được ai cười gọi hắn là “Ao Nhỏ” nữa.

Đúng lúc này, một bóng đen lặng lẽ xuất hiện ở cửa. Là vị lão giả đã gặp trước đó, ông nhìn đứa trẻ lẻ loi trong phòng, đáy mắt vẩn đục dường như che giấu điều gì, nhưng vẫn không nói một lời.

Mai Niệm đứng ngoài quan sát, chỉ cảm thấy trái tim bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thể thở nổi. Mỗi lần nhìn thấy cha mẹ lâm vào hiểm cảnh, hắn tiến lên, muốn che chắn trước người phụ thân, muốn giữ chặt mẫu thân đang thất thần, nhưng thân thể lại xuyên qua họ, đầu ngón tay chẳng chạm được chút độ ấm nào.

Hắn vươn tay về phía mẫu thân đang rơi xuống vực, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở của loài thú bị vây hãm; hắn quỳ bên thi thể cha mẹ, hết lần này đến lần khác gọi “Cha”, “Nương”, giọng khàn đặc như tiếng kèn rách. Nhưng tất cả đều vô ích, hắn nôn nóng, đau khổ, cuồng loạn, trong khung cảnh chân thực mà hư ảo này, ngay cả một gợn sóng hắn cũng không thể tạo ra.

Hắn chỉ có thể trơ mắt nhìn phụ thân bị lợn rừng húc xuyên bụng, nhìn mẫu thân trượt chân rơi xuống vực, nhìn hai chiếc cáng khiêng về thôn, nhìn vệt máu đỏ sẫm dưới chiếu đâm vào mắt đau nhói dưới ánh mặt trời.

Từ ngày đó, đứa trẻ Ao Nhỏ từng đứng dưới gốc cây đa chờ cha, từng ôm mẫu thân làm nũng, đã trở thành đứa trẻ mồ côi của thôn Gió Lạnh. Hắn nhìn chính mình thuở nhỏ mặc bộ quần áo cũ không vừa vặn, nhận lấy nửa chiếc bánh rau từ tay dân làng, nhìn hắn cuộn tròn ngủ trong căn phòng trống, nhìn hắn ngẩn ngơ trước mộ cha mẹ — đó là đứa trẻ từng được nâng niu trong lòng bàn tay, giờ đây phải dựa vào sự bố thí của người khác mới có thể sống sót.

Mai Niệm treo lơ lửng giữa không trung, hốc mắt đỏ hoe đã khô khốc, nhưng nỗi đau trong lồng ngực càng lúc càng dữ dội, như có hàng ngàn cây kim đâm vào. Hắn biết rõ đây là ảo giác về quá khứ, nhưng lại đau đớn hơn cả khi tự mình trải qua — bởi vì lần này, hắn nhìn rõ mọi chi tiết, nhưng từ đầu đến cuối, đều bất lực.