Quyển 3 · Chương 224: Chuyện cũ biết bao nhiêu

“Tiểu Bảo, con ở đây làm gì thế? Đang nói chuyện với ai vậy? Cha con sắp về rồi, chờ người về nhà là chúng ta ăn cơm.” Một phụ nhân vén rèm cửa, từ căn phòng vách đất đơn sơ bước ra, ánh mắt dừng lại trên người đứa trẻ vừa cất tiếng gọi.

Đứa bé chỉ chừng hai ba tuổi, mới tập tễnh đứng vững nhưng đã nói năng rất nhanh nhẹn. Thật khó hiểu một đứa trẻ nhỏ xíu như vậy sao lại biết đến sự hung hiểm của Hẻm Núi Gió Lạnh, chắc hẳn là do người lớn trong thôn hay nhắc đến địa danh này, khiến cậu bé vô tình ghi tạc trong lòng.

Phụ nhân có vẻ ngoài thanh tú, chỉ là mái tóc đen được quấn gọn bằng một miếng vải thô. Có lẽ vì quanh năm cùng phu quân làm lụng ngoài đồng, dãi nắng dầm mưa nên khuôn mặt lộ vẻ vàng vọt, thân hình cũng gầy gò, nhìn là biết do thiếu thốn ăn uống – đúng là dáng vẻ của những người dân phố phường tầm thường nhất trong thế đạo này.

Ánh mắt nàng nhìn Tiểu Bảo chứa chan sự từ ái không thể tan biến, nàng mỉm cười khom lưng bế đứa trẻ lên, giọng nói dịu dàng như bông: “Đi, cùng mẫu thân ra đầu thôn đón cha nào.”

Dứt lời, nàng ôm Tiểu Bảo đi về phía đầu thôn. Tiểu Bảo nằm trong lòng mẹ vẫn xoay đầu nhỏ, ánh mắt lưu luyến nhìn về phía cuối thôn, đôi mắt như hạt nho đen láy tràn đầy vẻ tò mò về vị lão tiên sinh áo đen mới gặp lúc nãy.

Hai mẹ con đứng dưới gốc cây đa già đầu thôn, nhìn con đường dẫn ra ngoài. Cành lá cây đa như chiếc dù khổng lồ che khuất nửa bầu trời, bóng cây đổ dài trên mặt đất.

Thỉnh thoảng có dân làng đi làm về, thấy phụ nhân liền cười chào hỏi: “Nhẹ Dung, vẫn đang đợi A Viễn à?” Lại cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng nàng: “Ao Nhỏ cũng ở đây sao, cùng mẫu thân chờ cha à?”

Đứa bé được gọi là Ao Nhỏ ừ một tiếng trong lòng mẹ, nũng nịu đáp: “Chờ cha về ăn cơm ạ.”

Theo dòng người về thôn ngày một đông, một người đàn ông trung niên da ngăm đen tiến về phía hai mẹ con. Trên vai ông vác cuốc, ống quần dính đầy bùn đất, mồ hôi nhễ nhại nhưng bước chân lại rất nhẹ nhàng. Đến dưới gốc đa, ông dựa cuốc vào rễ cây, vươn tay đón lấy đứa trẻ từ tay phụ nhân, gương mặt nở nụ cười sảng khoái: “Ao Nhỏ, nhớ cha không? Mau để cha ôm cái nào, cha nhớ con quá.” Nói rồi, ông hôn “chụt” một cái rõ kêu lên má đứa trẻ.

Ao Nhỏ nhăn đôi mày nhỏ, đẩy người đàn ông ra, ghét bỏ kêu lên: “Cha hôi quá, con không thích.”

“Ha ha ha…” Người đàn ông bị con trai ghét bỏ lại càng cười lớn hơn, ngay cả Nhẹ Dung bên cạnh cũng không nhịn được mà cong khóe miệng.

Một nhà ba người vừa đi vừa cười nói về phía căn nhà của mình. Bữa tối đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, một bát cơm kê vàng óng, một đĩa dưa muối ngon miệng, cùng một đĩa rau xanh mới hái ngoài đồng, chẳng còn gì khác. Thế nhưng tiếng cười trên bàn ăn chưa bao giờ dứt, người cha gắp thức ăn cho vợ con, Nhẹ Dung mỉm cười lau hạt cơm dính bên mép con trai, còn Ao Nhỏ thì khua tay múa chân kể lại những chuyện mới lạ thấy được trong ngày. Sự vui vẻ của họ không hề bị những món ăn đạm bạc ảnh hưởng, ngược lại còn giống như hương thơm của cơm kê, mộc mạc mà chân thực.

Nhìn cảnh tượng trước mắt, Mai Niệm chỉ cảm thấy sống mũi cay cay, hốc mắt đỏ hoe trong chớp mắt. Cảm giác nóng hổi chực trào dâng nhưng khi chạm đến gương mặt lại tan biến không dấu vết – hắn thậm chí không có tư cách rơi lệ, bởi thân thể Mai Niệm lúc này vốn chẳng có nước mắt.

Tất cả những điều này, hắn rõ ràng quen thuộc đến tận xương tủy. Đã bao đêm nhìn vầng trăng tàn nơi chân trời, trong đầu hắn luôn mơ hồ hiện lên những hình ảnh tương tự. Hóa ra Lê tiên sinh không phải ngay từ đầu đã ở thôn Gió Lạnh, hóa ra cha mẹ từng yêu thương hắn sâu sắc đến thế, hóa ra hắn cũng từng có được sự ấm áp đầy hơi thở nhân gian này.

Mẫu thân tên Phù Nhẹ Dung, phụ thân tên Mai Xa. Hai cái tên này giờ đây như vết khắc sâu trong linh hồn. Hình bóng cha mẹ vốn đã chẳng còn nhớ rõ, chỉ còn lại những mảnh ký ức mơ hồ, dù hắn có cố gắng chắp vá thế nào cũng không thể khôi phục toàn cảnh. Không ngờ, lại có thể gặp lại ở nơi này.

Hắn nhìn phụ thân nhấc bổng Ao Nhỏ qua khỏi đỉnh đầu, nghe mẫu thân dịu dàng dặn dò bên bếp lửa, cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ căn nhà tranh vách nát, trái tim như bị một bàn tay vô hình nhẹ nhàng nắm lấy, chua xót và an ủi đan xen, cuộn trào trong lồng ngực.

Những tiếc nuối bị thời gian vùi lấp, những lúc thẫn thờ trong những giấc mộng đêm khuya, giờ đây dường như đều đã tìm được nơi quy tụ. Hắn cuối cùng cũng nhìn rõ dung mạo cha mẹ, cuối cùng cũng tự mình trải nghiệm một lần bữa tối của gia đình ba người, dù chỉ với tư cách là một người đứng xem, cũng đủ để bù đắp lỗ hổng đã vắt ngang trong lòng quá lâu.

Mai Niệm treo mình giữa không trung, nhìn ánh đèn mờ nhạt trong phòng, nhìn ba người gắn bó dưới ánh đèn, hốc mắt đỏ hoe dù không có nước mắt chảy xuống, nhưng nỗi xúc động tìm lại được những gì đã mất còn nóng bỏng hơn bất kỳ giọt lệ nào.

Mai Niệm không nỡ bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào bên song thân, cứ thế bám theo không rời nửa bước. Trong nháy mắt, đứa trẻ được bế trong lòng đã lớn lên năm tuổi, nhưng lưỡi dao sắc bén của vận mệnh lại bất ngờ giáng xuống – năm ấy, cha mẹ hắn đồng loạt rời xa, chỉ để lại một mình hắn bơ vơ giữa thế gian.

Đêm trước khi xảy ra chuyện, dưới ánh đèn dầu leo lét, thôn trưởng với tấm lưng còng bước vào căn nhà đơn sơ của nhà họ Mai. Ông xoa đôi bàn tay đầy vết chai, trên mặt lộ rõ vẻ u sầu: “A Viễn à, trong thôn sắp đến kỳ nộp thuế rồi. Năm nay thu hoạch kém quá, ngày nộp thuế đã cận kề mà vẫn còn thiếu một khoản lớn. Ta nghĩ, hay là tổ chức tráng đinh trong thôn vào núi săn thú, ít nhiều cũng bù đắp được phần nào.”

Phù Nhẹ Dung vừa nghe, kim chỉ đang khâu đế giày bỗng dừng lại, vội ngẩng đầu nhìn thôn trưởng, giọng nói đầy lo âu: “Nhưng thôn trưởng ơi, trong núi nguy hiểm như vậy, sài lang hổ báo không nói, còn có vực sâu khe hiểm, A Viễn nhà con…”

“Sợ cái gì!” Mai Xa đột nhiên đập bàn, chén sứ trên bàn rung lên lạch cạch, đáy mắt cuộn trào ngọn lửa giận đã kìm nén từ lâu: “Mẹ kiếp, cứ thế này thì bao giờ mới xong! Thuế hạ vừa xong lại đến thuế thu, thuế bạc năm sau nặng hơn năm trước, đây là dồn người ta vào đường chết! Không vào núi, chẳng lẽ chờ quan sai tới dỡ nhà, bắt lính sao?”

Tiếng gầm thét của ông như sấm rền lăn qua căn nhà nhỏ hẹp, Mai Niệm năm tuổi sợ hãi rụt cổ, nhút nhát nhìn khuôn mặt đỏ bừng của cha, trong mắt dâng lên làn nước. Phù Nhẹ Dung lập tức nhận ra nỗi sợ của con trai, vội buông kim chỉ, kéo cậu vào lòng vỗ về tấm lưng nhỏ, dịu dàng trấn an.

Thôn trưởng thở dài bên cạnh, đầy bất lực: “A Viễn, ta biết ngươi đang nén giận. Nhưng thôn Gió Lạnh chúng ta còn may mắn, nằm ở nơi thiên hoang địa dã, tránh được lao dịch trưng binh, mấy tên quan lại lười chẳng buồn tới cái khe suối nghèo nàn này. Nhưng thuế bạc thì không trốn được, quá hạn không nộp là bị xét nhà trị tội.”

Ngực Mai Xa phập phồng dữ dội, sau một hồi im lặng, cuối cùng ông giáng một quyền mạnh xuống chân bàn, nghiến răng nói: “Đã rõ, thôn trưởng. Ngày mai ta cùng Gỗ Dầu và mấy người nữa vào núi, nhất định sẽ săn được chút thú rừng đổi lấy tiền bạc, bù vào khoản thuế của thôn.”

Ánh đèn dầu chập chờn trên mặt ông, chiếu rõ sự mệt mỏi và quyết tuyệt trong đáy mắt. Phù Nhẹ Dung ôm chặt lấy Mai Niệm, đầu ngón tay lạnh ngắt, nhưng cuối cùng cũng không nói thêm lời nào, chỉ ôm con trai chặt hơn. Mai Niệm vùi đầu trong lòng mẹ, ngửi mùi bồ kết nhàn nhạt trên vạt áo nàng, nghe tiếng thở dốc thô nặng của cha và tiếng thở dài kìm nén của mẹ, trong lòng bỗng dưng hoảng loạn, như thể sắp có chuyện chẳng lành xảy ra.