Chương 6: quả táo

Chương 6: Quả táo

Thời gian tiếp tục trôi về phía trước, thông qua khiếm khuyết thị giác, Lâm Tự đã tìm được một tiết điểm mấu chốt khác mà hắn cần chú ý.

Đây là lễ Giáng Sinh năm 1642, hạt Lincoln, nước Anh.

Năm ấy, vương quốc Anh đang chìm trong vũng bùn nội chiến, quân đội của Quốc vương và Nghị viện chém giết lẫn nhau trên khắp lãnh thổ, tựa như trận tàn sát vừa rồi mà Lâm Tự chứng kiến ở Huỳnh Dương.

Chỉ là quy mô nhỏ hơn mà thôi.

---- Đương nhiên, nỗi đau thương và cái chết do chiến tranh mang lại sẽ không vì quy mô lớn nhỏ mà thay đổi.

Nhưng quả thực, bởi vì quy mô trận chiến này "không lớn", nên ở một vài nơi hẻo lánh, tiếng súng đạn chiến tranh khá mờ nhạt.

Thôn Els tác phổ, góc khuất xa xôi này, chính là một nơi không bị chiến hỏa lan đến.

Sáng sớm ngày 25 tháng 12, một đứa trẻ gầy yếu chào đời trong một gia đình nông dân nọ.

Lâm Tự tận mắt chứng kiến sự ra đời của cậu bé ---- cậu yếu ớt đến mức nếu tính theo đơn vị cân nặng hiện đại thì chỉ vỏn vẹn ba cân.

Đây đích thị là một ca sinh non, khiến bà mụ cùng người nhà đều lo lắng cậu không thể sống sót.

Ngay cả bác sĩ cũng đành phải đeo một chiếc giá đỡ quanh cổ cậu để bảo vệ sinh mệnh mong manh ấy.

Lúc bấy giờ có lẽ chẳng ai ngờ rằng, đứa trẻ sinh non suýt chết yểu này lại sống thọ đến tám mươi lăm tuổi, và trở thành một trong những nhà khoa học vĩ đại nhất lịch sử nhân loại.

Đứa trẻ ấy chính là Isaac Newton.

Trên người cậu, Lâm Tự nhìn thấy yếu tố "Tuần hoàn", nhưng yếu tố ấy rốt cuộc sẽ chuyển hóa thành "Tiết điểm mấu chốt" vào thời khắc nào, ngay cả bản thân Lâm Tự cũng không rõ.

Vì vậy, hắn chọn cách quan sát và chờ đợi.

Và lần chờ đợi này sẽ kéo dài suốt tám mươi lăm năm.

Đối với Lâm Tự, khoảng thời gian này cũng không quá dài đằng đẵng ---- đặc biệt là những chuyện dở khóc dở cười thuở nhỏ của Newton lại mang đến vài phần thú vị riêng.

Ba năm sau khi cậu chào đời, mẹ Newton tái hôn với một vị mục sư ở thôn bên, và cậu cũng dọn sang sống cùng cha dượng.

Nhưng chưa đầy một năm sau, cậu bị đưa về vùng nông thôn, giao cho bà ngoại già chăm sóc.

Phải nói rằng, để người già nuôi dưỡng gần như đồng nghĩa với việc buông xuôi, chỉ cần giữ được mạng sống là đủ, còn những chuyện khác thì họ chẳng bận tâm ---- đạo lý này dù đặt ở đâu cũng bất biến, thế nên tuổi thơ của Newton gần như rơi vào trạng thái thả rông.

Cậu rất ít nói, luôn ngồi một mình trong góc, hoặc lang thang vô định giữa những cánh đồng.

So với những trò chơi ngây ngô của lũ trẻ đồng trang lứa, cậu dường như hứng thú hơn với cối xay gió.

Cậu thường ngồi trước cối xay gió, hoặc chui hẳn vào bên trong để quan sát nguyên lý vận hành của nó.

Sau ba ngày liên tục quan sát, cậu bắt tay vào chế tạo một chiếc cối xay gió thu nhỏ.

Chứng kiến cảnh này, Lâm Tự cứ ngỡ cậu sẽ làm ra một chiếc cối xay chỉ để ngắm chứ không thể hoạt động, bởi lẽ chiếc quạt nhỏ xíu ấy, dẫu có được gió thổi quay, cũng chẳng thể kéo nổi hệ thống máy móc phức tạp bên trong.

Thế nhưng, hắn đã đánh giá thấp "sức sáng tạo" của Newton.

Cậu trực tiếp từ bỏ kết cấu cánh quạt, thay vào đó chế tạo một chiếc lồng chuột, rồi nhốt vào trong một con chuột già bắt được từ kho thóc.

Cậu cố định nó trên đỉnh bánh xe quay, rồi dùng dây thừng buộc chặt đuôi con chuột.

Muốn trốn thoát, con chuột liều mạng lao về phía cửa lồng sắt, nhưng cái đuôi bị giữ chặt đã hạn chế hành động của nó, khiến nó chỉ còn cách đạp bánh xe và chạy mãi không ngừng.

Chiếc "cối xay chuột" này quay tít mù, tuy chẳng thể dùng để xay xát thực sự, nhưng Newton lại vô cùng hài lòng với nó.

Cậu ôm cối xay chơi đùa cả ngày, thậm chí khi ngủ cũng không chê ồn ào, khăng khăng đòi đặt ngay đầu giường.

---- Cũng chính vào khoảnh khắc ấy, Lâm Tự cảm nhận được "yếu tố mấu chốt" đầu tiên.

Con chuột kia đổ bệnh.

Không phải dịch hạch, mà chỉ là chứng viêm ruột do trực khuẩn lỵ thông thường.

Nhưng nhiễm phải loại vi khuẩn này vào thời đại ấy, tỷ lệ tử vong cao đến kinh người.

Lâm Tự căng thẳng theo dõi từng cử động của con chuột. Vào một đêm nọ, khi con chuột rốt cuộc cắn đứt sợi dây buộc đuôi, thoát khỏi trói buộc và bò dần về phía đầu giường của Newton, giữa đêm khuya tĩnh mịch bỗng vang lên một tiếng động giòn tan.

Lâm Tự khẽ tác động lên cán cân xác suất, khiến một khung ảnh lồng kính vốn đang ở trạng thái hỗn độn, khó đoán trước, rơi xuống từ chiếc đinh lung lay.

Tiếng vang làm con chuột sợ hãi bỏ chạy, còn cậu bé Newton cũng giật mình tỉnh giấc.

Cậu nào hay biết, chỉ trong tích tắc vừa rồi, cậu đã thoát khỏi một kiếp nạn sinh tử.

Nhìn chiếc lồng trống rỗng, cậu không khỏi hụt hẫng vì con chuột đã vượt ngục.

---- Nhưng may thay, nỗi buồn ấy nhanh chóng bị những niềm vui khác khỏa lấp.

Cậu học được cách chế tạo đồng hồ nước, học vẽ và điêu khắc, thậm chí tự tay khắc cả đồng hồ mặt trời. Năm mười hai tuổi, cậu nhập học trường trung học Grantham, và khi ở trọ tại nhà một dược sĩ, cậu lần đầu tiên tiếp xúc với thí nghiệm hóa học.

Đây là lần đầu tiên cậu thực sự được khai mở về khoa học tự nhiên.

Lâm Tự vốn không am hiểu tường tận về cuộc đời Newton, hắn cứ ngỡ thiên tài lịch sử này sẽ mãi thuận buồm xuôi gió như thế.

Nhưng trên thực tế, trong vài năm tiếp theo, cuộc sống của cậu có thể nói là long đong lận đận.

Newton, người đáng lẽ phải tiến vào học viện, lại quay về quê hương cầm cuốc làm nông.

Hiển nhiên cậu chẳng phải một nông dân giỏi ---- suốt bốn năm ròng, ngày tháng trôi qua vừa vất vả vừa tẻ nhạt, tẻ nhạt đến mức Lâm Tự cũng không nhịn được mà tua nhanh thời gian.

May mắn là trong quãng thời gian nhàm chán ấy, không hề có bất kỳ yếu tố tuần hoàn nào chuyển hóa thành tiết điểm mấu chốt.

Mãi đến năm 1660, nhờ sự giúp đỡ của người cậu, cậu mới được trở lại trường học. Sau đó, vào năm mười chín tuổi, cậu thi đỗ vào Trinity College thuộc Đại học Cambridge.

Tại đây, cậu đã gặp được vị thầy giáo quan trọng nhất đời mình.

Isaac Barrow.

Barrow hơn Newton mười hai tuổi, tinh thông toán học và quang học.

Ông nhanh chóng chú ý đến cậu học trò trầm mặc ít nói nhưng tư duy nhạy bén này. Nhận thấy ở Newton khả năng thấu suốt và lý giải hiếm có, ông dốc lòng truyền thụ mọi tri thức toán học của bản thân, dẫn dắt cậu bước vào lĩnh vực nghiên cứu khoa học tự nhiên cận đại.

Dưới sự chỉ dạy của Barrow, Newton gần như điên cuồng hấp thụ tất cả tri thức mà cậu có thể tiếp cận, từ sinh vật, hóa học cho đến hình học, không gì không bao hàm.

Điều này hoàn toàn trái ngược với ấn tượng ban đầu của Lâm Tự về Newton ---- thú thật, hắn từng nghĩ ngoài vật lý ra, Newton chỉ hứng thú với thần học...

Tuy nhiên ngẫm lại cũng đúng, những lý thuyết mà Newton đề xuất đâu chỉ thuần túy "vật lý học" gánh vác nổi, cậu còn cần nền tảng toán học uyên thâm hơn nữa.

Trong những năm tháng cầu học tại Cambridge, Newton xây dựng vững chắc nền tảng hình học, rồi nhanh chóng vươn tới đỉnh cao toán học đương thời ---- hình học giải tích.

Nhờ biểu hiện xuất chúng ở nhiều lĩnh vực, năm 1664, Newton được chọn làm trợ thủ cho Barrow. Năm sau, hội đồng bình nghị Đại học Cambridge trao tặng cậu tấm bằng cử nhân.

Mọi thứ đều phát triển theo hướng tươi sáng, Lâm Tự thậm chí cho rằng tiết điểm tuần hoàn ngưng tụ trên người Newton chỉ có mỗi con chuột thuở ấu thơ.

Nhưng rất nhanh sau đó, tình thế xoay chuyển.

Và lần này, thứ khơi mào biến hóa vẫn là loài chuột.

Dịch hạch.

Mùa hè năm 1665, Luân Đôn bùng phát đại dịch hạch quy mô lớn.

Cơn ôn dịch mang tên "Cái Chết Đen" này lướt qua như một trận cuồng phong, cướp đi sinh mạng của hàng vạn người.

Do thiếu người khỏe mạnh mai táng, xác chết nằm la liệt khắp các ngả đường Luân Đôn.

Cambridge cách Luân Đôn không xa, nên trường học buộc phải đóng cửa.

Tháng 8 năm 1665, chàng thanh niên Newton hai mươi ba tuổi trở về trang viên Woolsthorpe. Tại đây, chẳng cần Lâm Tự dẫn dắt thêm điều gì, những sự kiện mang tính biểu tượng và mấu chốt cứ thế tự nhiên diễn ra.

---- Đó chỉ là một buổi chiều hết sức bình thường, Newton ẩn mình trong thư phòng trên tầng hai của nông trại.

Em gái mang nước ấm lên cho cậu, vốn là để súc miệng, nhưng khi cô quay lại định lấy chậu than sưởi, lại phát hiện cốc nước đã bị cậu uống cạn quá nửa.

Mà đồng dạng, hắn ngồi trên bàn, giấy viết bản thảo tràn ngập khắp nơi.

Muội Muội nhìn không hiểu những gì trên giấy, Lâm Tự cũng không thể làm sáng tỏ hoàn toàn, vì Newton suy đoán quá trình một cách vội vàng, giản lược.

Nhưng hắn rõ ràng có cảm giác, Newton tiến triển dường như quá nhanh.

Dựa vào những gì hắn học được trước, khi đối mặt với Newton, cuộc đời còn thô sơ, giản lược, Newton đã khẳng định vi phân và tích phân là nền tảng thực sự trong thời kỳ dịch bệnh tàn phá.

Newton cũng xác nhận rằng ở đây, ông sáng tạo ra phương pháp tích phân, đồng thời mở ra trường đại học của Lâm Tự, nơi nổi tiếng với công thức Newton‑Leibniz.

Nhưng vấn đề là……

Lúc này, hắn chắc hẳn chưa trực tiếp đưa ra công thức nào.

Vậy hiện tại tiến độ của hắn ra sao? Có vẻ như đã chạm tới bước cuối cùng rồi??

Tuần hoàn yếu tố nhanh chóng, giờ phút này ngừng lại, sắp chứng kiến lịch sử đột phá, Lâm Tự không cảm thấy hưng phấn; trái lại, trong lòng dâng lên một nỗi lo không thể diễn tả.

Nguyên nhân rất đơn giản.

Hắn vẫn chưa biết, lúc này mấu chốt là gì.

Lâm Tự do dự, không biết có nên vội vàng hay không, và đúng lúc ấy, Newton bất ngờ dừng lại.

Hắn buông bút, nhìn lên tờ giấy đầy số.

Cảm xúc của hắn phức tạp, lúc vui sướng, lúc cuồng nhiệt, như thể trước mắt không chỉ là những con số khô khan mà là một sinh mệnh nào đó, chỉ hắn mới thấy trật tự.

Muội Muội đứng bên cạnh gọi hắn ăn cơm, hô ba lần nhưng không nhận được trả lời.

Nàng tức giận vỗ vai Newton và nói:

“Ca ca, ngươi nên ăn cơm!”

Trong chốc lát, Newton ngẩng đầu, mờ ảo nhìn nàng, như vừa tỉnh dậy từ một thế giới khác.

Sau đó, trong ánh mắt chậm rãi, một ánh sáng lóe lên — không phải vì Muội Muội, mà vì một vật thể xa xôi hơn.

“Hân na, ta phát hiện một điều thú vị.”

Muội Muội thở dài.

Nàng biết bữa cơm hôm nay không thể ăn được.

Nàng không hiểu rằng buổi chiều này, “Phát hiện” có thể thay đổi cả đời nàng — và cả hướng đi của thế giới.

Lâm Tự đứng phía sau, nhìn Newton, mắt trơ trọi như nhận được một tia linh cảm mỏng manh, hướng tới đáp án lớn.

Lâm Tự nhận ra nguy hiểm, quyết đoán vươn tay, cố gắng ngăn thời gian trôi đi.

Sau đó, trong vũ trụ vô tận, hắn thành lập một khu vực nhỏ bé, gần như mô phỏng một hoàn cảnh thực tế.

Trong mô phỏng này, Newton tiếp tục vận hành những câu chuyện cũ.

Những câu chuyện cũ tiến triển, và Lâm Tự dự đoán trước mọi sự tương xứng.

---- Từ buổi chiều ấy, quỹ đạo của Newton thay đổi hoàn toàn.

Hắn đam mê toán học càng thêm cuồng nhiệt, thậm chí ảnh hưởng tới thân thể, khiến hình dáng hắn trở nên gầy gò.

Chính niềm đam mê ấy đã đưa hắn tới những đột phá bão táp trong toán học cao siêu.

Gần một tháng sau, hắn sáng tạo ra công thức Newton‑Leibniz — dĩ nhiên, trong mô phỏng này, nó chỉ được gọi là “công thức Newton”.

Tiếp đó, hắn mở rộng nghiên cứu sang nhiều lĩnh vực, sáng tạo ra Định lý nhị thức mở rộng.

Tiến một bước nữa, hắn đưa vi phân, tích phân và hình học vào nghiên cứu.

Đường cong tiếp tuyến, cầu ván, diện tích tính toán, biến đổi miêu tả, vận động mô tả……

Hai năm sau, hắn lại trở về Cambridge, nơi hắn chỉnh sửa một quyển bút ký dày cộp.

Trên bìa bút ký, hắn viết một dòng chữ.

“Nơi này ghi lại nội dung, sẽ được dùng để mô tả toàn bộ vũ trụ.”

Vũ trụ……

Lâm Tự lặng thầm suy ngẫm hai chữ ấy.

Trong lịch sử, Newton cũng đã từng thử mô tả vũ trụ, nhưng lúc ấy ông dùng một phương pháp khác, một con đường khác.

Chính mình rất khó phán đoán; rốt cuộc, một lộ trình mới sẽ mang lại lợi nhuận lớn hơn, nhưng dường như lựa chọn vẫn còn hạn chế.

Hơi thở nhẹ, Lâm Tự tiếp tục nhìn xuống.

Cuối cùng, quyết định nghiên cứu hướng mới, Newton vì thế hiến dâng cả đời.

Hắn dùng sức mình, đưa vi phân và tích phân lên tầm cao thuần khiết, nhưng mỗi khi dùng công cụ này để giải thích thực tại, lại gặp những rắc rối không đồng nhất.

Lần này lại một lần, suy sụp dần dần, ý chí của hắn bị phá hủy, “Thực dụng tính” chiếm ưu thế.

Cuối cùng, hắn chuyển hướng về nghiên cứu thuần toán học.

Ngày 20 tháng 3 năm 1727, Newton trong giấc mơ lạ.

Trong mô phỏng, hắn ở trong một phòng đầy giấy viết bản thảo, chất chồng lên nhau từ sàn tới trần.

Trên mặt bàn ngập tràn các đề toán, chứng minh, suy luận — từ phương trình đại số đơn giản nhất tới những hệ phương trình phức tạp nhất.

Có phần đã hoàn thành, có phần chỉ viết một nửa.

Nhưng trong những tờ giấy ấy, không có một trang nào nói về hành tinh quỹ đạo.

Không có một trang nào về triều tịch trướng lạc.

Không có một trang nào về lực hấp dẫn.

Hắn cả đời dâng hiến cho các con số và ký hiệu.

Hắn xây dựng một tòa tháp toán học khổng lồ, nhưng chưa bao giờ ngẩng đầu ngắm nhìn bầu trời sao.

Khi mô phỏng kết thúc, Lâm Tự tự tay phá hủy cảnh tượng.

Ngay sau đó, hắn một lần trở lại thế giới thực, đứng trước phòng Newton.

Hắn vươn ngón tay nhẹ nhàng hướng về phía Newton trên bàn.

“Phanh!”

Thời gian lại trôi nhanh, khi bàn gỗ nặng nề đột ngột sụp xuống.

“Ai nấy!”

Muội Muội đứng bên cạnh, kêu gọi giúp Newton nhặt những tờ giấy rơi đầy đất.

Newton sửng sốt, rồi duỗi tay kéo Muội Muội lại.

“Thôi, đi ăn cơm trước đi.”

Hai người nắm tay xuống cầu thang, ra sân, hướng tới phòng bếp không xa.

Lúc này, sau giờ ngọ, ánh mặt trời ấm áp chiếu qua vườn táo, bóng mờ loạng choạng trên mặt đất.

Newton đã lâu không gặp ánh nắng buổi trưa; hắn dừng bước, cảm nhận hơi ấm của mặt trời, hương thơm của đồng bằng, và gió thu nhẹ.

“Ca ca, ngươi hẳn nên ra ngoài một chút — nhưng bây giờ, chúng ta ăn cơm trước.”

“Đúng vậy.”

Newton khẽ gật đầu, ánh mắt lưu luyến không rời, vẫn chưa quay lại ngay lập tức.

Nhưng cũng ngay trong khoảnh khắc ấy, ở phía xa, cây táo tươi tốt hiện ra, như một dấu hiệu đầu tiên, khi một cơn gió nhẹ thổi qua.

Sau đó, một quả táo đỏ rực rỡ rơi xuống trước mắt Newton.