Quyển 1 · Chương 3: Lời bàn về ngựa giấy

Hai chọn một, không, phải là ba chọn một mới đúng.

Nghe ý ông già, đời này mình bị sét đánh là khó tránh khỏi, có khi tiểu phú thì bị sét đánh, còn đại phú đại quý thì tan xương nát thịt.

Bảo mình đi lại con đường cũ thì càng không thể nào, kiếp trước mình sống quá hèn nhát, dù có đi lại lần nữa, ông cũng chẳng tự tin là sẽ khá hơn kiếp trước bao nhiêu.

Tiểu thuyết quan trường ông đọc không ít, nhưng người chưa từng bước chân vào thể chế thì không biết, có tình thương cũng vô dụng, phía sau vẫn phải có người nâng đỡ.

Vậy thì, giờ chỉ còn lại con đường cuối cùng, đó là theo ông già làm nghề tang lễ.

Nghề tang lễ không phải không kiếm được tiền, chỉ là hơi rợn người. Vốn dĩ ông cứ nghĩ ông già nhà mình là một lão lừa đảo, nhưng giờ nhìn cách ông thể hiện, ông lại thấy tò mò về cái nghề này hơn đôi chút.

"Ông, nếu cháu làm nghề tang lễ, có kiếm được tiền không?"

Ông già liếc Tôn Truyền Võ một cái, thúc xe bò đi tiếp, rồi rút từ trong túi ra một bao Nghênh Xuân: "Có hút không?"

Tôn Truyền Võ xua tay, từ sau khi ly hôn ở kiếp trước, ông đã cai thuốc, không phải không muốn hút, mà là thuần túy không mua nổi.

"Không hút cũng tốt, thứ này hại phổi."

Châm thuốc, ông già rít một hơi, thản nhiên nói: "Chỉ cần cháu không kiếm tiền thất đức, thì tùy cháu. Kiếm được bao nhiêu là bản lĩnh của cháu, tiền bạc là thứ không mang đến được khi sinh, không mang theo được khi tử, bao nhiêu là nhiều, bao nhiêu là ít?"

Tôn Truyền Võ không phản bác lời ông già, ông đã hạ quyết tâm, làm nghề tang lễ cũng được, nhưng tiền thì nhất định phải kiếm.

Kiếp trước đã nếm đủ cái khổ vì không có tiền, kiếp này sao có thể nghèo túng cả đời nữa?

"Được, vậy cháu làm."

Ông già đã sớm đoán được Tôn Truyền Võ sẽ nói thế, ông nằm ườn ra xe bò, nhắm mắt hút thuốc.

"Tối mai, cháu qua nhà họ Hồ đưa ngựa giấy, rồi đọc văn tế."

"Ông, ông không đi cùng cháu ạ?"

Dù đã hạ quyết tâm làm nghề này, nhưng cứ nghĩ đến việc đêm hôm phải đến đội sáu, trong lòng ông vẫn thấy hơi căng thẳng.

Ông già mở một mắt, vẻ mặt đầy chán ghét: "Sao nào, sợ à?"

Tôn Truyền Võ gồng mình nói: "Sợ? Cháu mà sợ thứ này á?"

"Hừ."

Ông già lật người, không đáp lời.

Tôn Truyền Võ nhìn cái lưng hơi còng của ông già, lòng thấy ấm áp: "Ông."

"Sao đấy."

"Tối nay làm con gà ăn cho đỡ đói nhé?"

"Thằng nhãi con nhà ông còn ưa sạch sẽ gớm."

Tôn Truyền Võ:......

Về đến nhà, ông già loay hoay bắt một con gà trống lớn, con gà trống còn đang thắc mắc chưa đến mùa đông mà lão già này đã cởi áo cho mình làm gì?

Tôn Truyền Võ nhìn căn nhà trước mắt, lòng đầy cảm khái.

Căn phòng chật hẹp trước mắt này, chính là nơi ông đã mơ thấy vô số lần trong đêm, là nỗi niềm khó quên nhất trong lòng.

Vào nhà, đập vào mắt là hai cái bếp, một lớn một nhỏ, trên mặt bếp vẫn còn tro đen sì.

Bước vào căn phòng nhỏ phía tây, căn phòng chật chội có một ô cửa sổ vuông vức rộng một mét, cửa sổ mở một nửa, khung cửa tróc sơn còn thiếu một miếng kính, bên trên dán một miếng nhựa.

Tường nhà được trát một lớp bột bả cát mịn, bên tay trái có một cái tủ thấp, trên tủ là chiếc phích nước vỏ nhôm, còn có một cái ca sắt tráng men trắng đã bong tróc, trên đó viết dòng chữ "Phục vụ nhân dân".

Bên cạnh cái ca lớn là một chiếc đồng hồ để bàn cao hơn hai mươi phân, cạnh đồng hồ treo một tờ lịch.

Ngày 1 tháng 8 năm 1986, năm Bính Dần, ngày 27 tháng 6 âm lịch.

Ông già xách con gà trống vào nhà, chỉ đạo: "Cháu đi nấu cơm đi, dùng nồi nhỏ nấu, ông đi hầm gà."

"Vâng ạ."

Đáp lời, Tôn Truyền Võ bắt đầu nhóm lửa cho cái sập nhỏ trong phòng mình.

Sau khi nhóm lửa, Tôn Truyền Võ tìm cái chậu nhôm lớn, đong gạo bắt đầu vo gạo nấu cơm.

Vào nhà lớn, trên sập có một con ngựa giấy mới dán được một nửa, còn có không ít giấy bản chất đống trên giá dưới đất.

Ông già ló đầu ra: "Nếu không có việc gì thì dán nốt ngựa giấy đi, tối mà mất điện là phải thắp nến mò mẫm làm đấy."

"Vâng ạ ông."

Tôn Truyền Võ cởi giày lên sập, bật đài lên, trong đài đang phát bộ truyện kể "Tùy Đường Diễn Nghĩa" của Đơn Điền Phương.

Cụ Đơn Điền Phương có thể coi là bậc thầy trong giới kể chuyện, bao nhiêu đứa trẻ đều lớn lên bằng những câu chuyện của cụ.

Đặc biệt là chất giọng độc đáo cùng cách khắc họa nhân vật của cụ, không ai là không nhớ mãi.

Nghe truyện của Đơn Điền Phương, Tôn Truyền Võ cầm giấy và chổi quét, tỉ mỉ dán từng lớp da cho ngựa giấy.

Ngựa giấy có màu trắng, thông thường ngựa giấy có hai màu, một là đỏ táo, hai là màu trắng. Ở chỗ họ thường dùng màu trắng, màu đỏ táo dùng ít hơn.

Đi kèm với ngựa giấy còn có một hình nhân trẻ con bằng giấy, gọi là đồng tử dắt ngựa.

Tuy kiếp trước mình không làm nghề tang lễ, nhưng những kiến thức cơ bản này ông vẫn hiểu, dù sao cũng được nghe thấy từ nhỏ, ông già lại có ý muốn mình nối nghiệp, tự nhiên là không ít lần nghe ông già lải nhải.

Đàn ông chết thì tiễn ngựa giấy, trong đó có một cách nói, đó là đàn ông cưỡi ngựa giấy xuống âm phủ, có thể kiếm được một chức quan, phù hộ cho hậu thế.

Còn phụ nữ chết thì đốt bò vàng và đồng tử dắt bò, cách nói lại khác với cái này.

Nghe nói phụ nữ sau khi có kinh nguyệt, máu làm bẩn nhật nguyệt tinh tú nên có tội, phải bị phạt uống nước bẩn, đốt con bò giấy xuống đó, chính là để thay phụ nữ uống nước bẩn.

Thứ này nói trắng ra là mê tín, kinh nguyệt là quy luật của trời đất, làm bẩn ai cơ chứ?

Kiếp trước, chính vì những hủ tục này mà ông không muốn học cái nghề này. Cái gì mà phụ nữ giặt quần áo dùng nước bẩn nhiều, phải dùng bò vàng uống nước, chẳng phải cùng một đạo lý sao?

Đó là sản phẩm để lại từ xã hội cũ, là sự áp bức đối với phụ nữ, cách nói này, không thể chấp nhận được.

Nhưng sống lại một lần, đặc biệt là sự chấn động mà ông già mang lại cho mình hôm nay, khiến ông có cái nhìn khác về nghề này.

Ông già thường nói một câu, cháu có thể không tin, nhưng đối với những việc này, nhất định phải giữ lòng kính sợ.

Có thể giúp người ta "nhập thổ vi an", để con cái người đã khuất nhận được sự an ủi trong tâm hồn, chẳng phải giống như lời ông già nói, là một việc công đức vô lượng sao?

Cơm canh đã chín, ông già gọi ở gian ngoài: "Truyền Võ, ăn cơm thôi."

Tôn Truyền Võ như không nghe thấy, quỳ trên sập tỉ mỉ dán ngựa giấy. Ông già vào nhà, nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Truyền Võ, hài lòng gật đầu.

Cho đến khi Tôn Truyền Võ dán xong ngựa giấy, ông già mới gọi: "Được rồi, xuống ăn cơm đi, mai cháu còn phải đi theo người ta bận rộn nữa."

"Thứ này phải tiễn sớm, chiều tiễn không tốt, đó là ý trù ẻo người ta."

Tôn Truyền Võ đấm lưng hai cái, đặt chổi xuống rồi xỏ giày xuống đất, mùi thơm cứ xộc vào mũi, bụng cũng réo lên liên hồi.

"Ông, tại sao chiều tiễn lại không tốt ạ?"

Ông già gắp cho Tôn Truyền Võ một miếng đùi gà: "Đồ giấy này âm khí nặng, ban ngày dương khí vượng, nên không dễ xảy ra chuyện."

"Qua trưa rồi thì dương khí suy yếu, nên chiều tiễn chính là ý trù ẻo người ta đi. Thứ này cũng giống như đi thăm người bệnh vậy, thăm người bệnh cũng là đi buổi sáng, buổi chiều mộ khí đậm đặc, cũng cùng một ý nghĩa trù ẻo người ta."

Tôn Truyền Võ gật đầu, vừa định nói gì đó, một giọng nói gấp gáp vang lên ngoài cửa.

"Truyền Võ, không xong rồi! Xảy ra chuyện lớn rồi!"