Quyển 1 · Chương 26: Không có cách nào

Sau khi Tống Thiên Liêu xong xuôi, Tống Thiên liền đón Hứa Thần chuẩn bị đi tìm bác sĩ, cậu muốn biết tình trạng bệnh của cha mình rốt cuộc ra sao.

Bác sĩ dường như rất coi trọng bệnh tình của cha Tống, ông luôn túc trực tại phòng làm việc ở trạm y tá để xử lý tư liệu, cho nên Tống Thiên rất dễ dàng tìm được vị bác sĩ chủ trị này.

Vị bác sĩ chủ trị là một người đàn ông trung niên, Hứa Thần nhìn tấm bảng tuyên truyền bên cạnh, trên đó ghi chép tư liệu bác sĩ, không ngờ người ta lại có học vị Thạc sĩ.

Tống Thiên trình bày ý định với vị bác sĩ đang phân loại tư liệu, bác sĩ không từ chối, chỉ thở dài, lục lọi trong đống tư liệu vừa sắp xếp, lấy ra một tờ ghi chép viết tay.

“Bệnh của cha cậu, chúng tôi rất coi trọng, vì thế đã mời cả giáo sư khoa ung bướu của Bệnh viện Thiên Bình đến chẩn đoán, nhưng tình hình không mấy lạc quan...”

Hứa Thần liếc nhìn vị bác sĩ, có chút ngạc nhiên. Bệnh viện Thiên Bình là bệnh viện hạng ba chuyên sâu về các khối u ác tính, phía sau nó không chỉ có viện nghiên cứu quân đội mà còn được ba trường đại học hàng đầu hỗ trợ về kỹ thuật. Có thể nói, đối với việc điều trị khối u, không chỉ trong nước mà ngay cả trên thế giới, hiếm có nơi nào sánh bằng bệnh viện này.

Việc có thể mời được chuyên gia từ Bệnh viện Thiên Bình, chắc hẳn là do họ nhận thấy bệnh tình của cha Tống tiến triển không điển hình nên mới phải cầu viện ngoại khoa.

“Hiện tại bệnh nhân đã bước một chân vào giai đoạn biến đổi đột ngột, sau này bệnh nhân sẽ còn xuất hiện tình trạng xuất huyết nội, lách to, hơn nữa, nếu chẳng may bị nhiễm trùng thì hoàn toàn vô phương cứu chữa.”

“Vậy, tình trạng chân của ông ấy thì sao?”

Bác sĩ ngạc nhiên nhìn Hứa Thần, ngay cả Tống Thiên cũng nghi hoặc nhìn theo: “Hả? Chân của cha tôi thì sao?”

“Ông ấy có thể bị ảnh hưởng bởi căn bệnh này dẫn đến biến đổi xương đùi. Về vấn đề xương đùi này, tôi cũng đã trao đổi với bác sĩ chuyên khoa chỉnh hình khối u, tạm thời chưa thấy dấu hiệu gì nguy hiểm đến tính mạng, tủy xương bên trong vẫn như bình thường, dường như chỉ là chứng tăng sản xương đơn thuần, không cần bận tâm.”

Hứa Thần hiểu rõ ẩn ý của bác sĩ. Nếu là người bình thường bị tăng sản xương như vậy thì chắc chắn phải tìm cách điều trị, nhưng với bệnh nhân đang trong giai đoạn biến đổi đột ngột này thì không đáng, cũng không thể trị. Một là bệnh nhân có thể chuyển biến xấu bất cứ lúc nào, đầu tư tiền bạc sẽ mất trắng, hiệu quả điều trị quá thấp; hai là cơ thể bệnh nhân không chịu nổi, một khi phẫu thuật mà gặp phải nhiễm trùng hoặc xuất huyết ở thời điểm mấu chốt này, thì đó chính là lấy mạng người bệnh.

“Tôi thấy trên tủ đầu giường có rất nhiều loại thuốc tương tự?”

“À, những loại thuốc đó chúng tôi đã ngừng rồi, không có hiệu quả gì, không cần thiết phải dùng.”

“Vậy, bước tiếp theo điều trị thế nào?”

Sau đó bác sĩ trầm mặc, ông bị Hứa Thần hỏi khó, bởi vì chính ông cũng không biết nên dùng thuốc gì tiếp theo, bản thân ông hoàn toàn bất lực.

Tống Thiên nhìn ra sự khó xử của bác sĩ, lập tức hiểu ra lý do, giọng cậu run rẩy: “Vậy, cha tôi, còn cứu được không?”

Bác sĩ gật đầu: “Tôi sẽ cố gắng hết sức.”

Hứa Thần nhìn bác sĩ, đột nhiên im lặng. Cậu nhớ tới một câu nói của thầy mình khi còn đi học:

“Bệnh tật mà nhân loại có thể chữa khỏi thực ra rất ít, các em làm bác sĩ rồi sẽ phát hiện ra, hầu như chẳng chữa được bệnh gì cả.”

Lúc đó cậu khịt mũi coi thường, cho rằng tuổi thọ con người hiện đại tăng cao là nhờ y học tiến bộ, nói không chữa được bệnh nào là vô lý.

Cho đến tận bây giờ, Hứa Thần mới hiểu, vị thầy đó không phải không chữa được cho bệnh nhân, ngược lại, ông đã cứu sống vô số người. Chỉ là ông luôn khắc ghi những bệnh nhân không thể cứu chữa trong lòng, ngày đêm trăn trở, cảm thấy người không thể cứu được trên đời quá nhiều, mới hoài nghi ý nghĩa công việc của chính mình.

“Bác sĩ, vậy liệu pháp gen có thể chữa được không?”

Bác sĩ nghe vậy, sững sờ một chút: “Liệu pháp gen quả thực có khả năng rất lớn, nhưng nếu cậu đã biết đến liệu pháp này thì tôi cũng không giấu, tôi cũng đã nghĩ tới. Tuy nhiên, quá trình phát bệnh của bệnh nhân quá nhanh, thuốc men... chưa chắc đã theo kịp, đầu tư vào đó khả năng cao là ném tiền qua cửa sổ.”

Hứa Thần không ngờ lại có trường hợp thuốc không theo kịp bệnh, nhưng nghĩ lại cũng hiểu, nếu muốn nghiên cứu phát triển thuốc gen nhắm vào từng bệnh nhân riêng biệt thì cần thời gian, dù không biết dài ngắn thế nào nhưng chắc chắn không thể nhanh được. Nếu chậm trễ, bác sĩ cho rằng bệnh nhân căn bản không trụ được đến lúc đó.

“Vậy, tại sao bệnh tình của ông ấy lại tiến triển nhanh như thế?”

“Ai, cậu nhóc, câu hỏi này tôi rất khó giải thích với cậu.”

“Cậu ấy là sinh viên y khoa, chắc chắn có thể nghe hiểu.” Tống Thiên giải thích giúp.

Bác sĩ lúc này mới bừng tỉnh: “À, ra là cậu muốn tìm hiểu bệnh tình, nhưng chắc cậu không phải chuyên ngành khối u nhỉ?”

“Không phải, nhưng cũng có tìm hiểu qua một chút.”

“Cũng khá ham học đấy, đó là chuyện tốt.” Bác sĩ khen ngợi: “Nếu vậy, tôi cho cậu xem hồ sơ hội chẩn, coi như thực hành, nhưng nhớ kỹ, đừng tiết lộ quyền riêng tư của bệnh nhân.”

“Ông yên tâm, con trai ông ấy đang ở đây giám sát tôi mà.”

Bác sĩ gật đầu, ông thấy Hứa Thần đi cùng người nhà bệnh nhân, hơn nữa cậu nhóc này lại hay hỏi cặn kẽ, nếu đã biết chút y học thì chi bằng không lãng phí lời nói suông, cứ để cậu tự xem tư liệu.

Hứa Thần cũng không khách khí, cậu thực sự tò mò tại sao quá trình phát bệnh lại tiến triển nhanh đến vậy.

Sau khi xem nhanh một lượt, cậu xác nhận bệnh nhân dường như kháng thuốc cực kỳ nghiêm trọng đối với tất cả các loại thuốc điều trị bệnh bạch cầu mãn tính hiện có. Hơn nữa, tế bào gốc tạo máu của bệnh nhân hoạt động bất thường, cướp đoạt lượng lớn dinh dưỡng, dẫn đến bệnh tình tiến triển nhanh và khó điều trị.

Trong hồ sơ, các chuyên gia đầu ngành đã chỉ rõ cơ chế kháng thuốc của bệnh nhân, trong đó hoạt tính của men kích thích Bcr-Abl tyrosine kinase hoạt động bất thường, không thể bị ức chế bởi thuốc. Các thụ thể c-Kit và PDGFR cũng chỉ chịu ảnh hưởng rất nhỏ, thuốc uống vào cũng như không.

Tuy Hứa Thần không biết loại men kích thích và thụ thể này là gì, nhưng cậu không cần hiểu, chỉ cần biết cha của Tống Thiên đã vô phương cứu chữa là đủ.

Tuy nhiên, Hứa Thần nhìn đi nhìn lại, ánh mắt cuối cùng vẫn dừng lại ở dòng ghi chú “hoạt tính men kích thích tyrosine kinase hoạt động bất thường”. Cậu hình như từng nghe qua từ “hoạt động bất thường” này trong nhóm thực tập, nhưng một bên là nấm, một bên là tế bào, hay nói đúng hơn là tế bào ung thư, chẳng liên quan gì đến nhau, Hứa Thần cũng không để tâm.

Cậu chỉ đang rối bời, không biết nên giải thích với Tống Thiên thế nào.

Cuối cùng, cậu đặt tư liệu xuống, vỗ vai Tống Thiên: “Tôi xem xong rồi, tình hình cha cậu không mấy khả quan. Tôi sẽ cùng phụ đạo viên xin nghỉ cho cậu, mấy ngày tới cậu cứ ở lại chăm sóc cha đi.”

Tống Thiên chấn động, khó tin nhìn Hứa Thần: “Sao cậu lại nói vậy? Cha tôi ông ấy thực sự...”

“Ai, tôi không thể nói chắc chắn, nhưng tám chín phần mười là vậy. Đây là kết quả do bác sĩ Bệnh viện Thiên Bình viết, mà Bệnh viện Thiên Bình là nơi điều trị khối u tốt nhất nước, bao gồm cả bệnh bạch cầu mãn tính. Kết quả họ đưa ra, về cơ bản đã là ván đã đóng thuyền.”

“Tôi, cha tôi thật sự không còn cách nào sao?”

“Không biết nữa, tôi sẽ giúp cậu hỏi thăm xem có dự án thực nghiệm y học nào không. Một số loại thuốc đang nghiên cứu có thể cần tình nguyện viên, biết đâu có loại thuốc mới nào đó lại hiệu quả với bệnh của cha cậu? Nhưng đây cũng chỉ là cách cuối cùng, hoàn toàn dựa vào vận may, đừng ôm hy vọng quá lớn.”

Tuy thực sự có các loại thực nghiệm y học, nhưng quốc gia kiểm soát rất chặt chẽ việc thử nghiệm lâm sàng trên người, không chỉ quy trình xét duyệt dài và nghiêm ngặt, mà bệnh nhân cũng được chọn lọc kỹ càng. Hơn nữa, thuốc mới nghiên cứu thường có tác dụng phụ rất khủng khiếp, lời này chỉ là để an ủi Tống Thiên mà thôi.

Nếu không còn chút hy vọng nào, thì quả thực quá tàn khốc.

Tống Thiên lập tức đỏ hoe mắt, cậu thực sự hiểu cha mình đã vô phương cứu chữa. Cậu lặng lẽ nhìn Hứa Thần hồi lâu, ánh mắt đầy cầu khẩn, hy vọng Hứa Thần chỉ đang nói đùa. Cuối cùng, không biết có phải đã nghĩ thông suốt hay không, cậu gật đầu nặng nề: “Được, chuyện chỗ phụ đạo viên, nhờ cậu nói giúp tôi.”

Hứa Thần gật đầu.

Tống Thiên chào tạm biệt Hứa Thần rồi đi về phía phòng bệnh. Chị gái cậu đã chăm sóc nhiều ngày nay, cha không còn nhiều thời gian, bất kể trước kia có mâu thuẫn gì, thời gian còn lại quả thực nên tận hiếu.

Hứa Thần sau đó sắp xếp lại đống tư liệu vừa xem, dù sao người ta đã đưa cho mình xem một cách ngăn nắp, mình cũng nên dọn dẹp lại rồi mới đi, nếu không thì quá thiếu lịch sự.

Tuy nhiên, khi sắp xếp, Hứa Thần phát hiện một túi hồ sơ giấy, bên trên ghi “Ảnh chụp chỗ đau”. Không cần nghĩ cũng biết, đó chắc chắn là ảnh chụp chân của cha Tống Thiên, vì thế cậu lấy riêng ra.

Vốn dĩ đây là quyền riêng tư của bệnh nhân, nhưng với tư cách là sinh viên y khoa, Hứa Thần thực sự tò mò chứng tăng sản xương này trông như thế nào, vì thế cậu mở ra xem.

Hứa Thần không xem thì thôi, vừa nhìn đã bị chấn động.

Cậu có cảm giác giống hệt như lần đầu tiên vào nhóm thực tập, khi nhìn thấy những bức ảnh mà Viện sĩ Tề đưa ra. Chỉ có hai từ:

Ghê tởm.

Trên ảnh là hai cái chân vặn vẹo, cơ bắp căng cứng, khe rãnh chằng chịt, dường như có vật thể sống đang ngọ nguậy bên trong. Những mạch máu màu xanh lơ nổi lên như rễ cây cổ thụ, giãn tĩnh mạch chằng chịt.

Hứa Thần vất vả lắm mới nhận ra đây đúng là hai cái chân, nhưng lại không thể nào hiểu nổi, không phải là chứng tăng sản xương sao, tại sao lại phát triển thành hình dạng này? Nó giống như những cành cây khô quấn lấy nhau trên thân cổ thụ trăm năm mà cậu từng thấy, hướng cơ bắp của bệnh nhân cũng trở nên quỷ dị như vậy.

Chứng tăng sản xương ở mức độ này đã khiến hai chân hoàn toàn mất chức năng, hoàn toàn có thể gọi là dị dạng tứ chi.