Trần Tuấn Nam (Năm)

Sáu tuổi trở về trước, tuy rằng ấn tượng của ta với người đàn ông này cũng không sâu, nhưng ta biết hắn ít nhất chưa từng ra tay đánh ai tàn nhẫn hơn.

Cũng không biết là thất bại trong làm ăn khiến hắn suy sụp quá nhiều, hay việc đánh bạc trả nợ làm hắn càng thêm sa đọa, hắn cuối cùng ngay cả điểm mấu chốt cũng không giữ vững nổi.

Một ngày nọ hắn cầm số tiền trong nhà, dưới sự bàn tán xôn xao của hàng xóm láng giềng mà rời khỏi gia đình.

Ta không biết hắn cụ thể cầm bao nhiêu, chỉ biết hắn đi phương nam, tiếp tục làm cái vụ làm ăn lớn trên bàn bạc.

Khi hàng xóm láng giềng đều tan đi, mẹ ta mới mở cửa phòng, thả ta ra khỏi cái lồng sắt.

Nhưng ta cũng không cảm thấy mình tự do, ngược lại cảm thấy mình bị nhốt lại.

Nàng khóe miệng có máu, mặt và mắt đều tái nhợt.

“Mẹ……” Ta run rẩy kêu lên, “Ngài làm sao vậy……”

“Không có việc gì…… Không có việc gì……” Nàng lắc đầu, “Tại mẹ, tại mẹ vô dụng.”

“Ngài…… Ngài nói chỗ nào nói……” Ta dừng một chút, “Làm sao có thể trách ngài đâu……”

“Mẹ vô dụng, nếu có thể kiếm nhiều tiền hơn thì tốt rồi.” Nàng cười khổ mà nói, “Giá như lúc ấy mẹ ngăn được ba ngươi không đi làm ăn thì tốt rồi.”

“Cái…… Cái gì……” Ta khó hiểu nhìn nàng, vài giây sau bật khóc lớn, “Mẹ…… Hẳn là trách ta…… Giá như ta không mua con trùng kia thì tốt rồi…… Ta không nên mua con trùng ấy……”

Chuyện này từ đầu đến cuối đều hẳn là lỗi ta.

Nếu không phải ta, người đàn ông kia đã không bỗng nhiên nổi giận.

Nếu không phải ta, người đàn ông kia đã không ra tay với mẹ ta.

Cho nên bị đánh hẳn là ta, không phải nàng.

Ta bị đánh một trận chẳng thấm vào đâu, ở nhà trẻ cả ngày ta cũng đánh nhau.

Ta hận mình không thể xuyên tường chạy ra, cũng hận mình không thể hạ được cái đòn đánh ấy.

Từ đó về sau, sinh hoạt của ta dường như đã xảy ra sự thay đổi nhỏ không thể thấy.

Ở cái ngõ nhỏ ấy ngày thường vốn đã như vậy, mọi người ở chung một cái sân, xổ cái rắm cũng nghe rõ, huống chi chuyện vợ chồng ai đó đánh nhau.

Một đám người ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, chuyện này căn bản giấu không được.

Nhưng mọi người lại giống như tuân thủ cái lễ phép tối thiểu, bọn họ không chủ động nhắc đến, chỉ là ánh mắt nhìn ngươi có chút thay đổi.

Ban đầu hay bắt nạt ngươi sẽ khách khí hơn một chút, ban đầu tốt với ngươi cũng sẽ thương tiếc ngươi hơn một chút.

Lũ trẻ trong sân nhân tiện truyền tin vào trường học, vì thế ở vùng xưởng kiều ấy ta cũng thành người nổi tiếng.

Kiểu thay đổi vô tri vô giác này thậm chí còn khó chịu hơn bị kỳ thị trực tiếp.

Bởi vì mỗi người dường như đều biểu hiện lễ phép, ta chẳng có lý do gì để nổi giận.

Còn với người đàn ông kia…… Từ lần đầu hắn đánh mẹ ta, hắn như tìm được một sự tự tin quỷ dị nào đó.

Hắn tìm được trên đời này kẻ cứ muốn khinh nhục cũng chẳng làm gì được mình, vì thế bắt đầu lần lượt ra tay với mẹ ta.

Mà mẹ ta cũng như có thỏa thuận với hắn, mỗi lần hai người đều mặt không biểu tình mà trước tiên nhốt ta vào phòng, sau đó mới bắt đầu cãi cọ.

Theo sau tiến triển thành quăng mâm quăng chén, động thủ đánh người, hàng xóm láng giềng nhất tề xông vào phòng.

Mẹ ta mỗi lần đều khóc rống rơi lệ, sau đó bảo ta rằng hết thảy đều tại nàng.

Ta cũng chỉ khóc theo, hơn nữa bảo nàng hết thảy đều tại ta.

Ta không biết vì sao bọn họ lại ăn ý nhốt ta vào phòng rồi mới động thủ, phảng phất cũng là để giữ cái thể diện tối thiểu.

Nhưng rốt cuộc có tác dụng gì đâu?

Bọn họ chỉ ngăn cản ta về thị giác, nhưng ngăn không được thính giác, ngăn không được ký ức, ngăn không được nỗi sợ của ta.

Lúc đó ta không hiểu thế giới người lớn, nhưng có lẽ người lớn cũng chẳng hiểu thế giới của ta.

“Mẹ……” Lại một lần cãi cọ sau, ta ngồi ở đại sảnh giữ nàng lại, “Mẹ……”

“Làm sao vậy……?” Nàng mỗi lần đều tươi cười nhìn ta.

“Ngươi ly hôn với hắn đi.” Ta nói, “Ngươi đừng như vậy, ta sợ.”

“Đứa nhỏ ngốc……” Nàng ôm lấy ta, nghẹn ngào nói, “Có đứa nhỏ ngốc nào khuyên ba mẹ ly hôn…… Mà mẹ nó dù sao cũng là ba ngươi a……”

“Ta đồng học liền có ba mẹ ly hôn……” Ta cũng khóc lóc nói, “Hắn cả ngày đánh người, ngài đừng sống cùng hắn nữa.”

“Chính là ba ngươi đối với ngươi rất tốt.” Nàng buông ta ra, kéo ta đến trước mặt, vẻ mặt nghiêm túc nói, “Ba ngươi trước kia cũng là người rất đàng hoàng, chỉ là hai năm nay gặp quá nhiều đả kích.”

“Cái gì……?”

“Ngươi quên lúc ba ngươi sáu tuổi, ba bế ngươi đi hội chùa, ngươi thích một món đồ chơi, tiêu một tháng lương của ông ấy.” Nàng hít hít mũi, vừa khóc vừa cười nói, “Cuối cùng ông cháu không có tiền đi xe buýt, hắn ôm ngươi đi bộ về, thằng vương bát đản ấy chân đều mòn.”

Mẹ ta hồi ức những điểm tích cũ, tựa như đang kể lại chuyện xưa đẹp nhất.

Phải, chuyện này ta xác thực nhớ rõ.

Ta thừa nhận trên đời này mỗi người đều có ưu điểm và khuyết điểm.

Trên đời không có kẻ tội ác tày trời, cũng không có người tuyệt đối thiện lương.

Kẻ giết người có lẽ từng giúp đỡ kẻ nghèo khó, mà thánh nhân cũng có thể bắt nạt kẻ yếu ớt.

Nhưng khi khuyết điểm của một người khiến ngươi không thể chịu đựng được…… Không phải hẳn là quyết đoán rời đi sao?

Ta thừa nhận ngay cả mẹ ta đều có một đống khuyết điểm.

Nàng làm việc tùy tiện, có lần chở ta đi học bằng xe đạp, để ta giữa đường, tự mình cưỡi xe không về, mãi đến lúc nấu xong cơm mới nhớ ta còn ở quầy bán quà vặt.

Nàng nấu cơm cực kỳ khó ăn, bạn học đều không thích ăn cơm bụi, nhưng cơm bụi với ta mà nói là mỹ vị trời cho.

Nàng miệng đầy thô tục, mỗi ngày ngoài “Mẹ nó” là “Ngươi này”, làm ta hồi nhỏ đi học mang theo không ít câu bậy.

Nàng chẳng làm nên trò trống gì, các loại công việc đều không làm lâu, nửa đời người chỉ làm việc vặt cho người ta.

Nàng sơ suất trong quản giáo, để ta mỗi ngày theo lũ trẻ ngõ nhỏ đi chơi bậy, nàng còn thấy chẳng có gì ghê gớm.

Khuyết điểm của nàng ta có thể nói suốt ngày đêm.

Nhưng nàng yêu ta.

Cái ưu điểm này đủ đền bù mọi khuyết điểm ta có thể nghĩ tới.

Nhưng người đàn ông kia thì sao?

Trong mắt mẹ ta, ưu điểm của hắn cũng đủ bao trùm khuyết điểm hắn hay sao?

Ưu điểm hắn đang tiêu tan, khuyết điểm hắn đang lộ rõ.

Ta từng nhiều lần khuyên mẹ ly hôn, nhưng mỗi lần nàng lại kể ưu điểm của ba ta.

Nàng nói chung quy đó là ba ngươi, nàng nói ta không nên phá hủy gia đình này.

Nàng nói gia đình đơn thân không chỉ bị bạn học khinh thường, còn ảnh hưởng việc ta sau này tìm người yêu.

Ta rất thống khổ.

Ta không biết nàng rốt cuộc kiên trì cái gì.

Trong nhà này, phảng phất ta mới là kẻ châm ngòi ly gián.

Sau này ta mới biết, kết hôn khác với kết bạn.

Người kết hôn cũng không phải muốn đi lúc nào thì đi, làm người, chúng ta có quá nhiều thứ phải cân nhắc.

Phòng ở thuộc về người đàn ông kia, không phải mẹ con tôi.

Ly hôn rồi, mẹ con tôi bám víu vào đâu?

Chẳng lẽ muốn ở thành phố này mua một căn phòng?

Mẹ con tôi không có phòng, không có công tác, tòa án sẽ phán tôi cho ai?

Phán cho người đàn ông kia thì nói… Tôi sống sót thế nào?

Phán cho mẹ con tôi thì nói… Nhưng chúng tôi không có chỗ để chuyển hộ khẩu, tôi đi đâu đi học?

Sống nửa đời người ở địa phương, bỗng nhiên không có hộ khẩu bản địa… Chúng tôi phải làm sao bây giờ?

Thời đại đó đòi hỏi xem xét đồ đạc nhiều hơn những gì tôi tưởng tượng.

Mấy thứ đó cũng giống như nhà tù kiên cố, giam mẹ con tôi ở cái viện nhi này, không đi đâu được.

Cho nên tôi nói…

Tất cả đều tại tôi.

Nếu tôi không được sinh ra, có lẽ nàng sẽ không cần suy xét những chuyện này.