Trần Tuấn Nam (Mười một)

Từ đấy về sau, mỗi ngày tôi về nhà nấu cơm, Trang đem hộp cơm nhỏ mang tới bệnh viện cho bà chị cả. Diệp Hạo Nhiên là ông chủ lớn, không thể chăm sóc bệnh nhân nữ, nên việc hỗ trợ này chỉ dừng lại ở Lý Tĩnh và bác gái hàng xóm. Thời gian còn lại, họ giúp tôi chăm sóc bà chị cả, còn tôi tự mình đi tìm đủ thứ việc làm, học theo dáng vẻ của bà chị cả năm xưa để gánh vác gia đình này. Lúc này tôi mới biết năm đó mình đã tùy hứng biết bao. Rõ ràng bà chị cả chỉ muốn tìm tôi than thở một chút, nhưng rất nhiều lúc tôi đều không thèm nghe. Tôi chỉ biết bảo chị ấy ly hôn là ly hôn. Nhưng thực tế, một mình gây dựng một gia đình vất vả khó tưởng tượng, chị ấy không bỏ được áo quần, không bỏ được ăn uống, nhưng lại sẵn sàng cho tôi mười đồng đi mua một con quạc quạc. Tại sao lúc đó tôi không thể nói với chị ấy "Mẹ, mẹ tuyệt lắm", "Mẹ, mẹ đã làm tốt nhất có thể rồi"? Lúc đó tôi chỉ thích tung ra một câu đố không bao giờ thực hiện được trong lòng chị ấy, ngắt quãng những gì chị ấy đang kể — "Không ngờ mẹ lại ly hôn luôn." Nhưng thực tế chị ấy chỉ cần một câu an ủi. Nên chị ấy mới thành ra như bây giờ, tôi có trách nhiệm cực lớn. Tôi thà xui xẻo đó là tôi. Vì tôi ngủ rất ít, giờ làm việc cũng không cố định, có thể làm được việc rất hạn chế, tôi thậm chí không tìm được chỗ đi làm. Tôi cũng không có tiền thuê người chăm sóc, nếu không có Lý Tĩnh và các bác gái hàng xóm gánh vác thay tôi, tôi thậm chí không biết phải chịu đựng quãng thời gian gian nan đó thế nào. Ngày ăn Tết năm đó, bác sĩ và y tá còn nằm viện đã đẩy tivi tới, họ bảo điều kiện bệnh viện chắc chắn kém nhà, nhưng tốt xấu cũng cho mọi người xem chương trình xuân vãn. Ngày đó tôi tựa vào bà chị cả, nghe tiếng pháo ngoài cửa sổ, cảm thấy mình đã lâu lắm không xem tivi cùng chị ấy. Chị ấy rất thích xem tivi, sau này có cơ hội nói... không bằng nhiều lần cùng chị ấy xem tivi? Bà chị cả từ khi mắc bệnh này, mấy tháng rồi không hề cười. Tôi cũng chỉ có thể mỗi ngày làm bộ dạng vô tâm vô tính, luôn lải nhải kể chuyện cho chị ấy nghe. Tôi biết chị ấy chắc chắn sẽ nhớ... sẽ nhớ bao nhiêu năm như vậy, người luôn bên cạnh kể chuyện cho chị ấy vẫn là tôi. Xuân vãn vẫn y như cũ, không thể nói là không hay, cũng không thể nói là quá tốt, chỉ là dịp Tết, tivi đương nhiên phát chương trình xuân vãn. Sắp tới tiểu phẩm rồi, tôi cũng giúp bà chị cả ngồi dậy, không biết mấy cái tay nải trên tivi có làm được việc mà tôi không làm được không — có làm chị ấy vui lên chút nào không? Tiểu phẩm lại là cặp vợ chồng kinh điển vì hiểu lầm nào đó mà bắt đầu hỗn loạn hơn mười phút. Tôi cũng từ từ nở nụ cười. Tôi cũng không thấy tiểu phẩm này buồn cười bao nhiêu, nhưng ngồi bên bà chị cả xem tivi, chuyện đó đáng cười lắm. Bà chị cả từ đầu đến cuối vô biểu tình, nhìn chằm chằm tivi không nói lời nào. Hai vợ chồng rất nhanh vì chuyện nhỏ mà cãi nhau, chẳng bao lâu bắt đầu thổi phồng đánh nhau, động tác buồn cười cực độ. "Ừm..." Bà chị cả trầm ngâm khẽ, dường như muốn nói gì. "Bà chị cả... ngài không sao chứ?" Tôi ở bên cạnh nhẹ giọng hỏi. "Ừm..." Chị ấy tiếp tục trầm ngâm, như động cơ khởi động trong cổ họng, trông có vẻ không thoải mái, nhưng vẫn không nhúc nhích. "Bà chị cả...?" Tôi nhẹ vỗ vỗ chị ấy, "Sao thế, muốn uống nước phải không?" Chưa kịp tôi nói xong, trong tiểu phẩm người đàn ông hô to một tiếng "Ai! Được rồi!" thuận thế ném điện thoại giả xuống đất. "Á...!!" Bà chị cả bỗng lộ biểu tình sợ hãi cực độ, trong khoảnh khắc ôm lấy đầu mình, co ro thành một cục, ngay sau đó bắt đầu gào thét điên cuồng, "Á!!!!" "Chết cha..." Tôi vội ấn chuông gọi trên tường, lại nhanh chóng đứng dậy tắt tivi. Bệnh nhân khác trong phòng thấy vậy cũng chú ý tới tình huống của tôi, mấy người nhà đứng dậy định giúp, nhưng chúng tôi chưa từng thấy tình huống này, ai cũng không biết phải xuống tay thế nào. "Bà chị cả... Mẹ..." Tôi nhẹ giọng tới gần, muốn đưa tay ôm chị ấy, nhưng chị ấy chớp mắt bắt đầu cuồng loạn. Chị ấy la to xé tóc mình, ống truyền dịch trên tay đều bị chị ấy giật đứt. "Mẹ!" Tôi định lao tới đè chị ấy, nhưng lại sợ làm chị ấy bị thương. May mà chẳng mấy phút, bác sĩ trực và y tá chạy tới phòng bệnh. Họ sơ bộ phán đoán bà chị cả bị kích thích sinh ra phản ứng ứng kích, cần tiêm thuốc an thần và tạm thời cách ly, nếu không rất có khả năng tự làm mình hoặc người khác bị thương. Tôi không biết phải làm sao, chỉ có thể theo bác sĩ y tá chạy tới chạy lui. Đêm hôm đó, tôi đứng ngoài cửa kính, nhìn mẹ bị trói trên giường gào thét suốt đêm. Tôi phảng phất về lại lúc sáu tuổi. Khi đó chị ấy cũng từng la lớn bên kia bức tường, nhưng dù khi đó hay lúc này, tôi vẫn chẳng làm được gì. Tôi muốn xuyên qua bức tường, đi vào ôm chị ấy một cái. Tôi muốn nói với chị ấy bao năm như vậy thật vất vả. Tôi muốn nói nuôi lớn được đứa bất hảo như tôi, thật vất vả. Tôi muốn nói chị đã làm rất tốt. Trên đời này không ai làm tốt hơn chị. Nếu có thể nói... hãy chuyển nỗi đau trên người chị sang cho tôi. Tôi còn trẻ, tôi vẫn sống tốt, tôi gánh được. Tiếng gào thét của chị và tiếng kéo màn đêm giao thừa năm đó kéo màn che, hòa sáng lẫn nhau, nhộn nhạo trong đêm vạn nhà đèn đuốc sáng trưng. Tôi cách một bức tường, nhìn chị, nghe chị, cảm nhận chị. Cho đến pháo hoa trên trời không còn lóe, cho đến pháo trên đường không còn vang, cho đến nhạc vui gia đình trên tivi không còn vẳng — thành phố này mới rốt cuộc yên tĩnh lại, chị cũng rốt cuộc ngủ an ổn. Chúng tôi lết bò, vỡ nát thành mảnh, lại chịu đựng thêm một năm. Một đoạn ngày sau, tiền làm việc vặt của tôi dần không gánh nổi viện phí, liền hỏi bác sĩ tình trạng Trần Đại Tỷ. Họ xác nhận Trần Đại Tỷ đã ngồi vững xe lăn, đồng ý cho xuất viện, bảo về môi trường sống quen thuộc có thể giúp chị ấy ổn định cảm xúc. Thế là tôi đưa chị về nhà, Lý Tĩnh và các bác gái hàng xóm từng giúp tôi cũng rốt cuộc được nghỉ ngơi, hôm đó tôi kéo các chị ấy lại, nói lời cảm ơn, bảo nhất định báo đáp ơn đức lớn này. Về nhà Trần Đại Tỷ cảm xúc quả thật ổn định hơn, không chỉ thường nói vài câu với tôi, thậm chí tự mở tivi đổi kênh. Xem ra dù có chuyện gì xảy ra, nơi này vẫn là nhà. Chỉ là chị ấy vẫn thỉnh thoảng nhận tôi là sáu tuổi, và sẽ theo bản năng khóa cửa lúc tôi ra ngoài. Tường viện nhà chúng tôi rất cao, lúc đầu tôi về không tới nhà, sau tôi kéo từ phòng người ta một cái hộp chữa cháy cũ, đạp lên đỉnh hộp, gắng sức với tới tường viện. Từ đó dù Trần Đại Tỷ có khóa cửa thế nào, tôi ít nhất cũng trèo tường về được. Ngày thường tôi nấu cơm, giặt quần áo, hầu hạ chị ấy đi vệ sinh, khi chị ấy ổn định là tôi chuồn ra làm việc vặt. Ngày qua không giàu có gì, nhưng cũng không đến mức chết đói. Có người đề nghị bán căn hộ trong nhị hoàn nội này, đổi lấy mấy trăm vạn đi ngoại ô sống giàu có, nhưng nhà này vốn không phải của chúng tôi, muốn bán còn phải tìm tên vương bát đản kia. Tôi cũng lo Trần Đại Tỷ đổi môi trường ở đột ngột bệnh xấu đi, nên gác ý định đó lại. Thế là mấy năm trôi qua, chớp mắt đã tới hiện tại.