Giang Nhược Tuyết (Năm)

Ta không biết mình bắt đầu trở nên chết lặng từ khi nào.

Cứ như ở đây, ngày qua ngày, bên trong ta hoàn toàn biến thành một viên gạch của trường học này, cũng như ngày đầu tiên bước vào trường, ta đã nhận mệnh.

Ta không có bất cứ hoạt động giải trí nào cùng bạn bè, cũng không có thời gian làm những điều ta muốn.

Từng phút, từng giây ở trường này, ta đều đang làm những việc người khác yêu cầu ta làm.

Ta nhớ rõ hơn nhiều thơ cổ, từ đơn cùng ngữ pháp, nhưng lại quên mất vài thứ ta từng cho là quan trọng.

Thành tích ta đột ngột tăng vọt, nhưng ta lại càng thêm chết lặng.

Tư tưởng ta dần bị kìm hãm, chỉ biết suy nghĩ những vấn đề xuất hiện trên bài thi.

Vậy đọc sách là vì tự do sao?

Chúng ta vì tự do lựa chọn đọc sách, nhưng lại vì đọc sách mà mất đi tự do, chuyện này tựa hồ quẩn quanh, khiến ta không thể xác định trên đời trước có gà hay trước có trứng.

Ta dùng gần ba tháng để thích nghi với cuộc sống ở trường này.

Ý ta là, ta dùng gần ba tháng, biến mình thành người giống như bọn họ.

Lúc ăn cơm cấm nói chuyện với nhau, lúc tắt đèn cấm đọc sách.

Lúc nghỉ ngơi cấm nói đùa, lúc đọc sách cấm ngẩng đầu.

Cấm đi vệ sinh theo tập thể, cũng cấm xuống giường trước.

Tuy nói làm được những việc này nghe có vẻ hơi khó, nhưng ta có một bí quyết——

Đó là từ bỏ tự hỏi.

Chỉ cần ngươi làm được điểm này, mọi nội quy trường học đều có thể vô điều kiện chấp hành.

Ở trường này không có "Bởi vì" và "Cho nên", nên ai cũng không thể hỏi "Vì cái gì".

Tựa như con người tồn tại thì phải ăn cơm và hô hấp.

Ta muốn tốt nghiệp từ nơi này, ta cần phải coi mọi nội quy trường học đều hợp lý.

Trong đó cũng không tồn tại "Vì cái gì".

Xác định mục tiêu trước rồi làm cho quá trình trở nên hợp lý, có lẽ đó là cách ta xử sự.

Nếu không giữ tư tưởng này, ta rất khó sinh tồn ở nơi như vậy.

Ngày cuối cùng của tháng 11, ta nằm trên giường ký túc xá, nhìn trần nhà sau khi tắt đèn, hỏi bạn cùng phòng câu thốt lên từ đáy lòng bị ta kìm nén bấy lâu:

"Các ngươi cảm thấy…… mình có vui không?"

Hôm đó gió lạnh gào thét, quản túc cầm đèn pin thoảng qua hành lang.

Nhiệt độ không khí bắt đầu làm người ta run rẩy, cả ký túc xá im phăng phắc.

Ta không biết các nàng là không nghe thấy câu hỏi, hay không có can đảm trái nội quy trường học trong đêm đen này.

Ta chỉ nhớ rõ hôm đó, cả ký túc xá tĩnh mịch vô cùng khi ta đưa ra câu hỏi.

Ai cũng không mở miệng.

Mỗi tháng, chúng ta được về nhà một lần.

Ta từng trong nửa ngày ngắn ngủi đó mà trả thù tính đi làm bất cứ việc gì.

Ta mở danh sách bạn bè điên cuồng nói chuyện phiếm, ta mở mọi bộ phim xem với tốc độ gấp đôi.

Ta bù đắp mọi nhiệt của mạng internet, ta xem xét mọi hot search.

Không biết từ khi nào, ta về đến nhà, ngồi trong phòng mình, nhìn chiếc điện thoại từng thích nghịch nhất, lại chỉ còn ngơ ngác xuất thần.

Ta cảm giác mình như vứt mất gì đó.

Mụ mụ đẩy cửa ra, cầm một mâm trái cây đã cắt vào phòng ta, thấy ta phát ngốc tại chỗ, liền cười bước tới trước mặt.

Nàng đặt trái cây lên bàn, nheo mắt nói: "Tiểu Tuyết, mẹ cảm thấy con thật sự trưởng thành."

"Trưởng thành……?"

"Đúng vậy." Nàng vẻ mặt hòa ái cúi xuống, xoa đầu ta, "Trước kia mỗi lần vào phòng con đều chơi điện thoại, giờ tốt quá, ngồi đoan chính ở đây, giống đứa trẻ lớn."

Đoan chính?

Ta nhìn chiếc điện thoại trước mắt tối như mực, mặt truyền hình ảnh ngược của ta.

Màn hình ta không có biểu tình nào, ta cũng không nghĩ ra việc gì để làm, đây là trưởng thành?

Ở trường, thời khắc biểu nghiêm ngặt khiến ta không thể dừng một khắc, nhưng ở nhà, khi không ai ép buộc ta…… Ta nên làm gì?

"Xem ra trường này không đi uổng, không phí mẹ và ba ngoài kia liều sống liều chết cung con đọc sách." Mụ mụ trông có vẻ cao hứng khác thường, "Ba mẹ còn chờ con sau này kiếm tiền lớn, nuôi già chúng mẹ đấy."

Đúng rồi, logic này ta quen quá.

Bởi họ liều sống liều chết làm việc cung ta đọc sách, nên ta đọc sách là để phụng dưỡng bọn họ liều sống liều chết.

"Mau ăn dưa lê đi." Mụ mụ đẩy mâm tới trước mặt ta, "Dưa lê này mẹ cố ý đi chợ sáng lúc 5 giờ sáng mua, ối dồi ôi ngon đâu, mẹ muốn ăn mãi chưa nỡ, chờ con về đấy."

Ta đưa mắt nhìn đĩa dưa lê trên bàn.

Đúng rồi, logic này cũng quen quá.

Bởi mụ mụ sẽ rời giường lúc 5 giờ mua dưa lê cho ta, nên ta đọc sách là để báo đáp nàng.

Ta ngẩng đầu nhìn nàng hơi ngơ ngác, một câu hỏi buột miệng: "Vì sao không mua hai quả?"

"Cái gì?"

Ta duỗi tay chỉ đĩa dưa lê: "Mẹ, mẹ muốn ăn thì sao không mua hai quả?"

"Đứa nhỏ này……" Mụ mụ tựa hồ không ngờ ta hỏi vậy, nghẹn một chút rồi nói, "Tiền nhà đều tiêu cho con là được, mẹ không thích ăn."

Nàng không thích ăn, nhưng nãy lại nói muốn ăn.

"Vậy dưa lê…… quý lắm sao?" Ta lại hỏi.

"Ngươi……!"

Câu hỏi ta tựa hồ chọc giận nàng, nhưng ta xác định khi hỏi không mang cảm xúc gì, chỉ muốn biết tại sao.

Tại sao rõ ràng ba đồng tiền giải quyết được, cuối cùng để ta gánh hậu quả?

Ta cũng chẳng thèm ăn dưa lê, cũng chẳng nghĩ để nàng sáng 5 giờ đi chợ mua.

Nhưng vì ta tồn tại, mọi hậu quả tựa hồ đổ lên đầu ta, khiến ta cảm thấy nặng nề khác thường.

"Đứa nhỏ này chơi tính tình gì với mẹ?" Mụ mụ đổi thái độ, trừng mắt quát, "Mẹ trời chưa sáng đã dậy phạm buồn ngủ đi mua dưa lê, mua còn sai à?!"

"Không phải……" Ta hơi mất mát cúi mắt, biết câu hỏi mình vĩnh viễn không đáp án, "Mẹ…… thôi, con không hỏi, con không muốn biết."

"Mẹ làm vậy là vì ai?" Nàng cao giọng, "Nếu vì mình, mẹ đến nỗi chịu tội này sao?"

Nghe lời quở trách, ta chỉ lặng lẽ cúi đầu.

Giữa những câu cao giọng chỉ trích, ta bỗng chen vào nói: "Mẹ, nếu con không kiên trì nổi nữa thì sao?"

Giọng nàng đột ngột im bặt, nghi ngờ nhìn ta:

"Cái gì?"

"Ngôi trường kia…… con muốn biết nếu một ngày con không kiên trì nổi thì sao?" Ta nhìn nàng, câu hỏi này như trước, không mang cảm xúc, chỉ muốn biết đáp án.

Ở kia ngày qua ngày áp lực sinh hoạt, nếu ta kiên trì không được, chờ đợi ta sẽ là cái gì?

Nàng còn sẽ yêu ta sao?

"Kiên trì không nổi nữa...?" Mẹ ta run rẩy một chút, gần như mang theo tiếng nức nở nói với ta, "Ta và bố vất vả như vậy đưa ngươi đến trường học này, ngươi bảo chúng ta kiên trì không đi xuống được sao? Ngươi biết chúng ta vì để ngươi nhận được giáo dục tốt nhất đã chịu bao nhiêu tội không..."

"Mẹ... Ta không muốn biết chuyện đó..." Ta cúi đầu chôn sâu, "Ta chỉ muốn biết nếu ta kiên trì không đi xuống... Ngươi còn sẽ..."

"Hài tử, ngươi biết trường các ngươi có bao nhiêu người không?" Bà nội cắt ngang ta, hỏi ngược lại, "Ngươi biết mỗi năm từ trường các ngươi tốt nghiệp bao nhiêu nhân tài ưu tú không? Tại sao người ta kiên trì được mà ngươi không? Ta và bố đã cho ngươi điều tốt nhất, ngươi kém người ta chỗ nào?"

Rất lâu sau, ta ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào mắt nàng, cười nói:

"Hảo, ta đã biết."