Chương 76: Tây Trực Môn

Trần Ái Dân cưỡi xe ba bánh, đầu óc lúc nào cũng choáng váng vì ngại gặp người lạ trên những con đường xa lạ. Lần đầu tiên đến đây, anh vẫn chưa quen thuộc với con người thành thị, chỉ có thể nắm chặt tờ giấy ghi địa chỉ, gặp người liền hỏi đường đến ký túc xá. Mặt trời chói chang phơi sau cổ nóng ran, mồ hôi tuôn ra khắp mặt, xẹt qua đầu gối buộc trên xe, một lát sau khô hết.

Thật vất vả mới đến ký túc xá, anh nhờ quản gia gọi người, rồi tựa vào tay lái nghỉ ngơi. Chiếc xe đấu máy tính vỏ bọc chống bụi bẩn, giữa bãi xe đạp lạ lùng nổi bật, đi ngang qua nhóm học sinh đang nghỉ chân tán ngẫu, ánh mắt tràn đầy tò mò, có người tò mò lại hỏi giá, anh báo 8000 tam số, đối phương lập tức líu lưỡi lùi lại, lẩm bẩm "Quá quý", hậm hực tránh đi.

Trần Ái Dân sớm đã thấy nhiều chuyện không trách được, thời buổi này máy tính vốn là vật hiếm, có thể mua nổi đều là gia cảnh dư dả, học sinh bình thường chẳng dám mơ tưởng. Chờ khách hàng xuống lầu, anh cẩn thận thanh toán phần đuôi, lại giúp đỡ khiêng vỏ máy lên lầu, kiên nhẫn thử hệ thống xong, xuống lầu thì trời đã tối đen, ánh nắng chiều đem chân trời nhuộm thành màu cam hồng.

Xe ba bánh dừng dưới cây vạn sử, xe đấu trống rỗng, chỉ còn vài sợi dây thừng mắc lại. Anh thu dây thừng gọn gàng ném vào xe đấu, vỗ tay sạch sẽ, rồi cỡi xe hướng cổng Tây Chính Môn đi. Mới rất xa, bụng liền kêu lên lỗi thời, tiếng lộc cộc vang lên trong khuôn viên trường vắng lặng.

Giữa trưa ở quầy liền lột mấy khẩu cơm hộp lạnh, sau đó tráng cơ, đưa hóa, uống nước công cộng đều không có, bảy tám tiếng đồng hồ không ăn uống, dạ dày không đến mức hốt hoảng, đói đến thẳng phạm ghê tởm. Anh đậu xe ba bánh ở ven đường, xoa xoa bụng, nhìn quanh tìm cửa hàng.

Khu vực gần Tây Chính Môn, bên đường trồng đầy cây vạn sử già, tán lá um tùm, đèn đường bị lá cắt thành những mảng loang lổ, dừng ở vũng nước xi măng ven đường. Cả dãy phố đầy các cửa hàng: tiệm kim khí, tiệm tạp hóa, quán thuốc lá rượu, còn có vài nhà hàng nhỏ, biển hiệu phần lớn viết tay, nghiêng ngả treo trên khung cửa, có nơi sáng đèn mờ ảo, có nơi đã tắt đèn, lộ ra nét đặc trưng của thành phố cũ kỷ 90.

Trần Ái Dân tùy tiện chọn một quán cơm đèn sáng, đẩy cửa bước vào, kiểu cửa kính cũ phát ra tiếng "kẽo kẹt" trầm vang, mang theo mùi khói dầu và hơi ẩm hòa quyện. Trong phòng không có điều hòa, chỉ hai cái quạt trần trên đỉnh đầu hồng hộc chuyển, lớp lá dày đặc mồ hôi, chuyển động lảo đảo lắc lư, nhìn như muốn rơi xuống bất cứ lúc nào, thổi ra đều là gió nóng. Cuối tháng Năm Bắc Kinh, ban ngày bị mặt trời nung nước nhà cửa, buổi tối giống như hấp trong lồng hơi, oi bức đến người ta thở không nổi.

"Đến rồi à, ngồi đi." Từ quầy sau truyền đến giọng nữ, Trần Ái Dân quay đầu lại, một người phụ nữ 27-28 tuổi trói đuôi ngựa, mặc áo ngắn tay hoa, tay quạt quạt hương bồ, trước mặt đặt một chiếc radio cũ, đang phát Bình Thọ, tiếng ong ong nghe không rõ lắm.

Trần Ái Dân tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, ngoài cửa sổ chính là con phố cũ, thỉnh thoảng có xe đạp lạch cạch đi qua. Trên cửa sổ đặt chậu trầu bà, lá héo úa rũ xuống, đọng một lớp nước đục, giống như anh, nóng bức đến chẳng còn tinh thần. Anh vẫy tay phẩy gió, nửa điểm mát lạnh đều không có, chỉ có thể cởi nút áo cho thoáng khí.

"Người phục vụ, có gì ăn?"

Người phụ nữ đứng dậy đưa qua tờ thực đơn bìa cứng, viết bút bi ngoệch ngoạc, không ít chỗ bị dầu mỡ làm mờ, chữ nào cũng tràn ngữ phẩp thái, toàn là món nhà làm: mì lạnh, mì trộn tương, các loại xào nhỏ, giá cả dân chúng. Trần Ái Dân nhìn lướt qua, mở miệng: "Cho tôi tô mì lạnh, một đĩa tương thịt bò, lấy thêm một chai bia Bắc Kinh ướp lạnh."

"Được rồi, đợi một lát." Người phụ nữ xoay người hô một tiếng vào sau bếp, từ sau bếp truyền đến tiếng hàm hồ đáp lại.

Trần Ái Dân tựa lưng vào ghế ngồi, đánh giá cửa hàng này. Quán có mười mấy bàn ghế, bàn vuông bàn tròn lẫn lộn, khăn trải bàn nhựa phai màu, không ít chỗ dính dầu mỡ chưa lau sạch; ghế dài dựa tường bằng da nhân tạo, nhiều chỗ rạn nứt lộ ra bọt biển vàng bên trong; trên tường dán poster thái phẩm đã phai màu cuối cùng, góc TV phủ bụi đóng cửa im lìm. Vị trí gần đại học, lý thuyết ra khách không thiếu, nhưng lúc này trong quán chỉ có anh một người, quả thật quạnh quẽ.

Anh suy nghĩ, hẳn là trời quá nộ, học sinh chưa ra ăn cơm, đợi trời tối hẳn sẽ náo nhiệt. Đang nghĩ ngợi, người phục vụ bưng khay đến: một tô mì lạnh, một đĩa tương thịt bò, một chai bia đọng bọt nước, bày đầy một bàn.

Mì lạnh qua nước lạnh, sợi mì dai hoạt, phủ dưa leo xanh biếc, giá đỗ trắng nõn, rưới tương vừng thơm lừng, nhìn thanh tân dễ chịu; tương thịt bò cắt độ dày đều, bày trên đĩa sứ trắng, trang trí vài lạc; chai bia ướp lạnh ngưng bọt nước, lộ ra lạnh lẽo.

"Anh ơi, quán nhìn không nhỏ, sao lúc này không có khách nhỉ?" Trần Ái Dân thuận miệng đáp lời.

Người phụ nữ cười cười, không nói thêm, xoay người trở về sau bếp. Trần Ái Dân cũng không để ý, cầm đũa quấy đều tương vừng, hái một miếng mì lạnh ăn vào. Sợi mì dai ngậm hương tương vừng, dưa leo giòn ngon, một ngụm xuống, giải hơn nửa cái nóng bức. Anh lại dùng đũa cạy nắp chai bia, ngửa đầu rót một ngụm lớn, lạnh lẽo lướt qua yết hầu, thời tiết nóng cùng mỏi mệt nháy mắt tiêu tán hơn nửa, thoải mái đến mức thở phào một hơi.

Cỡi một đoạn xe ba bánh, mông điên đến sinh đau, hai chân như rót chì, lúc này ngồi ăn uống mới hoàn toàn thả lỏng ra. Anh chậm rãi nhai tương thịt bò, hàm hương mềm thơm, càng ăn càng hương. Chẳng bao lâu, rèm sau bếp mở ra, một người đàn ông mặc tạp dề bơ vơ bưng đĩa nộm dưa leo đi ra, để xuống bàn, cười tươi: "Đãi anh, giải nhiệt khai vị."

"Cảm ơn sư phụ, anh là chủ quán à?" Trần Ái Dân hỏi.

"Không không, tôi là đầu bếp, chủ quán là sinh viên đại học, không thường đến." Đầu bếp vẫy vẫy tay, ánh mắt theo bản năng liếc nhanh người phụ nữ ở quầy sau, khóe miệng giật giật, không nói thêm, xoay người trở về sau bếp. Ánh mắt ấy mịt mờ, Trần Ái Dân nhìn thấy nhưng không để trong lòng, kẹp một đũa nộm dưa leo, chấm tỏi ớt thoải mái, thanh tân giải nhiệt.

Ăn đến một nửa, cửa quán lại bị đẩy ra, một thanh niên cao gầy bước vào. Hơn hai mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng giặt sạch sẽ, tay áo xắn đến khuỷu, mặt mày đoan chính, ánh mắt sáng lạ thường, tay cầm chiếc điện thoại cục gạch, toát lên vẻ điềm tĩnh trẻ tuổi.

Trần Ái Dân ngẩng đầu nhìn thoáng qua, trong lòng lộp bộp một tiếng, mạc danh thấy quen mắt, như là đã gặp ở đâu đó, rồi lại không nhớ ra. Thanh niên không vội ngồi xuống, đứng ở cửa quan sát cẩn thận, từ thực đơn phai màu, dầu mỡ trên khăn trải bàn, đến quạt trần lắc lư, trần bà héo rũ, mày hơi nhíu lại, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở Trần Ái Dân, nhìn chằm chằm vài giây, mới cất bước đi tới.

"Anh chào anh, tôi là chủ quán này, Liễu Cường Đỉnh." Thanh niên hơi khom người, ngữ khí khiêm tốn, "Anh ăn có vừa miệng không?"

Nhìn kỹ hơn, Trần Ái Dân đầu óc huyền đột nhiên căng thẳng, gương mặt này càng nhìn càng quen thuộc, không phải ngẫu nhiên gặp trên đường, mà là khắc sâu trong trí nhớ — lông mày, đôi mắt, mũi, thậm chí vẻ điều đều giống hệt người trong ấn tượng, gã trùm thương giới kia. Anh nhìn chằm chằm Liễu Cường Đỉnh vài giây, đến khi đối phương vuốt mặt cười hỏi "Trên mặt tôi có gì à", mới lấy lại tinh thần, vội vàng xoa miệng che giấu xấu hổ.

"Không không, chỉ thấy anh quen mặt, giống như đã gặp ở đâu đó."

Liễu Cường Đỉnh kéo ghế ngồi xuống, cười đoán: "Trước đây tôi ở Trung Quan Thôn bán đĩa CD khắc, anh có phải đã từng đi mua không?"

"Tôi ở khoa Hải Thương có quầy, tên Ái Dân Máy Tính, làm lắp ráp máy, có lẽ đã gặp ở đó." Trần Ái Dân đáp.

Liễu Cường Đỉnh ánh mắt sáng lên: "Ái Dân Máy Tính tôi biết! Tiếng tốt lắm, nhiều đồng nghiệp đều giới thiệu, nhưng chưa có cơ hội đến, không ngờ gặp ở đây. Tôi tên Liễu Cường Đỉnh, sinh viên năm tư đại học." Nói vươn tay.

"Trần Ái Dân." Bắt tay nháy mắt, Trần Ái Dân lòng như biển cuộn sóng gầm, trên mặt bất động thanh sắc.

Liễu Cường Đỉnh.

Cái tên này, anh quá quen thuộc. Kiếp sau, người sáng lập Điện Tử Thành, tài sản hàng tỷ, cấp toàn xã lão nhân phát lì xì, cấp toàn bộ công nhân hiến tích vàng, xã bảo, kiên quyết không dùng công nhân ngoài, bằng thật sự và mưu lược vòng đi vòng lại, giờ phút này ngồi ngay trước mặt anh, ăn mặc mộc mạc, đầu tư một quán cơm nhỏ sắp đóng cửa. Ai có thể nghĩ đến, một sinh viên chưa tốt nghiệp này, tương lai sẽ trở thành nhân vật phong vân thương giới kinh thành.

"Liễu chủ, quán này mở bao lâu rồi?" Trần Ái Dân đè nén gợn sóng trong lòng, bưng bia nhấp một ngụm.

Liễu Cường Đỉnh cười khổ một tiếng, cho mình rót chén trà, đầu ngón tay vuốt ve mép ly: "Mới nửa năm, đầu vốn 24 vạn, sắp mệt xong rồi."

Năm 1996, 24 vạn đủ mua hai căn hộ ở Bắc Kinh, gác người thường trên người, sớm sầu đến ăn ngủ không yên, nhưng Liễu Cường Đỉnh ngữ khí bình thản, không oán trời trách đất, chỉ có thản nhiên. Trần Ái Dân hơi ngoài ý muốn: "Mệt nhiềy như vậy, không đau lòng?"

"Đau lòng thì tác dụng gì, tiền đã đầu, quán đã mở, tổng không thể bỏ dở nửa chừng, cứ căng căng mà xem." Liễu Cường Đỉnh dừng một chút, lại lắc đầu, "Nhưng nghĩ kỹ, quán không mở, vị trí nhìn cũng tốt, là tôi quản lý không tốt, căng không nổi nữa."

"Vậy kế hoạch tiếp theo làm gì?"

"Đi làm công, học quản lý." Liễu Cường Đỉnh ánh mắt kiên định, "Nghe nói Nhật Bản quản lý doanh nghiệp rất thành thục, tôi đi học hỏi hai năm, lấy tay nghề về, trở ra khởi nghiệp. Không thể lấy điểm yếu của mình mù quáng lăn lộn, đến lúc bổ sung điểm yếu."

Trần Ái Dân trong lòng càng thêm bội phục. Mệt cả khoản tiền mà không nhụt chí, ngược lại bình tĩnh tìm vấn đề, mưu đường ra, tầm nhìn và sự dẻo dai này, chắc chắn không phải phàm nhân. Anh để xuống đũa, mở miệng: "Liễu chủ, tôi trong tay có ít tiền nhàn rỗi, muốn đầu tư vào anh. Anh ra ý tưởng, tôi bỏ vốn, kiếm lời chúng ta chia, mệt tính tôi."

Liễu Cường Đỉnh sửng sốt một chút, rồi thành khẩn cự tuyệt: "Trần chủ, cảm ơn anh coi trọng, nhưng tôi không thể nhận. Tôi chưa nghĩ ra bước tiếp theo làm gì, không thể để anh tiền thử sai. Tiền tôi mệt không liên quan, tiền người khác, tôi phải chịu trách nhiệm toàn bộ. Đợi tôi có dự án đáng tin cậy, rồi tìm anh."

Lời này thật sự, hoàn toàn đả động Trần Ái Dân. Anh móc ra nhăn nhúm tấm danh thiếp đưa qua, trên in tên quầy và số điện thoại: "Được, tôi đợi anh, hai năm ba năm cũng được, chỉ cần anh thiếu vốn liên hệ tôi, tôi chắc chắn hỗ trợ."

Liễu Cường Đỉnh cẩn thận thu lấy danh thiếp, nghiêm túc hỏi: "Trần chủ, chúng ta lần đầu gặp mặt, tại sao anh tin tưởng tôi đến vậy, dám đầu tư cho tôi?"

Trần Ái Dân cười cười, không thể nói ra ký ức kiếp trước, chỉ có thể đáp: "Trực giác. Tôi xem người chuẩn, trong mắt anh có ánh sáng, mệt 24 vạn mà vẫn điềm tĩnh, nắm chắc trong lòng, có sự dẻo dai, sớm muộn gì cũng thành đại sự."

Liễu Cường Đỉnh nghe vậy, ánh mắt càng thêm nghiêm túc, hai người nhìn nhau cười, không cần nhiều lời, đã hiểu tâm ý nhau.

Trần Ái Dân ăn xong đứng dậy, để tiền xuống bàn, ngăn lại Liễu Cường Đỉnh định đưa tiền: "Quán anh sắp đóng rồi, đây tôi mời. Nhớ, có việc gì liên hệ tôi." Liễu Cường Đỉnh nói "Vậy tôi không khách sáo" rồi nhận lấy.

Liễu Cường Đỉnh đưa anh ra cửa, đèn đường chiếu dài hai bóng người. Trần Ái Dân cỡi xe ba bánh tiến vào bóng tối, cỡi rất xa quay đầu lại nhìn, Liễu Cường Đỉnh vẫn đứng ở cửa quán cơm, dáng người đĩnh bạt, giống như một cây giống đang chờ phát động. Sau này Liễu Cường Đỉnh nhớ lại ngày hôm đó, anh nói với người quanh mình: "Ngày đó tôi vốn cảm giác anh ta là kẻ lừa đảo, uống chút rượu nói lời lớn, không ngờ mỗi lần tôi cần vốn cấp bách, một cuộc gọi điện thoại, tiền đến trong ngày."

Xe ba bánh kẽo kẹt rung động, đi qua Tây Chính Môn trong bóng đêm, đèn đường lướt qua từng mảng, bóng người dài rồi lại ngắn. Trần Ái Dân khóe miệng nhếch lên, hôm nay chuyến này đáng giá, không phải vì làm ăn, mà là kết bạn Liễu Cường Đỉnh.

Bầu thập niên 90 Bắc Kinh, khắp nơi đều có kỳ ngộ, khắp nơi đều có mầm hạt đang chờ phân phó. Anh không cần cố tình đánh cuộc, chỉ cần gặp được hạt giống tốt, duỗi tay đỡ một phen, tưới điểm nước, là đủ rồi. Thời đại nóng bỏng này, chưa bao giờ từ chối người kiên định có tầm nhìn.