Chương 64: năm tuổi (2/4)

Chương 64: Năm tuổi (2/4)

Hắn đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu.

Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào, cánh cửa phía sau lưng khép lại, ánh sáng bị chặn lại bên ngoài, trong phòng tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả. Hắn lần mò đến góc tường, ngồi xổm xuống, ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.

Hắn không khóc.

Hắn tự nhủ rằng không được khóc, mẹ từng nói, nam tử hán không được khóc.

Hắn không biết mình phải ở trong đó bao lâu, hắn chỉ biết mình phải đợi, chờ mẹ đến đón. Mẹ nhất định sẽ đến đón hắn.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Người phụ nữ kia ngày nào cũng đến, bà mang theo đồ ăn, khi thì là một bát cháo, khi thì là một cái màn thầu, lúc lại là vài củ khoai lang đỏ.

Bà sẽ trò chuyện cùng hắn, hỏi hắn hôm nay làm gì, có ăn uống tử tế không, có ngủ ngon không; bà giúp hắn giặt quần áo, dọn dẹp nhà cửa, trải giường gấp chăn. Bà ôm hắn, nhẹ nhàng vỗ về tấm lưng, miệng ngân nga khúc hát ru mà hắn đã nghe không biết bao nhiêu lần.

Mỗi khi bà đến, hắn lại thấy căn nhà gỗ bớt tối tăm, bớt lạnh lẽo hơn. Mỗi khi bà đi, hắn lại thu mình vào góc tường, ôm đầu gối, chờ đợi hừng đông.

Hắn không biết còn phải đợi bao lâu, hắn chỉ biết mình đang đợi.

Sau đó, người đàn ông kia cũng tới.

Ông ta đến không thường xuyên như người phụ nữ kia, nhưng mỗi lần tới đều mang theo những thứ hắn chưa từng thấy.

Có khi là một cuốn sách tranh, màu sắc rực rỡ, vẽ mặt trời, ngôi nhà, chú cún nhỏ; có khi là một con rối gỗ đẽo gọt xiêu vẹo, nhưng vẫn nhận ra hình dáng con người. Có khi là một nắm kẹo được gói trong giấy, ngọt lịm, ăn xong trong miệng vẫn còn vương mùi thơm...

Mỗi lần tới, ông ta đều ngồi bên mép giường, nói chuyện một lát rồi đi.

Chung Trấn Dã nhìn bóng lưng ông, muốn gọi một tiếng, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong.

Hắn không biết nên gọi ông là gì. Hắn biết đó là cha mình, nhưng chưa bao giờ dám gọi, hắn sợ nếu mình cất tiếng, người kia sẽ không đến nữa. Vì thế hắn chỉ lặng lẽ nhìn, nhìn bóng lưng ấy khuất dần ngoài cửa, rồi đóng cửa lại, lùi về góc tường, tiếp tục chờ đợi.

Sau đó, hắn lớn hơn một chút.

Hắn đã có thể tự đi lại, tự ăn cơm, tự mặc quần áo. Hắn không còn thu mình trong góc tường mỗi ngày nữa, mà bắt đầu đi lại trong phòng, lật xem những cuốn sách tranh, chơi con rối gỗ, ăn nắm kẹo đã tan chảy.

Hắn bắt đầu tự hỏi, vì sao mình phải ở đây? Vì sao không thể ra ngoài? Vì sao những người kia lại trốn tránh hắn?

Hắn hỏi người phụ nữ kia, bà không trả lời, chỉ xoa đầu hắn rồi nói: "Tiểu Dã ngoan". Hắn hỏi người đàn ông kia, ông ta cúi đầu im lặng, hắn liền không hỏi nữa, hắn biết họ sẽ không nói cho hắn biết.

Hắn bắt đầu tự tìm đáp án. Hắn ghé vào cửa sổ, nhìn qua khe hở giữa những thanh gỗ bị đóng kín để nhìn ra ngoài.

Hắn thấy lũ trẻ đang chơi đùa, chạy nhảy, cười nói; hắn thấy người lớn đang trò chuyện, uống trà, đánh cờ; hắn thấy ánh mặt trời chiếu rọi trong rừng, ấm áp vô cùng.

Hắn thấy tất cả, nhưng không thể chạm vào, chỉ có thể đứng nhìn.

Hắn nhìn rất lâu, một năm, hai năm, ba năm... Hắn nhìn những đứa trẻ ấy lớn lên, từ biết đi đến biết chạy, từ biết chạy đến biết đánh quyền; hắn nhìn tóc người lớn từ đen chuyển sang bạc, từ bạc chuyển sang xám; hắn nhìn căn nhà cũ thay đổi màu sắc theo bốn mùa, mùa xuân xanh biếc, mùa hè đậm sắc, mùa thu vàng úa, mùa đông xám xịt.

Hắn thấy tất cả, nhưng không thể chạm vào, chỉ có thể đứng nhìn.

...

Một ngày nọ, người phụ nữ kia đến, nắm lấy tay hắn, dắt hắn ra khỏi nhà gỗ.

Ánh mặt trời khiến hắn nheo mắt, hắn giơ tay che trán, nhìn qua kẽ ngón tay thấy bầu trời xanh ngắt, sáng rực.

Người phụ nữ ngồi xổm xuống, giúp hắn chỉnh lại cổ áo.

"Tiểu Dã, hôm nay mẹ đưa con ra ngoài đi dạo một chút." Bà nói.

Hắn gật đầu.

Hắn theo bà ra khỏi sân, xuyên qua con hẻm nhỏ, vòng qua từ đường, đi đến bãi đất trống phía sau nhà cũ.

Nơi đó có một con suối, nước rất nông và trong, nhìn rõ cả những viên đá cuội dưới đáy. Bên suối có mấy đứa trẻ đang chơi đùa, đứa ném đá xuống sông, đứa bắt cá, đứa tạt nước vào nhau.

Chúng thấy hắn, sững sờ một chút, rồi thì thầm to nhỏ với nhau vài câu rồi bỏ chạy.

Hắn đứng bên dòng suối, nhìn bóng lưng chúng khuất sau những tán cây. Hắn cúi đầu nhìn xuống mặt nước, gương mặt trong đó rất gầy, rất trắng, đôi mắt rất to nhưng chẳng có chút thần thái nào, hắn không nhận ra người trong đó.

Hắn ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào dòng suối.

Nước rất lạnh, lạnh đến mức ngón tay hắn co rụt lại, rồi hắn lại nhúng vào, mân mê những viên đá cuội, nhặt một viên lên, đặt trong lòng bàn tay, ngắm nhìn thật lâu.

Sau đó, hắn nghe thấy một giọng nói.

"Yêu quái! Là tên yêu quái đó! Đứa bị nhốt trong nhà gỗ ấy!"

Hắn ngẩng đầu.

Mấy đứa trẻ kia không biết đã quay lại từ lúc nào, đứng từ xa chỉ tay về phía hắn, trên mặt mang theo biểu cảm mà hắn không hiểu nổi.

"Mẹ tao bảo nó là quái vật, không được lại gần!"

"Chạy mau! Đừng để nó đuổi theo!"

Chúng quay người bỏ chạy, vừa chạy vừa hét, âm thanh vang vọng khắp núi rừng.

Hắn đứng đó, nhìn những bóng lưng chạy xa dần, viên đá cuội trong tay rơi xuống đất, lăn vào dòng suối.

Hắn không hiểu, mình đã làm sai điều gì?

Hắn chỉ muốn ra ngoài xem thử, hắn chỉ muốn chơi cùng chúng.

Sau đó, hắn đã hiểu.

Hắn nghe lén được lời của những người kia.

"Đứa trẻ đó chính là do tà ám chuyển thế mà thành."

"Năm đó Hứa sư phụ đã đích thân nói, muốn phong ấn thứ đó vào trong bụng tam đệ muội."

"Chuyện ngày đầy năm các người đều thấy rồi đấy, đó là việc một đứa trẻ bình thường có thể làm sao?"

"Nó chắc chắn có vấn đề."

Hắn thu mình vào góc tường, ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.

Hắn không khóc, hắn chỉ không hiểu, mình thực sự là tà ám sao? Mình thực sự là quái vật sao? Có phải mình không nên sinh ra trên đời này không? Có phải mình nên ở mãi trong căn nhà gỗ đó, vĩnh viễn không được bước ra?

Hắn không biết.

Hắn chỉ biết mình không muốn làm mẹ buồn, không muốn làm cha buồn, không muốn làm bất cứ ai phải đau lòng. Hắn muốn họ vui vẻ, muốn họ cười, muốn họ dùng chất giọng khiến hắn cảm thấy an tâm như trước kia để trò chuyện cùng hắn.

Nhưng hắn không làm được, hắn chẳng làm được gì cả. Hắn chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ bị nhốt trong nhà gỗ, một đứa trẻ bị mọi người sợ hãi...

Tối hôm đó, hắn lại bị đưa về nhà gỗ.

Người phụ nữ đặt hắn lên giường, đắp chăn cẩn thận, hôn lên trán hắn.

"Tiểu Dã ngoan."

Giọng bà rất nhẹ, rất dịu dàng: "Ngày mai mẹ lại đến thăm con."

Bà đứng dậy, xoay người định đi.

Hắn níu lấy vạt áo bà.

"Mẹ." Hắn gọi, giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức chính hắn cũng gần như không nghe thấy.

Người phụ nữ dừng lại, quay người nhìn hắn: "Sao thế con?"

"Con... có phải là quái vật không?"

Hốc mắt người phụ nữ đỏ hoe, bà ngồi xổm xuống, ôm chặt hắn vào lòng, ôm thật chặt, thật chặt.

"Không phải..."

Giọng nàng run rẩy: “Tiểu Dã không phải quái vật, Tiểu Dã là đứa trẻ ngoan của mẹ.”

Nó rúc vào lòng nàng, không nói gì, nó không muốn làm nàng khóc. Thế nên nó gật đầu.

Không biết đã qua bao lâu, người phụ nữ kia đi rồi, cửa đóng lại.

Nó co quắp trong chăn, nhìn phiến trần nhà đen kịt trên đầu, nó không ngủ được, nó trợn tròn mắt, chờ hừng đông.

Sau đó, ngày đó đã tới.

Nó không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết bên ngoài nhà gỗ rất ồn ào, có rất nhiều người đang gào thét, đang kêu khóc, đang chạy tới chạy lui, nó ghé vào cửa sổ, nhìn ra ngoài qua khe hở của những thanh gỗ.

Nó thấy những người đó, những người mà nó quen biết, những người mà nó gọi được tên.

Tứ thúc ngồi xổm ở góc tường, trong miệng nhét đầy sâu bọ, khóe miệng chảy ra chất lỏng màu nâu đen, nhưng ông ta vẫn đang ăn, ăn rất ngon lành; Nhị bá ôm gia phả, lẩm bẩm, những cái tên trên gia phả bị bôi đen, có vài chỗ bị gạch xóa; Đại cô ôm con mèo đã chết, nhẹ nhàng vỗ về, miệng ngân nga hát...

Còn có nhiều người hơn nữa, đang làm những việc đáng sợ hơn.

Đôi mắt nó trợn trừng, miệng há hốc, nhưng nó không phát ra được âm thanh nào, cổ họng như bị thứ gì đó bóp nghẹt, một chữ cũng không thốt ra nổi, đôi chân nó cũng không nghe lời, mềm nhũn như sợi mì, nó trượt xuống, ngồi bệt dưới đất, lưng dựa vào tường, cả người run rẩy.

Nó không biết đã xảy ra chuyện gì, nó chỉ biết, những người đó, những người mà nó quen biết, những người mà nó gọi được tên, tất cả đều đã thay đổi, biến thành những thứ mà nó không hề quen thuộc.

Nó không biết phải làm sao, chỉ có thể co mình trong góc tường, ôm đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay, chờ đợi tất cả kết thúc.

Nhưng chẳng có gì kết thúc cả.

Những âm thanh đó ngày càng lớn, ngày càng gần, ngày càng đáng sợ, có người đang khóc, có người đang cười, có người đang thét chói tai, có người đang lẩm bẩm tự nói, những âm thanh đó chồng chéo lên nhau, giống như một tấm lưới vô hình, bao trùm lấy nó, càng lúc càng siết chặt.

Nó bịt tai lại, nhưng vô ích, những âm thanh đó vẫn chui vào, chui qua từng lỗ chân lông, chui vào trong đầu, trong lòng, trong xương tủy nó!

Nó sợ quá.

Nó sợ đến mức muốn khóc, nhưng không khóc nổi, nó sợ đến mức muốn kêu, nhưng không kêu thành tiếng, nó chỉ có thể co quắp ở đó, cuộn mình thành một nắm nhỏ xíu, hy vọng tất cả nhanh chóng kết thúc.

Nhưng tất cả không hề kết thúc... Nó chỉ mới bắt đầu.

Sau đó... Nó nghe thấy một giọng nói.

Giọng nói này, nó mơ hồ nhớ ra, đó là một giọng nói rất nhẹ nhàng và ổn định, khiến người ta an tâm.

“Đừng sợ.”

Nó ngẩng đầu.

Cửa nhà gỗ không biết đã mở từ lúc nào.

Một người đứng ở cửa, ánh mặt trời từ phía sau chiếu tới, kéo dài cái bóng của người đó ra rất xa, đổ trên mặt đất, tựa như một ngọn núi.

Chung Trấn Dã không nhìn rõ mặt người đó, chỉ thấy một dáng hình mơ hồ cùng đôi mắt rất sáng, người kia mặc một chiếc áo khoác sẫm màu, tay chống một cây gậy, đứng ở cửa, ngược sáng, giống như một người bước ra từ trong tranh.

“Ông là ai?” Chung Trấn Dã hỏi.

Người kia không trả lời, chỉ bước vào, ngồi xổm xuống trước mặt nó.

Người đó vươn tay, nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu Chung Trấn Dã, bàn tay ấy rất ấm, rất lớn, che trên cái đầu nhỏ bé của nó, giống như một chiếc ô.

“Đừng sợ.” Người kia nói lại lần nữa: “Ta sẽ giúp cháu.”

Chung Trấn Dã nhìn ông, nhìn đôi mắt sáng ngời kia, nó không biết tại sao mình lại... nhưng nó cảm thấy, lời của người này, có thể tin được.