Chương 118: “Tôi không phải giống hèn!”

Cha của Triệu Hải Đường đứng ở cửa xoa xoa tay, nhìn Triệu Hải Đường một cái, rồi vươn tay gõ cửa.

“Mời vào.” Tiếng nói từ bên trong vọng ra, cha Triệu Hải Đường liền dắt cô khập khiễng bước vào. Sau khi vào cửa, chủ nhiệm lớp của Triệu Hải Đường thậm chí chẳng buồn ngước mắt nhìn hai cha con họ lấy một cái.

Cha Triệu Hải Đường lên tiếng trước: “Con tôi nói ở trường bị bạn học bắt nạt, tôi muốn hỏi một chút những đứa trẻ đó tại sao lại bắt nạt con tôi. Tôi chỉ cần một lý do! Con tôi nói nó bị người ta bắt nạt, tại sao thầy lại bắt nó mời phụ huynh? Xin thầy nói cho tôi biết tại sao lại như vậy?”

Thầy giáo cau mày, trong ánh mắt lộ ra vẻ khinh khỉnh, nhẹ nhàng lắc đầu nói: “Con ông ở trường biểu hiện cực kỳ kém cỏi, căn bản không có thái độ học tập tử tế. Cả ngày nó cứ thẫn thờ, thành tích học tập thì tụt dốc không phanh. Đáng đau đầu hơn là, nó còn thường xuyên gây gổ, đánh nhau với bạn học, thật sự khiến người ta lo lắng.”

Thầy giáo hít sâu một hơi, nói tiếp: “Ngoài ra, tính cách con ông rất nội hướng, ngày thường gần như không giao lưu với bạn học. Cứ tiếp tục như vậy, không chỉ ảnh hưởng đến sự trưởng thành của nó mà còn bất lợi cho việc xây dựng bầu không khí trong lớp. Tôi thấy, thay vì để nó ở đây lãng phí thời gian, chi bằng về nhà chăn dê chăn bò, có lẽ như vậy sẽ phù hợp với nó hơn.”

Cha Triệu Hải Đường vừa nghe thầy giáo không muốn dạy con mình nữa, trên mặt lộ vẻ tuyệt vọng và bất lực. Ông mở to mắt, môi run rẩy, như thể không tin đó là sự thật. Đột nhiên, ông “bịch” một tiếng quỳ xuống đất, đôi tay nắm chặt vạt áo chủ nhiệm lớp, bắt đầu đau khổ cầu xin: “Thầy ơi, xin thầy đừng từ bỏ con bé! Nó là đứa trẻ ngoan, hơn nữa nó là con gái, sao có thể để nó đi chăn bò chăn dê được! Có thể là nó ra tay trước, nhưng đó là vì bạn học mắng nó trước mà thầy. Thầy đại nhân đại lượng, nhận lấy đứa nhỏ này đi, sâu trong lòng nó vẫn khát khao học tập, khát khao trưởng thành. Tôi biết nó gây ra nhiều phiền toái cho lớp, nhưng xin thầy tin tưởng, nó không phải đứa trẻ hết thuốc chữa, xin thầy cho nó thêm một cơ hội!”

Giọng cha Triệu nghẹn ngào, trong mắt lấp lánh lệ quang. Ông lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt chảy dài trên gương mặt, nhỏ xuống sàn nhà. Ông nói tiếp: “Thầy ơi, hoàn cảnh nhà tôi thầy cũng biết, mẹ nó bỏ hai cha con tôi đi rồi, tôi lại không có học thức, chỉ mong con bé được đi học, tương lai có đường ra. Nếu ngay cả trường học cũng từ bỏ nó, thì nó còn biết đi đâu nữa?”

“Ông làm cái gì vậy?! Ban ngày ban mặt, quỳ trên đất làm gì, mau đứng dậy đi, lát nữa hiệu trưởng nhìn thấy thì không hay đâu. Mau lên, lát nữa người ta tới, cái cô... tiểu Đường gì đó, mau đỡ cha cô dậy đi, mau!” Chủ nhiệm lớp của Triệu Hải Đường ngồi trên ghế, vắt chéo chân, chỉnh lại kính nói.

Triệu Hải Đường nghe vậy vội vàng đi đỡ cha, ông lắc đầu với cô rồi nói với chủ nhiệm lớp: “Tôi không đứng dậy, cầu xin thầy đừng đuổi học tiểu Hải Đường nhà tôi. Tôi chỉ có mỗi đứa con gái này, bản thân tôi vô dụng, chỉ mong sau này nó có thể tự dựa vào mình mà sống tốt, đi học chính là con đường tốt nhất của nó, cầu xin thầy, nhận lấy nó đi!”

“Không phải tôi không dạy nó, nhưng nếu nó lại đánh nhau thì làm sao bây giờ? Hiệu trưởng trường này sẽ xử phạt tôi đấy!” Thầy giáo giả vờ giả vịt tiến lên đỡ, “Ông phải đảm bảo không được để con ông đánh nhau nữa. Các người làm phụ huynh, cứ vứt con ở trường rồi mặc kệ, ăn uống vệ sinh đều ở trường chúng tôi, cứ tưởng trường học là nhà trẻ chắc? Học tập phụ huynh của mấy học sinh giỏi ấy, xem họ quan tâm con cái thế nào, luôn gọi tôi đến nhà dạy kèm, còn tặng tôi trà Thiết Quan Âm thượng hạng với rượu Quý Châu Mao Đài đắt tiền. Tôi nói không cần, giúp học sinh nâng cao thành tích là trách nhiệm của tôi, nhưng họ cứ nhất quyết đưa. Chắc mấy thứ này ông chưa từng thấy bao giờ nhỉ! Về nhà quản cho tốt con ông đi, nếu còn cái bộ dạng này, ông cứ dắt về luôn đi, không cần vào đây nữa. Ngoài ra, trường yêu cầu học sinh ở nội trú, phí ký túc xá là 500 đồng, ông xem đóng đi nhé. Không có mẹ dạy dỗ đúng là không có giáo dưỡng, không biết làm cha kiểu gì, quần áo con cái thì bẩn thỉu nhăn nhúm, tóc tai trên đầu thì như ổ quạ, dính bết cả lại mà cũng không biết giặt cho con.”

Triệu Hải Đường đứng một bên nghe mà đỏ hoe mắt, cô đỡ cha từ dưới đất lên. Cha cô liên tục cảm ơn thầy giáo, miệng lẩm bẩm chỉ cần thầy đừng đuổi tiểu Hải Đường nhà tôi, tôi làm trâu làm ngựa cho thầy cũng được. “À, tôi muốn cầu thầy chuyện này, nhà chúng tôi cách trường không xa, không biết tiểu Hải Đường nhà tôi không ở ký túc xá có được không ạ?”

“Đương nhiên là không được, sao có thể như thế được? Con ông đang ở giai đoạn học tập quan trọng, trường tính toán quản lý nội trú, sau này cuối tuần học sinh đều phải ở lại trường, trừ những ngày lễ lớn ra thì có lẽ sẽ không cho về nhà nữa. Chúng tôi làm vậy cũng là vì muốn siết chặt việc học của học sinh, các người nhất định phải ủng hộ chúng tôi. Chỉ khi thầy cô và phụ huynh cùng nhìn về một hướng, gian khổ học tập mười mấy năm, đua nhau chính là ở giai đoạn mấu chốt này.”

Cha Triệu Hải Đường nghe vậy, do dự một lúc rồi nhìn về phía Triệu Hải Đường. Sau đó, ông chậm rãi vươn tay, lấy từ trong túi ra một bọc vải gói kín mít. Bọc vải này trông đã cũ kỹ, màu sắc hơi ngả vàng. Ông cẩn thận mở ra, bên trong lộ ra những tờ tiền cũ nát và tiền xu. Ông đếm kỹ số tiền, xác nhận không sai mới sắp xếp lại rồi đưa đến trước mặt chủ nhiệm lớp.

Thế nhưng, chủ nhiệm lớp thậm chí chẳng buồn liếc nhìn số tiền đó, trực tiếp nói với cha Triệu Hải Đường: “Để tiền lên bàn đi, không có việc gì thì mau đi đi!” Tiếp đó, thầy ta nghiêm giọng bổ sung: “Còn nữa, bây giờ đi mang bình nước, chăn đệm và đồ dùng sinh hoạt của con bé đến ký túc xá mới ngay!” Nói xong, thầy ta nhìn hai cha con bằng ánh mắt ghét bỏ rồi cúi đầu viết giáo án.

Cha Triệu Hải Đường cúi đầu, vươn tay xoa đỉnh đầu cô: “Tốt quá rồi, thầy giáo đồng ý cho con ở lại trường học rồi. Con về trước đi học cho tốt, lúc học phải chăm chú nghe giảng, tuyệt đối không được đánh nhau nữa. Nhà mình tuy nghèo nhưng phải có chí khí, những lời thầy giáo vừa nói con đừng để trong lòng, con phải học hành tử tế, sau này lớn lên nhất định phải thành tài. Cha đi giúp con thu dọn chăn đệm, bình nước và đồ dùng vệ sinh.” Nói xong, cha cô khập khiễng đi ra cổng trường. Khi đi ra, ông quay đầu nhìn Triệu Hải Đường, thấy cô vẫn đứng ở cửa nhìn mình, ông quay lại vẫy tay ra hiệu cho cô vào lớp học. Cô vẫn đứng lặng ở cổng trường, nước mắt âm thầm rơi.

Khi sau này sống cùng cha, cô dần nhận ra những thay đổi nhỏ nhặt nhưng sâu sắc. Cha dường như không còn cao lớn, thẳng tắp như trong ký ức, năm tháng đè nặng khiến dáng người ông hơi còng xuống. Cô không khỏi thắc mắc, điều này xảy ra từ bao giờ? Năm tháng đã âm thầm bào mòn cơ thể cha như thế nào mà cô lại không hề hay biết.

Tóc cha cũng bắt đầu bạc dần, điều này khiến cô cảm thấy xót xa. Mái tóc đen nhánh ngày nào giờ đã bị thời gian nhuộm màu sương gió, những sợi bạc như một nỗi ưu tư nhàn nhạt, nhắc nhở cô về sự vô tình của thời gian. Cô cố gắng nhớ lại dáng vẻ thời trẻ của cha, nhưng những hình ảnh đó đã trở nên mơ hồ.

Cô kinh ngạc phát hiện, không biết từ lúc nào, trên mặt cha đã chằng chịt những nếp nhăn sâu nông. Những đường nét ấy như dấu vết năm tháng để lại, mỗi nếp nhăn đều kể lại những mưa gió ông từng trải qua. Cô nhẹ nhàng vuốt ve những nếp nhăn đó, cảm nhận sự gồ ghề, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả.

Còn bàn tay cha, làn da vốn bóng bẩy giờ đã chai sạn, thô ráp vô cùng. Cô nhớ lại thuở nhỏ, bàn tay to ấm áp của cha dắt cô đi qua những con phố nhỏ, giờ đây đôi tay ấy đã trở nên tang thương đến thế. Cô nắm lấy tay cha, cảm nhận sức nặng trĩu, lòng tràn đầy kính trọng đối với sự hy sinh thầm lặng của ông, nước mắt cô cứ thế rơi xuống từng giọt.

Triệu Hải Đường vào lớp chuẩn bị học bài, nhưng vài nữ sinh trong lớp vẫn không buông tha cho cô: “Chà, xem ai đây này! Đứa con gái của gã què vô dụng và con đàn bà lăng loàn đã quay lại rồi kìa, mọi người vỗ tay hoan nghênh đi!”

Mấy nữ sinh đá đổ bàn học của cô, xé nát toàn bộ bài tập. Triệu Hải Đường không nói một lời, chỉ lặng lẽ thu dọn bài tập trên mặt đất và chiếc bàn bị đá đổ. Đứa cầm đầu bắt nạt cô tên là An Lộ, nó bất ngờ tát Triệu Hải Đường một cái đau điếng, miệng không ngừng chửi bới cô là đồ tiện loại.

“Tôi không phải tiện loại!” Triệu Hải Đường không biết sao lại thốt lên câu này. Thật nực cười làm sao, cô không biết mình đã phạm phải một sai lầm ngu ngốc. Trong mắt nhóm người này, việc cô thốt ra câu đó cũng nực cười như một kẻ ngốc không chịu thừa nhận mình là kẻ ngốc vậy.