Quyển 1 · Chương 14: hoa hồng trắng

Chương 14: Hoa hồng trắng

Một tháng sau.

Nghĩa trang Bắc Giao.

Trời lặng, lặng đến trong suốt. Gió không lớn, nhẹ nhàng thổi, ven đường cây tùng hơi hơi đong đưa. Nơi xa có chim kêu, một tiếng một tiếng, thật thanh thúy. Ánh mặt trời từ kẽ lá thông lọt xuống, trên mặt đất vãi đầy những vệt sáng nhỏ vụn.

Ngạn Đa đứng trước mộ tỷ.

Bia mộ màu xám trắng, mặt trên khắc hai chữ "Ngạn Tuyết", bên cạnh là một tấm ảnh. Trên ảnh, tỷ cười, đôi mắt cong cong, lộ ra một chút hàm răng, giống hệt trong trí nhớ. Đó là tấm ảnh tỷ chụp vào ngày sinh nhật lần thứ 27, nàng mới thay kiểu tóc mới, cố ý đi chụp ảnh lưu niệm. Chụng xong còn gọi điện cho Ngạn Đa, nói chờ Đa Đa về cũng đi chụp một tấm, hai chị em chụp một đôi.

Đó là lần cuối cùng tỷ chụp ảnh.

Ngạn Đa ngồi xổm xuống, đặt một bó hoa hồng trắng trước bia mộ.

Hoa mua sáng nay, tươi nhất, cánh hoa còn mang theo bọt nước. Nàng dùng bình nước khoáng trang trí, chai cắt bỏ một nửa, miệng chai cắt xiên — như vậy hoa không dễ bị héo. Tỷ đã dạy nàng. Từ rất lâu rất lâu trước, tỷ đã dạy nàng cách nuôi hoa. Hồi đó nàng còn nhỏ, tỷ trồng vài cọng hoa hồng trong sân, bảo nàng mỗi ngày tưới nước. Nàng tưới được ba ngày rồi quên, hoa chết. Tỷ không mắng nàng, chỉ cười, nói: "Lần sau nhớ là được."

Không còn lần sau.

"Tỷ." Nàng nhẹ giọng nói, "Hung thủ bắt được rồi."

Gió thổi qua, hoa hồng hơi hơi đong đưa. Bọt nước trên cánh hoa lăn xuống, thấm vào bùn đất trước bia mộ.

"Lão Lưu bị phán tử hình." Nàng nói, "Hắn nhận. Người là hắn giết, Chu Quế Phương cũng là hắn hù dẫn đến chết. Tống Kiến Quốc không hẹn mà đến, là hắn sai sử. Trịnh Quốc Hoa mười lăm năm, nhận hối lộ, bao che, lạm dụng chức quyền. Giang Thừa Vũ..."

Nàng dừng một chút.

"Giang Thừa Vũ bị oan. Nhưng hắn cũng đã chết. Không cách nào lật lại bản án. Cái kia đứa bạn tù giúp hắn gánh tội, tôi đi tìm hắn, hắn nói Giang Thừa Vũ những ngày cuối cùng vẫn luôn nhắc, nói muốn về nhà thăm mẹ. Mẹ hắn năm đó cũng đã đi rồi, ở viện dưỡng lão mà đi. Không ai nói cho hắn biết."

Gió lại thổi qua, thổi rối tóc nàng.

"Tống Chí Minh không sao cả." Nàng nói, "Hắn không giết người, không phạm pháp. Hắn mặc đồ nữ không phạm pháp, biết rõ mà không báo cũng không phạm pháp. Hắn ra nước ngoài. Bố hắn đi trước, đưa hắn đi. Ngày đó, có người thấy hắn ở sân bay khóc. Tôi không biết hắn khóc bố mình, hay khóc chính mình."

Nàng im lặng một lúc.

"Tô Mẫn không sao cả." Nàng nói, "Nàng nói mấy câu đó không đủ trình độ phạm tội. Nhưng nàng đời này chắc khó ngủ yên. Tôi đi lúc đó, nàng đứng ở cửa tiễn, cứ nói xin lỗi hoài. Tôi không quay đầu lại."

Tấm ảnh trên bia mộ vẫn cười, nhìn nàng.

Ngạn Đa vươn tay, nhẹ nhàng sờ tấm ảnh. Ngón tay chạm vào bề mặt sứ lạnh lẽo, gương mặt tỷ ở dưới đầu ngón tay, bóng loáng, lạnh.

"Tỷ, em tra mười năm rồi." Nàng nói, "Từ ngày chị đi, em đã bắt đầu tra. Đi học cao học thời kỳ tra, đi làm thời kỳ tra, đi công tác phá án thời kỳ cũng tra. Em đi thăm ba lần, hắn không chịu gặp em. Em đi tìm Trịnh Quốc Hoa, hắn không gặp em. Em đi tìm Tống Kiến Quốc, thư ký hắn đuổi em ra."

Nàng dừng một chút.

"Có lúc em nghĩ, chị có trách em không? Trách em không sớm một chút về, trách em không bảo vệ tốt chị, trách em để chị một người đi làm ở công ty đó. Chiều hôm đó chị ở nhà sao? Chị vì sao không chạy ra? Chị nghe thấy có người gõ cửa lúc đó, đang nghĩ gì?"

Gió không trả lời.

"Nhưng sau đó em nghĩ thông rồi." Nàng tiếp tục nói, "Chị không trách em. Chị chưa bao giờ trách em. Từ nhỏ đến lớn, chị chưa bao giờ trách em chuyện gì. Em nuôi chết hoa của chị, chị nói không sao. Em làm mất sách của chị, chị nói mua lại một quyển. Em thi rớt không dám nói cho ba mẹ, chị giúp em ký tên."

Giọng nàng hơi ngẹn.

"Chị là tỷ của em. Chị sẽ không trách em."

Nàng cúi đầu, dùng ngón tay lau một hạt bụi trên tấm ảnh.

"Hiện tại tra xong rồi." Nàng nói, "Chị có thể yên tâm."

Nàng im lặng rất lâu.

Cây tùng trong gió xào xạc. Nơi xa có người chăn mộ, thoáng nghe tiếng nói chuyện.

Ngạn Đa đứng dậy, nhìn bia mộ lần cuối.

"Em đi đây." Nàng nói, "Lần sau lại đến thăm chị."

Nàng xoay người, đi xuống theo bậc thang.

Nghĩa trang thật yên tĩnh, chỉ có tiếng gió. Bóng cây tùng rơi trên mặt đất, loang lổ. Nàng đi trong bóng, từng bước một, đi rất chậm. Dưới chân bậc thang là xi măng, có chỗ nứt ra, khe hở mọc những cọng cỏ nhỏ.

Đi đến giữa sườn núi, nàng quay đầu lại nhìn thoáng qua.

Mộ tỷ ở hàng trên cùng, rất xa, chỉ thấy một chấm xám trắng. Bó hoa hồng trắng đặt ở đó, rất nhỏ, nhìn không rõ lắm.

Nàng đứng một lúc, rồi xoay người tiếp tục đi xuống.

Ra khỏi nghĩa trang, cổng có một bà lão bán hoa, đẩy một chiếc xe ba bánh, trên xe kẹp đầy đủ loại hoa đủ sắc. Bà lão thấy nàng, vẫy tay.

"Cô gái, mua hoa không?"

Ngạn Đa lắc đầu.

Bà lão cười, không nói gì thêm.

Ngạn Đa đi qua bên bà, ra khỏi cổng nghĩa trang.

Bên ngoài là một con đường quốc lộ, hai bên đường trồng cây dương. Lá cây đã vàng, rơi đầy đường. Nàng đi theo đường quốc lộ về phía trước, đi hơn trăm mét, quay đầu lại vẫn còn thấy cổng nghĩa trang.

Bà lão kia vẫn ở đó, ngồi bên xe ba bánh, phơi nắng.

Ngạn Đa tiếp tục đi.

Về đến nhà, trời đã tối.

Taxi dừng ở cổng khu nhà, nàng thanh toán tiền, xuống xe. Trong khu nhà đèn đường sáng lên, ánh sáng mờ nhạe, chiếu lên chỗ đậu xe trống trải và vài cây pháp đồng. Lá pháp đồng cũng đã vàng, rơi đầy sàn, dẫm lên xào xạc.

Nàng đi vào hành lang.

Đèn hành lang vẫn hỏng, không ai sửa. Nàng sờ lên cầu thang, bước chân trên cầu thang phát ra tiếng kẽo kẹt. Ở chỗ rẽ tầng hai, cái bóng đèng kia vẫn chỉ còn một đoạn dây điện, rũ xuống từ trần nhà.

Tầng ba. 301, 302, 303.

Cửa 302 đóng.

Nàng móc chìa khóa, mở cửa, bước vào.

Trong phòng tối đen. Nàng không bật đèn, đứng ở cửa, để đôi mắt quen với bóng tối.

Cửa sổ phòng khách không đóng, gió thổi vào, rèm cửa nhẹ nhàng đong đưa. Nơi xa có tiếng ô tô, rất nhẹ, rất xa. Trong không khí có mùi mốc nhàn nhạt, giống hệt ngày đầu tiên về.

Nàng thay giày, đi vào trong.

Đi đến trước cửa phòng tỷ, nàng dừng lại.

Cửa mở. Giống như bình thường.

Nhưng trên tủ đầu giường, có thứ gì đó.

Nàng đứng ở cửa, nhìn về phía đó.

Nhờ ánh đèn đường ngoài cửa sổ, nàng thấy rõ ràng.

Một đóa hoa hồng trắng.

Hoa hồng trắng tươi, cánh hoa mang theo bọt nước. Cắm trong một bình nước khoáng, chai cắt bỏ một nửa, miệng chai cắt xiên không đều. Giống hệt đóa hoa nàng thấy ngày đầu tiên về. Giống hệt đóa hoa nàng mua sáng nay.

Ngạn Đa đứng tại chỗ, không cử động.

Trong phòng thật yên tĩnh. Không có ai.

Nàng từ từ bước vào.

Mỗi bước đều rất nhẹ. Sàn nhà dưới chân nàng hơi hơi rung. Ánh sáng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, trên sàn thả bóng xám.

Nàng đi đến trước tủ đầu giường, cúi xuống nhìn đóa hoa.

Cánh hoa trắng, trắng chói mắt. Bọt nước vẫn còn, dưới ánh đèn đường lấp lánh. Thân hoa cắt xiên, cắm trong nước, lá thật tươi, như vừa mới cắt.

Nàng vươn tay, cầm lấy chai nước khoáng đó.

Chai nước còn đầy, nước trong veo. Những cánh hoa hồng hành ngâm mình dưới mặt nước, xếp ngay ngắn gọn gàng. Nàng đưa sát mũi ngửi, có mùi hương thoang thoảng nhẹ nhàng.

Nàng đặt hoa lại chỗ cũ.

Rồi nàng đi đến bên cửa sổ, nhìn ra bóng đêm bên ngoài.

Dưới lầu là khu vườn nhỏ, vài chiếc đèn đường thành sáng lên, chiếu vắng lặng bãi đỗ xe và những cây phong bạc. Phong bạc lá còn đầu mùa rụng, từng mảnh từng mảnh, chậm rãi phiêu xuống. Nơi xa có một người dắt chó đi ngang, chó dưới gốc cây ngửi ngửa, bị chủ kéo đi.

Không có ai.

Nhưng nàng biết, có người đã tới.

Người đó đặt hoa.

Ở đầu giường của tỷ tỷ nàng.

Y như một tháng trước.

Y như mười năm trước.

Ngạn Đa đứng trước cửa sổ, nhìn ra bóng đêm bên ngoài.

Nàng nhớ lại một tháng trước, lần đầu tiên nhìn thấy bông hoa hồng trắng đó. Lúc ấy nàng vừa về đến nhà, đứng trong phòng này, nhìn bông hoa ấy, tự hỏi ai đặt. Nàng nghĩ đến người quen, nghĩ đến bạn bè của tỷ, nghĩ đến một ai đó muốn ám chỉ.

Giờ nàng biết là ai.

Không phải Tống Chí Minh. Tống Chí Minh bị bắngay đêm hôm ấy, người đang ở trong phòng thẩm vấn, không thể nào đến đặt hoa. Không phải Lão Lưu. Lão Lưu đang trong tù, chờ tử hình.

Là một người khác.

Một người mà nàng vẫn chưa tìm ra.

Kẻ đứng sau màn thật sự.

Ngạn Đa không sợ.

Nàng chỉ mỉm cười nhẹ.

"Hành." Nàng nói với bóng đêm, "Ta chờ."

Ngoài cửa sổ, dưới ánh đèn đường, tựa hồ có một bóng người thoắt qua.

Ngạn Đa nhìn theo hướng đó.

Bóng người đã biến mất.

Chỉ còn gió đêm thổi rung bóng cây ven đường. Một chiếc lá rơi từ trên cành xuống, run rẩy, nằm lại trong vầng sáng đèn đường.

Nàng đứng trước cửa sổ, đứng yên rất lâu.

Rồi nàng quay người, bước ra khỏi phòng tỷ.

Trong phòng khách, nàng không bật đèn. Nàng ngồi trên ghế sofa, nhìn bức ảnh gia đình trên tường. Trong ảnh, nàng và tỷ đứng cạnh nhau, tỷ đặt tay lên vai nàng, cười tươi. Bố đứng bên cạnh, mẹ đứng bên kia. Đó là bức ảnh chụp năm nào, cả nhà đều có mặt.

Trong bóng tối không nhìn rõ bức ảnh, nhưng nàng nhớ từng chi tiết. Tỷ ngày đó mặc váy trắng, mẹ tóc búi cao, bố thắt cà vạt ngay ngắn, không ai nói cho bố biết.

Nàng tựa lưng vào sofa, nhắm mắt lại.

Bên tai, tựa hồ vọng lại giọng tỷ.

"Đa đa, con lớn rồi."

Nàng mở mắt ra.

Trong phòng chỉ có bóng tối và sự tĩnh lặng.

Nàng nhẹ nhàng "Ừ" một tiếng.

Rồi nhắm mắt lại, chậm rãi chìm vào giấc ngủ.

Ngoài cửa sổ, bóng đêm nặng trĩu.

Đèn đường vẫn sáng. Lá phong bạc vẫn rụng. Gió vẫn thổi.

Nơi xa, tựa hồ có một bóng người, đứng nơi ánh đèn không chiếu tới, nhìn về phía này.

Nhìn rất lâu.

Rồi quay người, tan vào bóng đêm.