Quyển 1 · Chương 1: về quê

# Chương 1: Về Quê

Ngạn Đa đến ga Giang Thành lúc bốn giờ mười hai phút chiều.

Nàng không mang nhiều hành lý. Mấy năm nay đi tới đi lui các thành phố làm cố vấn pháp y, nàng đã quen với việc xách nhẹ tay — máy tính, bút ghi âm, một túi đồ tắm rửa, vậy là đủ. Ra ga giữa dòng người chen chúc, nàng nghiêng người né một đứa trẻ đang chạy vội ôm theo món đồ chơi xe lửa, ánh mắt bản năng liếc qua: năm tuổi tả hữu, con trai, khi chạy vai phải hơi hạ xuống, chắc là thuận tay trái. Phía sau, một ông lão đuổi không kịp, nhưng vẻ mặt không hề lo lắng — rõ ràng là người hay chăm con, biết thằng bé chỉ là hứng chí, sẽ không chạy xa.

Nàng thu hồi tầm mắt. Nhiều năm sống trong nghề, nàng đã hình thành thói quen chuyên môn: nhìn một người, trước hết phân tích logic hành vi của hắn, sửa không được.

Ở cổng ra có người đang đợi nàng. Một người đàn ông mặc áo khoác đen giơ tấm bảng, trên bảng viết tên nàng, chữ đoan chính. Ngạn Đa bước tới, người đàn ông thấy nàng, sững lại một chút.

"Ngạn... Ngạn lão sư?"

"Là tôi."

"Phòng Hình sự điều tra, Triệu Phong." Người đàn ông buông tấm bảng, đưa tay ra bắt, lòng bàn tay có hơi hãn, "Xe ở bên ngoài, Lục đội để tôi đến đón chị."

Chìm Trong. Đội trưởng Phòng Hình sự điều tra Giang Thành.

Mười năm trước, Chìm Trong vừa mới vào nghề hai năm, còn là một cảnh sát trẻ chạy trước chạy sau trong vụ án của chị nàng. Lúc đó nàng hai mươi hai tuổi, học thạc sĩ chưa tốt nghiệp, đứng ngoài cổng tòa ba tiếng đồng hồ mà không nói được một câu.

"Lục đội tối nay có một cuộc thẩm vấn, chưa khai," Triệu Phong vừa đi vừa nói, "Tôi đưa chị vào khách sạn trước, ngày mai chín giờ sáng hắn đến trụ sở chờ chị."

"Không cần vào khách sạn." Ngạn Đa nói, "Tôi về nhà cũ."

Triệu Phong bước chân dừng lại, ngoái đầu nhìn nàng.

Ngạn Đa không giải thích thêm. Thực ra nàng ở Giang Thành sớm đã không còn gia đình. Cha mẹ ly dị, mẹ tái giá rồi vào phương Nam, cha năm năm trước mất vì bệnh. Còn chị gái duy nhất của nàng, cũng đã nằm trong nghĩa trang Bắc Giao ở Giang Thành từ mười năm trước.

Căn nhà này chỉ vào mỗi năm Thanh Minh, khi nàng về tảo mộ, nàng mới dọn dẹp sạch sẽ rồi ngồi một lúc trong phòng khách, sau đó khóa cửa đi. Mười năm, nàng chưa từng ở lại đây qua đêm. Nhưng lần này, nàng muốn về nhà.

Triệu Phong không hỏi thêm. Xe cảnh sát dừng ở bãi đỗ xe góc đường, là một chiếc Santana bình thường, thân xe có vài vết hoa rỉ sắt. Ngạn Đa ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn, thấy hộp đựng đồ ném nửa bao thuốc lá cùng một cái bật lửa trên yên xe.

"Ngạn lão sư lâu rồi không về Giang Thành, Giang Thành thay đổi vẫn còn lớn lắm."

Ngạn Đa nhìn ra ngoài cửa kính, phong cảnh đường phố lướt qua. Ga tàu cao tốc là mới, nàng chưa từng thấy. Nhưng ra khỏi ga, rẽ lên đường chính, những biển hiệu cửa hàng bắt đầu trở nên quen thuộc — quán lẩu Lão Thành Tường vẫn còn, gốc cây cà lech kia vẫn còn; nhà sách Tân Hoa đã biến thành cửa hàng điện thoại; tường ngoài tòa nhà bách hóa được sơn lại, từ màu xám chuyển sang vàng nhạt.

"Đúng vậy, mười năm rồi không có dịp ngắm nghía thành phố này cho đã." Nàng nói.

Triệu Phong ừ một tiếng, không hỏi thêm.

Xe chạy qua trung tâm Giang Thành, Ngạn Đa bảo Triệu Phong dừng lại một lát.

"Chị có việc gì?"

"Năm phút."

Nàng xuống xe, đứng trước cổng hàng rào sắt của trường học. Đúng giờ tan học, học sinh mặc đồng phục giáo viên từng đám từng đám bước ra. Bảo vệ cổng đã không còn nhận ra nàng.

Chị gái nàng cũng từ trường này tốt nghiệp. Chị lớn nàng sáu tuổi, là người đầu tiên trong huyện thi đỗ vào trường Trung học số Một Giang Thành. Năm ấy cả huyện nổi tiếng, lãnh đạo huyện còn đến tận nhà tặng cờ khen cùng hai nghìn đồng tiền. Chị gái đưa tiền vào tay mẹ, nói: "Dành cho Đa Đa tích cóp, sau này nó cũng đến Giang Thành đọc sách."

Ngạn Đa đứng ba phút, rồi quay người lên xe.

"Đi thôi."

Đến cổng khu nhà, trời đã gần tối.

Triệu Phong giúp nàng đẩy cửa từ ra, nhìn khu nhà cũ kỹ sáu tầng, muốn nói rồi lại thôi.

"Ngạn lão sư, chỗ này còn ở được không?"

"Ổn."

Tầng ba, căn 302.

Chìa khóa vẫn là chiếc đồng thau cũ, bên cạnh mạ đến bóng loáng. Ngạn Đa cầm chìa khóa đứng trước cửa hai giây, rồi cắm vào, xoay.

Cửa mở.

Một luồng mùi mốc nhàn nhạt ập vào mặt, lẫn mùi nước sát trùng và bụi. Ngạn Đa duỗi tay sờ trên tường bật công tắc, đèn nhấp nháy rồi vẫn sáng lên.

Phòng khách vẫn là bộ sofa mười năm tuổi, bàn gỗ, tủ TV đặt một chiếc máy đã lâu không còn cần hộp kết nối. Trên tường treo một tấm ảnh gia đình, cha mẹ ngồi phía trước, nàng và chị gái đứng phía sau, chị gái tay đặt trên vai nàng, cười.

Đó là tấm ảnh chụp năm nào nàng thi đại học. Cha nói: chờ Đa Đa thi đỗ cấp ba, mình chụp thêm một tấm. Sau này nàng thi đỗ, nhưng không chụp. Rồi sau nữa, chị gái không còn.

Ngạn Đa đặt túi xuống sofa, bước vào phòng ngủ.

Phòng nàng. Bàn học vẫn còn, giường vẫn còn, trên tủ đầu giường vẫn đặt chiếc đèn bàn năm ấy nàng không mang đi. Tấm rèm là chị gái cùng nàng chọn, màu xanh nhạt, họa tiết hoa nhỏ. Lâu ngày không ai quét, phủ một lớp bụi mỏng.

Nàng đứng một lúc, rồi quay sang phòng ngủ bên kia.

Phòng chị gái.

Cánh cửa đẩy ra trong nháy mắt, nàng dừng lại.

Trong phòng có người đã quét dọn, không có bụi. Nhưng đó không phải điểm quan trọng.

Điểm quan trọng là trên tủ đầu giường đặt một bông hoa hồng trắng.

Hoa hồng trắng tươi, cánh hoa còn mang theo giọt nước. Cắm trong một chai nước khoáng, chai cắt bỏ một nửa, mép chai không đều, như thể dùng kéo cắt tạp.

Ngạn Đa đứng tại chỗ, nhìn bông hoa đó.

Chị gái nàng khi còn sống thích nhất hoa hồng trắng.

Mỗi năm Thanh Minh, Ngạn Đa đều mua một bó hoa hồng trắng đến viếng mộ. Năm nay Thanh Minh nàng đến, cũng đặt một bó.

Nhưng đây làm sao lại có một bông hoa hồng trắng tươi?

Ngạn Đa bước tới, cầm lấy chai nước khoáng. Chai có nước, nước trong sạch. Thân hoa được cắt thành đường nghiêng, cắm trong nước sẽ không thối gốc — là người hiểu hoa mới đặt.

Nàng đặt hoa lại vào chỗ cũ, lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Rồi nàng bấm một dãy số.

Điện thoại đổ ba tiếng, bên kia nhận.

"Tôi là Ngạn Đa." Nàng nói, "Ngày mai chín giờ sáng đúng không? Tôi đến đúng giờ."

Bên kia im lặng một chút, giọng Chìm Trong vang lên: "Chuyện gì xảy ra?"

"Không có gì."

"Chị chưa bao giờ gọi điện xác nhận giờ."

Ngạn Đa trầm ngắn hai giây.

"Có người đã vào nhà tôi." Nàng nói, "Hôm nay, hoặc hôm qua. Đặt một bông hoa hồng trắng trên tủ đầu giường phòng chị tôi."

Bên kia điện thoại truyền đến tiếng ghế kêu cọt kẹt. Chìm Trong hình như đứng dậy.

"Đừng động vào đồ vật." Giọng hắn trầm xuống, "Tôi đến ngay."

"Không cần."

"Ngạn Đa—"

"Tôi nói không cần." Nàng cắt ngang hắn, "Chỉ là hoa, không có dấu vết xâm nhập, khóa cửa vẫn tốt. Có người biết mở khóa, hoặc là người quen."

Hoặc là người quen. Biết phòng chị nàng là phòng nào, biết chị nàng thích hoa gì, biết nàng khi nào sẽ về.

"Ngày mai gặp." Nàng cúp máy.

Bên ngoài cửa sổ đã tối đen. Nàng đứng trong phòng chị gái, không bật đèn. Đèn đường dưới tầng chiếu lên, ánh sáng mờ nhạt lọt qua cửa sổ, rải trên tường những bóng đen loang lổ.

Nàng cúi đầu liếc nhìn bông hoa hồng trắng. Cánh hoa trắng lấp lánh dưới ánh sáng mờ trong bóng tối, như một lời tuyên bố không tiếng động.

Vụ án mười năm trước, kết thúc quá nhanh.

Nhanh đến mức nàng còn chưa kịp bước ra khỏi cổng tòa, hung thủ đã "nhận tội".