Chương 36: Sao vậy, cô Tô, không nỡ… để em đi?

Tô Ngữ Yên bị cơn đau nhức ở cổ đánh thức.

Cô gục đầu trên bàn máy tính trong phòng làm việc, không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Chiếc kính gọng tròn lệch sang một bên trên sống mũi, những phím bấm của bàn phím in hằn lên má cô một vệt dài nhàn nhạt.

Ánh sáng ngoài cửa sổ đã tắt hẳn.

Phòng làm việc không bật đèn, chỉ có ánh sáng mờ ảo từ màn hình máy tính soi rọi một góc bàn.

Trên người cô đắp thêm một chiếc chăn.

Đó là chiếc chăn lông san hô màu trắng kem mà cô và Lâm Ngôn vẫn thường dùng chung khi xem phim. Nó được đắp tỉ mỉ từ vai xuống tận thắt lưng, các góc chăn được nhét gọn gàng, ngay cả cánh tay cũng được bao bọc bên trong.

Tô Ngữ Yên xoa nắn chiếc cổ đau nhức, chậm rãi ngồi thẳng dậy.

Sau đó, cô nhìn xuống mặt bàn.

Sững sờ.

Đống tài liệu nghiên cứu phục vụ cho việc thi tiến sĩ vốn chất đống lộn xộn ở góc bàn, giờ đã được phân loại và xếp đặt ngăn nắp. Chúng được chia thành bốn chồng theo hướng nghiên cứu, mỗi chồng đều có dán giấy ghi chú nhiều màu sắc với mục lục chỉ dẫn rõ ràng.

Những bài báo khoa học mà cô trì hoãn suốt nửa tháng trời chưa kịp sắp xếp, nay đã được xếp theo thứ tự năm xuất bản từ trên xuống dưới.

Trang đầu của mỗi bài báo đều được gấp góc, vị trí gấp không hề ngẫu nhiên – đó chính xác là những đoạn cốt lõi mà cô cần trích dẫn.

Tay Tô Ngữ Yên dừng lại trên một trong số những bài báo đó.

Làm sao cậu ấy biết cô cần trích dẫn những đoạn nào?

Bên cạnh máy tính còn có một cuốn sổ tay. Bìa cứng màu xanh thẫm. Cô chưa từng thấy cuốn sổ này.

Tô Ngữ Yên đưa tay cầm lấy, lật trang đầu tiên.

Đập vào mắt là những nét chữ mạnh mẽ, cứng cáp.

Là chữ của Lâm Ngôn. Cô từng thấy chữ ký của cậu khi ký hợp đồng, rất phóng khoáng và nguệch ngoạc.

Nhưng những dòng chữ trong cuốn sổ này lại hoàn toàn khác biệt, từng nét từng nét một, ngay ngắn chỉnh tề, như thể cố tình viết chậm lại.

Trang đầu tiên là phần chú giải tài liệu.

Cậu đã tháo gỡ từng bài báo cốt lõi trong luận văn tiến sĩ của cô, dùng bút đỏ ghi chú phương pháp nghiên cứu, quy mô mẫu và hạn chế trong kết luận của mỗi bài. Sau mỗi dòng chú thích đều đính kèm phân tích của riêng cậu.

Chân mày Tô Ngữ Yên nhíu lại từng chút một.

Không phải kiểu đánh giá chung chung hời hợt.

Mà là sự phân tích chuyên môn chính xác đến mức khiến người ta phải nổi da gà.

Đầu ngón tay cô bắt đầu run rẩy.

Lật tiếp.

Trang nào cũng vậy.

Chú giải tài liệu, gợi ý tối ưu hóa giáo án, thậm chí cả một dữ liệu trích dẫn thiếu chuẩn xác trong slide bài giảng của cô cũng được đánh dấu, bên cạnh còn ghi rõ nguồn dữ liệu đúng và số trang cụ thể.

Ba mươi bảy trang.

Đúng ba mươi bảy trang.

Tô Ngữ Yên khép cuốn sổ lại.

Các ngón tay siết chặt lấy mép bìa cứng, khớp ngón tay trắng bệch.

Đây không phải là thứ mà một sinh viên năm nhất bình thường có thể làm được.

Những chú thích này liên quan đến kinh tế lượng, tài chính doanh nghiệp, phương pháp luận giáo dục, trải dài ít nhất ba lĩnh vực chuyên môn.

Mỗi một gợi ý đều đánh trúng trọng tâm, logic chặt chẽ đến mức ngay cả một nghiên cứu sinh như cô cũng không thể tìm ra bất kỳ lỗ hổng nào.

Cô chợt nhớ ra.

Bảng điểm cuối kỳ của Lâm Ngôn.

Trượt hai môn.

Toán cao cấp và Đại số tuyến tính.

Một người có thể nắm vững sai số nội sinh và mô hình hiệu ứng cố định trong lòng bàn tay, lại đi trượt Toán cao cấp ư?

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trong tay, ngón cái vô thức miết nhẹ lên góc bìa cứng.

Rốt cuộc cậu ấy là ai?

Hay nói đúng hơn – cậu ấy đang che giấu điều gì?

...

Sau đó, cô nhớ lại những việc mình đã làm vào ban ngày.

"Chỗ này lau không sạch."

"Trứng xào cà chua cho nhiều muối quá."

"Cái chăn trên ghế sofa gấp lộn xộn hết cả lên."

Mỗi một câu đều là vô lý gây sự. Mỗi một câu đều là cố tình bới lông tìm vết.

Mà cậu không hề nói một lời nào.

Chỉ lặng lẽ làm theo tất cả.

Sau khi hoàn thành những yêu cầu kỳ quặc đó, trong vài tiếng đồng hồ cô gục xuống ngủ, cậu đã đắp chăn cho cô, sắp xếp lại toàn bộ tài liệu, viết ba mươi bảy trang chú thích.

Hốc mắt Tô Ngữ Yên nóng lên.

Cô đặt cuốn sổ lại mặt bàn, tháo kính gọng tròn ra, dùng sức dụi mắt.

Mu bàn tay đã ướt đẫm.

Cô không muốn nghĩ đến chuyện này nữa.

Đứng dậy. Đẩy cửa phòng làm việc.

Nhà bếp ở cuối hành lang đang sáng ánh đèn vàng ấm áp.

Tô Ngữ Yên đi chân trần về phía đó.

Cửa bếp khép hờ.

Lâm Ngôn đang đứng trước bếp, nghiêng người về phía cửa. Tay áo chiếc áo phông trắng dài tay được xắn lên đến cẳng tay, tay trái giữ nắp nồi đất, tay phải cầm muôi, đang chậm rãi khuấy thứ gì đó trong nồi.

Trong nồi đất phát ra tiếng sôi ùng ục.

Hương thơm của cháo gạo sánh đặc hòa quyện cùng vị mặn mà của trứng bắc thảo và thịt nạc băm, từng đợt từng đợt tỏa ra.

Món cháo trứng bắc thảo thịt nạc mà cô thích nhất.

Chuyện này cô cũng chưa từng nói với cậu.

Là một buổi tối nọ khi xem phim, nữ chính trên màn ảnh gọi một bát cháo trứng bắc thảo thịt nạc, cô đã vô thức nuốt nước miếng.

Chỉ một lần đó thôi.

Cậu đã ghi nhớ.

Tô Ngữ Yên tựa vào khung cửa.

Nhìn bóng lưng cao ráo trước bếp kia.

Ánh đèn vàng ấm áp đổ xuống từ trên đỉnh đầu anh, phác họa nên những đường nét của bờ vai và cánh tay. Động tác khuấy cháo của anh rất chậm, đầy kiên nhẫn, chiếc thìa vẽ những vòng tròn dọc theo đáy nồi, sợ rằng cháo sẽ bị khê.

Tô Ngữ Yên chớp mắt một cái.

Giọt nước đọng trên hàng mi rơi xuống, trượt qua gò má.

Cô không lau đi.

Tiếng bước chân vang lên.

Một bước.

Hai bước.

Ba bước.

Người bên cạnh bếp dường như nghe thấy động tĩnh, bờ vai khẽ động, đang chuẩn bị quay đầu lại.

Hai cánh tay từ phía sau vươn tới.

Luồn qua hai bên eo anh.

Mười ngón tay đan chặt vào nhau trước bụng anh.

Tô Ngữ Yên tựa trán vào lưng Lâm Ngôn.

Chất vải áo phông áp sát vào mặt cô, mang theo mùi bạc hà thanh khiết trên người anh cùng hương cháo thơm lừng trong căn bếp.

Cô có thể cảm nhận được cơ bắp trên lưng anh trong khoảnh khắc đó đã căng cứng lại.

Động tác khuấy cháo dừng hẳn.

Căn bếp trở nên tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng cháo sôi ùng ục trong nồi đất.

Lâm Ngôn không hề cử động.

Anh cứng đờ khoảng ba giây.

Sau đó, anh chậm rãi đặt chiếc thìa xuống.

Lồng ngực anh rung lên, là một tiếng cười rất khẽ. Sự rung động ấy truyền qua tấm lưng đến trán của Tô Ngữ Yên.

Anh nhấc tay trái lên, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mu bàn tay đang ôm lấy eo mình của cô.

Lòng bàn tay rất nóng.

"Sao thế cô giáo Tô?"

Giọng nói mang theo ý cười, nhưng không hề trêu chọc. Ôn hòa tựa như ánh đèn ấm áp trong bếp.

"Không nỡ để tôi đi à?"

Tô Ngữ Yên không nói gì.

Cô vùi mặt sâu hơn, trán trượt từ lưng xuống giữa hai bả vai anh.

Vòng tay siết chặt lại một chút.

Lại chặt thêm chút nữa.

Lâm Ngôn cúi đầu, nhìn đôi bàn tay đang đan chặt lấy eo mình.

Những ngón tay thon dài trắng nõn siết rất chặt, các đốt ngón tay hơi ửng đỏ.

Yết hầu anh chuyển động.

Ý cười trong đáy mắt biến mất trong chốc lát.

Rất ngắn. Ngắn đến mức nếu Tô Ngữ Yên ngẩng đầu lên nhìn, cũng chưa chắc đã bắt gặp được.

Sau đó, bàn tay kia của anh phủ lên.

Che lấy mu bàn tay cô.

Năm ngón tay lần lượt, đan xen vào kẽ tay cô.

Siết chặt.

Cháo trong nồi đất vẫn tiếp tục sôi ùng ục, sủi những bọt khí nhỏ.

Ánh đèn vàng ấm áp đổ bóng hai người lên bức tường trắng của căn bếp, hòa làm một.

Tô Ngữ Yên nhắm mắt lại.

Nhịp tim truyền từ tấm lưng anh, từng nhịp, từng nhịp, trầm ổn mà mạnh mẽ, như đang đếm giúp cô điều gì đó.

Còn ba ngày nữa.

Không.

Chỉ còn hai ngày rưỡi nữa thôi.