Chương 35: Tô Ngữ Yên động thật rồi, ba ngày nữa khai giảng, phải làm sao?

Kỳ nghỉ đông còn ba ngày nữa là kết thúc.

Tô Ngữ Yên ngồi trong phòng làm việc, dán mắt vào cuốn lịch treo tường đã lật sang tháng Hai.

Vòng tròn màu đỏ đánh dấu ngày tựu trường.

Ba ngày nữa.

Ngón tay cô vô thức miết dọc theo vành cốc, qua lại không ngừng, tựa như đang đếm ngược thời gian.

Cà phê trong cốc đã nguội ngắt từ lâu, cô chưa từng nhấp một ngụm.

Từ phòng khách vọng lại tiếng Lâm Ngôn đang lau nhà.

Cây lau nhà đẩy kéo nhịp nhàng trên nền đá hoa cương, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng anh ngân nga một bài nhạc pop lạc điệu.

Giai điệu vốn dĩ rất hay, nhưng qua giọng hát của anh đã trở nên biến dạng hoàn toàn.

Những âm thanh này, nếu là một tháng trước, chắc chắn sẽ khiến cô bực bội đến mức muốn ném người ra ngoài cửa sổ.

Còn bây giờ, khi cô ngồi đây, lắng nghe những giai điệu lệch tông cùng tiếng sột soạt của cây lau nhà trên mặt sàn, cả căn hộ dường như từ một vỏ bọc trống rỗng đã trở thành một nơi thực sự có người ở.

Tô Ngữ Yên đột ngột lật cuốn lịch sang trang khác, úp mặt xuống bàn.

Cô không muốn nhìn thấy vòng tròn đỏ đó.

Sau khi tựu trường, Lâm Ngôn sẽ dọn về ký túc xá.

Cô sẽ trở về với căn hộ độc thân chỉ có một mình. Không còn mùi cơm thơm nức mũi mỗi sáng thức dậy, không còn cốc ca cao nóng luôn được chuẩn bị sẵn trên bàn trà, không còn chiếc chăn chung mỗi khi hai người cuộn mình trên ghế sofa xem phim.

Không còn người đó nữa.

Tô Ngữ Yên siết chặt chiếc cốc.

Không đúng. Cô lắc đầu, cố xua đi những suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí.

Cô là giảng viên hướng dẫn. Anh là sinh viên. Kỳ nghỉ đông kết thúc, bản hợp đồng tình nhân giả cũng tự động vô hiệu. Đây là những dòng chữ trắng đen rõ ràng do chính tay cô ký kết.

Mọi thứ sẽ trở về vạch xuất phát.

Đáng lẽ phải trở về vạch xuất phát.

...

Tô Ngữ Yên bước ra từ phòng làm việc.

Lâm Ngôn đang cúi người lau nốt mảng sàn cuối cùng ở phòng khách.

Chiếc quần thể thao màu xám rộng thùng thình, tay áo phông trắng dài được xắn lên đến khuỷu tay, để lộ phần cẳng tay với những đường nét gọn gàng.

Tư thế lau nhà của anh rất nghiêm túc, ngay cả góc khuất dưới gầm ghế sofa cũng không bỏ sót.

Một tháng trước, người này đến cả tất cũng vứt lung tung.

Ánh mắt Tô Ngữ Yên dừng lại trên người anh hai giây.

Sau đó cô nghiêm mặt lại.

"Lâm Ngôn."

"Dạ?" Lâm Ngôn không hề ngẩng đầu.

Tô Ngữ Yên bước tới khu vực anh vừa lau xong, cúi đầu, soi xét mặt sàn như thể đang duyệt binh.

"Chỗ này lau chưa sạch."

Cô chỉ vào một vị trí cạnh chân bàn trà, nơi vốn dĩ chẳng hề có lấy một vết bẩn.

Lâm Ngôn dừng động tác, nghiêng đầu nhìn một cái.

Rồi lại nhìn gương mặt căng cứng của Tô Ngữ Yên.

Anh không đáp lại câu "Cô Tô, có phải cô nên đi đo lại độ cận rồi không" như mọi khi.

"Được, em lau lại."

Cầm cây lau nhà, anh lặng lẽ lau lại mảng sàn đó một lần nữa.

Tô Ngữ Yên sững người.

Cô gần như theo bản năng lại lên tiếng.

"Món cà chua xào trứng trưa nay, cho nhiều muối quá."

"Vâng, tối nay em sẽ cho ít lại."

"Còn chiếc chăn trên ghế sofa nữa, gấp lộn xộn quá."

"Lát nữa em sẽ gấp lại."

Giọng điệu của Lâm Ngôn trước sau như một, bình thản và dịu dàng.

Không chút thiếu kiên nhẫn, không chút mỉa mai, thậm chí không nghe ra chút tủi thân nào.

Anh chỉ đơn giản là làm theo.

Mỗi một yêu cầu vô lý gây sự của cô, anh đều đón nhận.

Đón nhận một cách nhẹ nhàng, rồi lặng lẽ thực hiện.

Cổ họng Tô Ngữ Yên nghẹn đắng.

Cô muốn nổi giận.

Muốn giống như trước đây, vì cái miệng đáng ghét của Lâm Ngôn mà cãi nhau một trận, cãi đến đỏ mặt tía tai, rồi đập cửa nhốt mình vào phòng ngủ.

Nhưng anh không tiếp chiêu.

Càng không tiếp chiêu, lòng cô càng thấy nghẹn ứ. Càng nghẹn ứ lại càng khó chịu.

Khó chịu đến mức sống mũi cay xè.

Tô Ngữ Yên cụp mắt xuống. Cô xoay người bước nhanh về phía phòng làm việc.

Ngay khoảnh khắc bước qua ngưỡng cửa, cô nghe thấy tiếng Lâm Ngôn vọng lại từ phía sau.

"Cô Tô, tối nay cô muốn ăn gì?"

Vẫn là giọng điệu đó. Dịu dàng, bao dung, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tô Ngữ Yên không quay đầu lại.

"Tùy."

Cô đóng cửa phòng làm việc lại. Không khóa.

Ngồi trước máy tính, cô mở tệp giáo án cần dùng sau khi tựu trường.

Mẫu giáo án chữ đen trên nền trắng phủ kín màn hình.

Kế hoạch giảng dạy tuần thứ nhất, tuần thứ hai, tuần thứ ba...

Tay Tô Ngữ Yên đặt trên bàn phím, bất động.

Con trỏ chuột nhấp nháy trên khoảng trắng suốt năm phút.

Cô không gõ nổi một chữ nào.

Từ phòng khách vọng lại tiếng vòi nước được vặn mở, theo sau là tiếng thái rau đều đặn trên thớt.

Cộc, cộc, cộc.

Lâm Ngôn đang nấu bữa tối.

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm vào màn hình, nhưng những ô trống kia lại chứa đầy những hình ảnh khác.

Là bóng lưng Lâm Ngôn lao ra ngoài trong cơn mưa tầm tã nửa đêm để mua băng vệ sinh cho cô. Là nhịp đập lồng ngực khi anh ôm cô từ phía sau vào đêm giao thừa.

Là khoảnh khắc pháo hoa nổ tung trên ban công, khi môi anh áp sát, giây phút cô nhắm mắt lại.

Và cả hương thơm của cơm canh mà mỗi sáng thức dậy cô đều có thể ngửi thấy.

Trong bếp, tiếng xẻng va vào thành nồi vang lên một tiếng giòn tan.

Dòng suy nghĩ của Tô Ngữ Yên bị kéo trở lại.

Cô tháo cặp kính gọng tròn xuống, bóp bóp sống mũi đang nhức mỏi.

Ba ngày nữa, tất cả những thứ này sẽ biến mất.

Cô sẽ trở lại làm một Tô Ngữ Yên ngày ngày gọi đồ ăn ngoài, một mình xem chương trình mừng xuân cho đến khi ngủ thiếp đi, cuối tuần cuộn mình trong căn hộ ôm thú bông ngẩn ngơ.

Còn Lâm Ngôn sẽ trở lại trường học. Trở thành một cái tên trong danh sách sinh viên của cô. Gặp nhau ở hành lang phải giả vờ như không quen biết. Ở văn phòng, phải gọi anh là “sinh viên Lâm Ngôn”.

Điều khoản thứ tư của bản hợp đồng.

Do chính cô tự thêm vào.

Ở trường giả vờ như không quen.

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm vào những ô giáo án trống trơn trên màn hình. Hốc mắt đỏ dần lên.

Cô buộc phải thừa nhận.

Chỉ trong một tháng ngắn ngủi này. Từ khi bị ép ký hợp đồng, đến cuộc sống gà bay chó sủa mỗi ngày.

Từ chỗ đề phòng lẫn nhau, đến việc đắp chung một tấm chăn xem phim. Từ việc bị anh làm cho tức giận đến mức đập cửa, đến việc tựa vào lòng anh xem pháo hoa.

Cô đã thực sự động lòng.

Với một nam sinh viên năm nhất.

Với chính học trò của mình.

Tô Ngữ Yên nhắm mắt lại.

Một giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt, rơi xuống phím cách trên bàn phím.

Cô gục xuống bàn, vùi mặt vào đôi tay đan chéo. Vai khẽ run lên, không một tiếng động.

Tiếng động trong bếp vẫn không ngừng. Tiếng dầu sôi xèo xèo, nhịp điệu đảo thức ăn, tiếng máy hút mùi rì rầm trầm đục.

Anh đang nghiêm túc nấu bữa tối.

Còn cô thì đang khóc ở đây.

Cách nhau một cánh cửa không khóa.

Tô Ngữ Yên không biết mình đã gục ở đó bao lâu. Ánh sáng ngoài cửa sổ từ sáng chuyển sang tối, căn phòng làm việc dần chìm vào bóng hoàng hôn.

Tiếng động trong bếp dừng lại vào một thời điểm nào đó.

Sau đó là tiếng bước chân rất nhẹ. Dừng lại ở phòng khách một chút. Rồi lại chậm rãi tiến lại gần.

Dừng lại bên ngoài cửa phòng làm việc.

Lâu thật lâu không có động tĩnh gì.

Giống như có người đang đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm cửa, do dự rất lâu.

Sau đó cánh cửa được đẩy ra một khe hở cực kỳ nhẹ và chậm.

Tô Ngữ Yên không nhúc nhích. Cô vẫn giữ tư thế gục trên bàn, hơi thở đều đặn như thể đã ngủ say.

Có người bước vào.

Bước chân rất nhẹ, như sợ đánh thức điều gì đó.

Tiếng một món đồ sứ đặt lên mặt bàn gỗ.

Sau đó là tiếng giấy được xé ra khe khẽ. Đầu bút lướt trên mặt giấy, rất nhanh, chỉ vài giây.

Tiếng bước chân rút lui ra ngoài.

Cánh cửa được khép lại.

Nhưng vẫn không hoàn toàn đóng chặt. Để lại một khe hở rộng bằng ngón tay.

Tô Ngữ Yên vẫn luôn tỉnh táo.

Từ khoảnh khắc anh do dự ngoài cửa.

Cô nghe thấy tất cả mọi âm thanh. Cái cách anh cố tình làm chậm lại khi đẩy cửa, cái cách anh cố tình bước nhẹ khi đi vào, cái cách anh kiểm soát lực tay khi đặt cốc xuống.

Tất cả sự cố tình đó, đều là sự cẩn trọng.

Đợi đến khi tiếng bước chân đó hoàn toàn xa dần, Tô Ngữ Yên mới ngẩng đầu lên.

Vệt nước mắt nơi khóe mắt đã khô. Cặp kính gọng tròn bị đè lệch, để lại một vệt đỏ nhạt trên má.

Cô xoa xoa đôi mắt nhức mỏi.

Sau đó cô nhìn thấy thứ vừa xuất hiện trên bàn.

Một cốc ca cao nóng.

Chiếc cốc sứ trắng vẫn còn bốc lên làn khói mỏng.

Bên cạnh là một tờ giấy ghi chú vừa được xé ra.

Trên đó là nét chữ phóng khoáng, nguệch ngoạc của Lâm Ngôn.

“Cô Tô, sau khi khai giảng, lúc cô gọi đồ ăn ngoài một mình, nhớ đừng gọi món quá cay, dạ dày cô không tốt.”

Chỉ vỏn vẹn một câu này.

Tô Ngữ Yên nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Nhìn rất lâu.

Anh không viết “Em sẽ nhớ cô”. Không viết “Đừng buồn”. Không viết bất kỳ câu nào có thể khiến cô thêm khó xử.

Anh chỉ nhắc cô đừng ăn quá cay.

Vì dạ dày cô không tốt.

Chuyện này cô chưa từng nói với anh.

Là anh tự mình phát hiện ra.

Hốc mắt Tô Ngữ Yên lại đỏ lên.

Lần này cô không kìm được nữa.

Nước mắt rơi xuống tờ giấy ghi chú, làm nhòe đi ba chữ “dạ dày không tốt”. Mực in loang ra thành một vệt nước sẫm màu.

Anh biết.

Biết cô đang cố tình gây sự. Biết cô đang sợ hãi. Biết cô đang đau lòng.

Anh ấy biết tất cả.

Nhưng anh không vạch trần.

Anh chỉ pha một cốc cacao nóng, viết một mảnh giấy ghi chú, đặt ở nơi cô có thể với tới.

Sau đó lùi ra ngoài.

Để cánh cửa khép hờ một khe nhỏ.

Tô Ngữ Yên gỡ mảnh giấy ghi chú đã bị nước mắt làm nhòe.

Dán nó lên góc dưới bên phải màn hình máy tính.

Vị trí đó là nơi mỗi ngày cô mở máy tính ra đều sẽ nhìn thấy đầu tiên.

Cô đeo lại kính, hít một hơi thật sâu, kéo bàn phím lại gần.

Con trỏ chuột vẫn đang dừng ở cột trống của kế hoạch giảng dạy tuần đầu tiên.

Những ngón tay Tô Ngữ Yên đặt lên bàn phím.

Gõ ra một dòng chữ.

Rồi lại xóa đi.

Gõ lại lần nữa.

Rồi lại xóa đi.

Cô nhìn chằm chằm vào con trỏ chuột đang nhấp nháy liên hồi.

Cuối cùng, cô không gõ bất cứ nội dung nào vào giáo án.

Cô mở điện thoại lên.

Lật tìm đến bản hợp đồng được lưu trong ghi chú.

Điều khoản thứ tư: Trong thời gian ở trường, hai bên giả vờ như không quen biết.

Ngón cái của Tô Ngữ Yên lơ lửng phía trên màn hình.

Dừng lại rất lâu.

Ngoài phòng khách, giọng nói của Lâm Ngôn vọng lại từ xa: "Cô Tô, cơm xong rồi."

Tô Ngữ Yên khóa màn hình điện thoại.

Đứng dậy, đẩy cửa phòng sách.

Trên bàn ăn cuối hành lang, hai bộ bát đũa được bày biện gọn gàng ngăn nắp.

Lâm Ngôn đang bưng món ăn cuối cùng lên bàn.

Trứng xào cà chua.

Tô Ngữ Yên nhìn thoáng qua đĩa thức ăn đó.

Màu sắc nhạt hơn đĩa lúc trưa một chút.

Anh thực sự đã bớt muối.