Quyển 1 · Chương 15: Chim vô túc

Tàu cao tốc lướt đi, cuối cùng vào một buổi chiều, dừng lại tại thị trấn nhỏ vừa quen thuộc vừa xa lạ trong ký ức sâu thẳm của Lý Không Độ.

So với sự phồn hoa của đô thị lớn, nơi này trông tĩnh lặng và cổ kính, không phải cái cũ của vật chất, mà là một loại cảm giác.

Không khí tràn ngập một nhịp sống thong dong cùng một mùi hương nhàn nhạt khó tả.

Lý Không Độ cõng ba lô bước xuống taxi, hít một hơi thật sâu không khí mang theo chút bụi đất và hương cây cỏ, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

Hắn không chần chừ, tìm một cửa hàng quần áo trông tươm tất nhất gần đó, phá lệ mua một bộ vest đen vừa vặn và áo sơ mi trắng, còn sắm thêm một chiếc cà vạt dù thắt vẹo vọ.

Thay đồ xong, hắn gọi một chiếc xe ôm, đọc ra địa chỉ đã khắc sâu trong tâm khảm ——

Cô nhi viện Vô Chân Điểu.

Chiếc xe máy lượn lách qua những con phố chật hẹp, cuối cùng dừng lại bên một khu dân cư có phần cũ nát.

Trước mắt vẫn là khoảng sân nhỏ quen thuộc, tường rào có chút loang lổ, tấm biển “Cô nhi viện Vô Chân Điểu” ở cổng cũng đã phai màu, nhưng được quét tước rất sạch sẽ.

So với thời thơ ấu của hắn, nơi này dường như càng thêm quạnh quẽ.

Trong sân chỉ có vài đứa trẻ còn nhỏ đang chơi với một quả bóng cao su đã cũ.

Thấy Lý Không Độ là người lạ bước vào, chúng đều dừng lại, rụt rè nhìn hắn, trong mắt ánh lên vẻ tò mò.

Nhưng nhiều hơn là một sự đề phòng và sợ hãi bản năng, chúng bất giác lùi lại vài bước, không dám đến gần.

Lý Không Độ thầm hiểu, điều này có lẽ liên quan đến thể chất đang chuyển hóa của mình.

Trẻ con thường khá nhạy cảm, có thể cảm nhận được luồng khí tức “phi nhân” trên người hắn.

Hắn cố nở một nụ cười hiền lành, nhưng không tùy tiện bước tới.

Ánh mắt hắn lướt qua lũ trẻ, dừng lại dưới gốc đa già ở góc sân.

Dưới tán cây đặt một chiếc ghế mây cũ, trên ghế có một bà lão đang ngồi.

Tóc bà đã bạc trắng, búi gọn gàng sau gáy, trên người mặc chiếc áo khoác vải màu xanh biển đã giặt đến bạc phếch.

Gương mặt hằn sâu những nếp nhăn năm tháng, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp, đôi mắt vẩn đục lại ánh lên vẻ sắc sảo và bình thản của người từng trải.

Chính là Trần Nãi, hay Trần nãi nãi, người đã nuôi nấng hắn khôn lớn.

Bà dường như đã ngồi đó từ lâu, đôi mắt hơi khép, như đang gà gật, lại như đang chờ đợi điều gì.

Khi bóng dáng Lý Không Độ xuất hiện ở cổng, đôi mắt già nua của bà chỉ hơi nhấc lên, nhìn hắn, không một chút kinh ngạc, phảng phất đã biết trước hắn sẽ về.

Lý Không Độ vội bước tới, có chút căng thẳng chỉnh lại chiếc cà vạt lệch lạc, rồi cung kính cất tiếng gọi:

“Trần nãi nãi, con về rồi.”

Trần nãi nãi nhướng mắt, nhìn hắn từ đầu đến chân một lượt.

Ánh mắt bà dừng lại một giây trên bộ vest kệch cỡm của hắn, gương mặt không chút vui mừng của cuộc trùng phùng, mà như đang nhìn một thứ gì đó chướng mắt.

Bà lạnh lùng “Ừ” một tiếng coi như đáp lại, rồi dời mắt đi, tiếp tục nhìn gốc đa già trong sân, như thể hắn chỉ là một người qua đường không đáng bận tâm.

Lý Không Độ đã quen với điều này từ lâu.

Trần nãi nãi trước giờ vẫn vậy, tính tình lãnh đạm, ít nói, tình cảm không bộc lộ, cách bà quan tâm thường là trách mắng và thờ ơ.

Nhưng hắn biết, nếu bà thật sự không để tâm, đã chẳng ngồi ở cổng, cũng chẳng thèm nhìn hắn lấy một cái.

Hắn lúng túng đứng tại chỗ, không biết nên nói gì cho phải.

Mấy đứa trẻ vẫn nhìn từ xa, không dám lại gần.

Không khí nhất thời có chút căng thẳng và ngượng ngập.

Vài phút sau, Trần nãi nãi dường như đã nhìn cái cây đến chán, bà chậm rãi đứng dậy, liếc Lý Không Độ một cái, giọng đều đều không chút gợn sóng:

“Ngẩn ra đó làm gì? Vào phụ một tay đi.”

“Trong bếp còn một đống rau chưa nhặt kìa.”

“Vâng! Con vào ngay!” Lý Không Độ như được đại xá, vội đáp, rồi lật đật theo chân Trần nãi nãi vào ngôi nhà hai tầng quen thuộc.

Căn bếp vẫn như xưa, nhỏ hẹp nhưng được dọn dẹp gọn gàng, ngập tràn mùi thức ăn và khói bếp.

Trần nãi nãi lặng lẽ vo gạo nấu cơm, còn Lý Không Độ thì thành thục cầm lấy rổ rau dưới đất, ngồi xuống ghế đẩu bắt đầu nhặt rau, bóc tỏi, động tác nhanh nhẹn như chưa từng rời đi.

Cả hai đều im lặng, chỉ có tiếng nước chảy, tiếng thái rau và tiếng bóc tỏi vang vọng trong gian bếp nhỏ, một sự ăn ý không lời trôi chảy giữa hai người.

Ngay lúc Lý Không Độ đang vùi đầu xử lý đống hành tây, Trần nãi nãi vẫn luôn im lặng bỗng cất lời, giọng bình thản như thể đang nói chuyện thời tiết:

“Có biết vì sao, ta lại đặt tên cho mày là ‘Không Độ’ không?”

Động tác trên tay Lý Không Độ khựng lại, hắn ngẩng lên, có chút mơ hồ:

“Dạ? Con không biết… Chẳng phải bà đặt đại thôi ạ?” Hắn từng hỏi rồi, nhưng Trần nãi nãi chưa bao giờ nói.

Trần nãi nãi đổ gạo đã vo sạch vào nồi, đậy nắp, phủi tay, không nhìn hắn, ánh mắt dường như hướng về một nơi xa xăm nào đó ngoài cửa sổ, chìm vào hồi ức.

“Mùa đông năm đó, lạnh vô cùng.”

Giọng bà không chút cảm xúc, như đang kể lại chuyện của người khác.

“Ta tìm thấy mày ở cạnh cái thùng rác lớn nhất sau cổng chợ rau.”

Lý Không Độ vểnh tai lên, đây là lần đầu tiên hắn được nghe Trần nãi nãi kể chi tiết chuyện nhặt được mình.

Bởi vì hồi nhỏ mỗi lần hỏi, Trần nãi nãi đều sẽ nhìn hắn với ánh mắt vừa chán ghét vừa hối hận.

Rồi sau đó lại thoáng chút thương cảm và may mắn, vỗ vỗ đầu hắn, bảo hắn biến đi…

“Quấn trong một cái tã rách nát, lạnh đến môi tím bầm, khóc cũng không ra hơi.”

Giọng Trần nãi nãi vẫn bình thản.

“Lúc đó, cô nhi viện cũng khó khăn, không định nhặt thêm trẻ con về nữa, chỉ cần nhẫn tâm một chút, đi qua là thôi.”

Lý Không Độ lặng lẽ lắng nghe, trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.

“Thế nhưng, mấy ngày liền, ta đi qua con hẻm đó, lúc nào cũng nghe thấy chút động tĩnh.”

Trần nãi nãi kể tiếp:

“Có lúc là tiếng cười khe khẽ, có lúc là tiếng khóc như mèo con kêu.”

“Hôm đó ma xui quỷ khiến thế nào, ta lại ghé qua xem thử.”

“Thì thấy mày, không biết đã bò ra khỏi tã từ lúc nào, đang nhoài người bên cạnh thùng rác.”

“Tay nhỏ xíu tóm lấy con gián đang bò loạn bên cạnh rồi nhét vào miệng, ăn ngon lành.”

“Phụt…” Lý Không Độ suýt nữa thì sặc nước bọt, trán tức thì rịn một lớp mồ hôi mỏng.

Trần nãi nãi dường như không thấy vẻ quẫn bách của hắn, vẫn bình tĩnh nói:

“Lúc đó ta liền nghĩ, thằng nhóc chết tiệt này, mạng thật dai, chắc là dễ nuôi.”

“Có lẽ đến ông trời cũng không nỡ thu, nên ta mới nhặt mày về.”

Lý Không Độ chỉ cảm thấy một hơi tắc nghẹn trong lồng ngực, vừa may mắn lại vừa dở khóc dở cười, rồi lại nghe Trần nãi nãi chuyển chủ đề:

“Nhặt về chưa được mấy ngày, ta đã hối hận.”

“Hả?” Lý Không Độ sững sờ.

“Không phải vì mày ăn khỏe hay quấy phá.”

Bà Trần liếc mắt nhìn hắn.

“Là bởi vì con mới được nhặt về không bao lâu thì đổ một trận bệnh nặng, sốt cao không hạ, toàn thân co giật, mắt thấy chỉ còn hơi ra mà không có hơi vào.”

Lý Không Độ nín thở.

“Đem qua chỗ bác sĩ Lý bên cạnh khám mới biết là do ăn phải gián…”

“Bác sĩ cũng đã cố hết sức, bỏ tiền túi ra bốc cho con một thang thuốc, nói rằng ‘sống được thì sống, không sống được thì đành chịu’, hết cách rồi, cô nhi viện thật sự không có tiền…”

“Nhưng may là con đã qua khỏi.”

Giọng bà Trần dường như cuối cùng cũng gợn lên một tia xao động rất nhỏ, nhưng rồi lại nhanh chóng bình ổn, “Sau lần đó, liền đặt cho con cái tên như vậy.”

“Lý Không Độ.” Bà chậm rãi đọc lên cái tên này.

“Con không cha không mẹ, bác sĩ Lý đã cứu con một mạng, coi như là cha mẹ tái sinh, ta đã hỏi ý kiến ông ấy, ông ấy đồng ý cho con mang họ của mình…”

“Còn Không Độ, có nghĩa là quỷ thần cũng không độ được.”

“Nửa bước chân đã vào Quỷ Môn Quan, lại bị đẩy ngược trở ra.”

“Hy vọng sau này, mệnh của con cứng một chút, đừng dễ dàng bị mấy thứ bẩn thỉu đó câu đi như vậy nữa.”

Nghe xong ngọn nguồn cái tên của mình, Lý Không Độ không biết nên biểu cảm thế nào, cuối cùng chỉ đành gãi đầu, cười khan hai tiếng:

“Thì ra là vậy… Vậy mệnh của con… cũng cứng thật đấy nhỉ…”

Đối với những trải nghiệm ly kỳ trắc trở thời thơ ấu, hắn không hề cảm thấy bi thương, mà ngược lại còn có chút cảm thán “Ông đây quả nhiên lợi hại”.

Bà Trần nhìn bộ dạng vô tâm vô phế, chẳng hề bận lòng của hắn, sâu trong đáy mắt vẩn đục loé lên một tia cảm xúc phức tạp khó nhận ra, cuối cùng hoá thành một tiếng thở dài khe khẽ.

Bà xoay người, tiếp tục thái rau trên thớt, giọng điệu lại trở nên lạnh nhạt, như đang lẩm bẩm một mình, lại như đang nói với Lý Không Độ:

“Thật ra, ta vốn không mong đám nhãi con các con sẽ quay về.”

“Cũng không muốn các con quay về.”

Bàn tay đang thái rau của Lý Không Độ khựng lại, hắn ngạc nhiên nhìn bóng lưng bà Trần.

Bà Trần không quay đầu lại, giọng nói vững chãi mà mang theo vẻ thê lương của người đã nhìn thấu sự đời:

“Nơi này, trước nay chưa từng là nhà của các con.”

“Ta cũng chưa bao giờ là mẹ của các con.”

“Nuôi nấng các con khôn lớn, không phải để mong sau này các con quay về báo đáp, phụng dưỡng ta lúc về già.”

“Ta không vĩ đại đến thế, cũng không nhàm chán đến thế.”

“Nuôi các con lớn, là hy vọng các con có thể tự đứng trên đôi chân của mình, có thể bước ra ngoài, tự lực cánh sinh, sống một cuộc đời cho tốt.”

“Tương lai có thể có một gia đình thực sự thuộc về mình, có vợ con yêu thương, đó mới gọi là nhà.”

“Đó mới là mong mỏi lớn nhất của ta dành cho các con.”

“Các con có thể sống tốt cuộc đời của mình, đã là tốt lắm rồi.”

“Đừng cứ mãi bận tâm đến bà già này và cái cô nhi viện rách nát này.”

“Từng đứa các con một thân một mình bươn chải bên ngoài vốn đã không dễ dàng, không cần thiết phải gánh thêm bà già này trên lưng.”

“Huống hồ,”

Bà ngừng lại một chút, giọng trầm xuống.

“Những năm gần đây, số tiền con lần lượt gửi về, đã sớm đủ để nuôi lớn mười, tám đứa ‘Lý Không Độ’ rồi.”

“Giữa chúng ta, đã sớm sòng phẳng. Con không nợ ta, cũng không nợ cô nhi viện.”

“Đừng cứ mãi cảm thấy áy náy với ta, không cần thiết.”

Lý Không Độ cúi đầu, không nói một lời, chỉ có động tác bóc hành tây trong tay càng lúc càng nhanh.

Hơi cay nồng xộc vào mắt và khoang mũi, kích thích khiến hốc mắt hắn nóng lên, sống mũi cay xè.

Hắn sao lại không hiểu ý tứ thật sự trong lời nói của bà Trần?

Bà đang muốn hắn cứ yên lòng mà đi con đường của riêng mình, sống cuộc đời của riêng mình.

Thứ tình thương vụng về này, đối với một đứa trẻ mồ côi chưa từng được hưởng tình thương của cha mẹ như hắn mà nói, quý như châu báu, nặng trĩu khiến lòng hắn run rẩy, cổ họng nghẹn lại.

Hắn cố nén tiếng nấc trong cổ họng, chỉ càng ra sức bóc hành, dường như mọi cảm xúc đều có thể thông qua động tác thô bạo này mà tuôn ra ngoài.

Bà Trần thái xong rau củ, xoay người, nhìn thấy Lý Không Độ đang cúi đầu, đôi vai run lên nhè nhẹ không thể kìm nén.

Bà im lặng nhìn hắn vài giây, giọng nói già nua bình thản hỏi:

“Khóc à?”

Lý Không Độ đột nhiên sụt sịt mũi, ngẩng đầu, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, vành mắt và chóp mũi đều đỏ hoe, giọng mũi đặc sệt:

“…Không… không có… Bóc hành tây này… cay quá… Hì hì…”

Bà Trần không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ cầm lấy chỗ hành tây hắn vừa bóc xong, quay người đi, bắt đầu chuẩn bị xào nấu.

Trong bếp lại một lần nữa chỉ còn lại tiếng xoong chảo va vào nhau và tiếng dầu mỡ cháy xèo xèo.

Ngoài cửa sổ, ánh tà dương hoàng hôn xuyên qua ô cửa sổ nhỏ chiếu vào, kéo bóng hai người đổ dài trên nền đất, ấm áp mà yên bình.

Lý Không Độ biết, đây có lẽ là lần cuối cùng hắn được ăn cơm bà Trần nấu, vì không biết sau này bao giờ mới có thể quay về.

…

Bữa cơm đạm bạc, hương vị vẫn như hồi còn bé, không thể nói là ngon, cũng chẳng thể nói là dở.

Nhưng đối với Lý Không Độ mà nói, lại thơm ngon vô cùng.

Ăn cơm xong, Lý Không Độ dọn rửa đống chén bát bọn trẻ ăn thừa, bà Trần không biết đã đứng sau lưng hắn từ lúc nào, nói:

“Đi đấy à?”

Lý Không Độ ngẩn người, một lúc lâu sau mới gật đầu, bà Trần lại gần chỉnh lại chiếc cà vạt hơi lệch cho hắn, rồi nói:

“Thằng nhóc con được mỗi cái điểm này, bất kể mối quan hệ sâu đậm thế nào, đến lúc cần dứt là dứt khoát không chút do dự… Tốt lắm.”

Lý Không Độ nhìn đăm đăm vào đôi bàn tay khô gầy đầy nếp nhăn kia, bà Trần không nói gì, chỉnh xong cà vạt cho hắn rồi vỗ vỗ vào lưng hắn, nói:

“Đi đi, ta tiễn con một đoạn…”

Lý Không Độ sững người, trước đây hắn cũng từng về vài lần, nhưng lần nào bà Trần cũng chỉ gật đầu rồi mặc cho họ rời đi.

Ngoài cửa.

Bà Trần đứng ở ngưỡng cửa nhìn hắn, Lý Không Độ không quay đầu lại mà đi thẳng đến cây đa đầu sân, hắn chỉ cảm thấy trong ngực ấm lên.

Hắn lấy ra xem, lá bùa hộ mệnh đang phát ra ánh sáng mờ nhạt, hắn quay đầu nhìn cây đa cổ thụ bên cạnh, vươn tay vỗ về:

“…Bà Trần, giao cho mày nhé.”

Không có gió, nhưng cây đa lại xào xạc lay động, như đang đáp lại lời hắn…

Hắn quay đầu lại, nhìn về phía bà Trần, mấp máy môi rồi lại thôi, hồi lâu sau mới cất giọng khàn khàn:

“…Mẹ… con đi đây.”

Thân hình còng xuống của bà Trần đứng đó, nhìn hắn hồi lâu, rồi nói:

“Còn nhớ câu chuyện con đã từng hỏi ta không?”

“……”

“Tại sao cô nhi viện mình lại tên là Chim Không Chân, Chim Không Chân là gì vậy ạ…”

Lý Không Độ ngẩn người, đôi mắt hơi rũ xuống, khẽ gật đầu, nhẹ giọng đáp: “Ta biết…”

Sau đó liền xoay người, rời đi mà không hề ngoảnh lại…

…

…

…

“Bà Trần ơi, tại sao cô nhi viện của chúng ta lại tên là Chim Không Chân ạ?”

“Một lũ tiểu quỷ các ngươi, nửa đêm nửa hôm không ngủ, muốn để ma bắt đi à.”

“Hì hì…”

“………… Ngày xửa ngày xưa, có một loài chim rất kỳ lạ, chúng sinh ra đã không có chân, một khi đã cất cánh thì sẽ không bao giờ hạ cánh, bởi vì cả đời chúng chỉ có thể đáp xuống mặt đất một lần duy nhất.

Khi đáp xuống đất, cũng là lúc chúng chết đi.

Thế nên buồn ngủ thì chúng ngủ ngay trong gió, đói bụng thì sà xuống những cành cây, bụi cỏ cao để tìm sâu bọ và quả mọng lót dạ.

Nhưng rồi cũng sẽ có ngày chúng phải đáp xuống, và việc đáp xuống đồng nghĩa với cái chết, cũng có nghĩa nơi đó chính là nơi an nghỉ, là nhà của chúng…”

“Nhà ạ?”

“… Ngủ đi, không thì đừng trách ta treo lên đánh đấy!”

“Bà Trần, bà Trần ơi! Vậy chúng ta cũng là Chim Không Chân sao ạ?”

“Tại sao con lại nói vậy…”

“Con biết, con biết mà! Vì chúng ta không có cha mẹ, cũng không có ai giúp đỡ, nên chúng ta chỉ có thể bay mãi, bay mãi thôi ạ!”

“… Còn không ngủ, ta đá các ngươi ra ngoài bây giờ.”

…

…

…

Bà Trần đôi mắt vẩn đục, nhìn theo bóng lưng đang dần đi xa, hồi lâu sau mới khẽ lẩm bẩm:

“Các con không phải Chim Không Chân, nhưng lại chỉ có thể trở thành Chim Không Chân…”

“Ta không có gì để cho các con, ta chỉ có thể dạy các con cách để “bay”, nhưng ta không dạy được các con cách để “hạ cánh”, bởi vì cũng chưa từng có ai dạy ta cả…”

“Cho nên ta hy vọng các con có thể bay xa hơn nữa, đừng hạ cánh ở nơi mà tầm mắt ta có thể trông tới, bởi vì “bay” là điều duy nhất khiến ta tự hào…”

“Ta đã hạ cánh rồi… Nơi này đã là nhà của ta, là chốn về của ta…”

“Nhưng các con thì khác… Các con vẫn có thể bay, đừng lẩn quẩn quanh nơi ta chết… Các con có thể bay xa hơn nữa…”

“Xa hơn nữa…”

…

“Hãy sải cánh bay đi…”

“Những chú Chim Không Chân bé nhỏ của ta…”