Quyển 1 · Chương 12: đáy sông radio

Chương 12: Đáy sông radio

Một

Chuyện này bắt đầu nói từ “Lương Phòng ngõ nhỏ hung trạch”. Năm 1949, tháng Giêng Thiên Tân giải phóng, đến tháng Mười nước Trung Hoa mới thành lập, không tránh khỏi thay đổi phong tục, không cho phép nâng quan tài đi diễu phố rầm rộ nữa, cũng không cho đốt người giấy hàng mã. Chuyện về “Hà Thần” không còn ai nhắc đến, gã hòa thượng giả mạo hỗn ăn hỗn uống Lý Đại Lăng, hay lão Trương Bán Tiên chuyên xem phong thủy đoán mệnh cho người ta, đến lúc này đều mất bát cơm, không vào bưu cục khiêng bưu kiện thì cũng ra nhà ga làm khuân vác, mệt đến mức muốn chết muốn sống.

Cửa hàng vàng mã của Quách sư phó từ đó đóng cửa, miếu Hà Long điện sập mái đổ cũng bị dỡ bỏ. Hắn không còn nhà ở, đành dọn đến một căn nhà trệt nhỏ ở phía bên trên Thiên Tân Vệ để cư trú. Thế nào gọi là phía bên trên? Lấy sông Hải Hà mà nói, thượng bắc hạ nam, dĩ vãng có một khái niệm thế này, tục ngữ nói “thượng Kinh hạ Vệ”, nghĩa là ở Bắc Kinh là bề trên, ở Thiên Tân là bề dưới. Phải biết thành Bắc Kinh phía bắc giàu phía nam nghèo, theo cách cục thượng bắc hạ nam, ở tại Nam Thành tương đương với ở dưới chân Tử Cấm Thành, hoàng quyền áp đỉnh, thiên uy ngay trên đầu, suốt ngày đến thở mạnh cũng không dám. Thời trước, người ở Nam Thành Bắc Kinh phần lớn là người nghèo. Thiên Tân Vệ thì hoàn toàn ngược lại, lấy phía dưới làm quý, bởi vì phía dưới toàn là đất tô giới, người sống ở đó không chỉ có tiền mà có thân phận cũng nhiều. Nhưng hễ đến phía bên trên, dân cư toàn là dân phu vác mướn, kéo xe, hay cu li xuất thân từ chợ cá. Trước giải phóng, những nhà có cuộc sống khá giả nhất ở đây cũng là kiếm ngày nào tiêu ngày nấy, đại đa số các gia đình đều lo ăn bữa trước lo bữa sau, không thiếu những ngày đứt bữa đói chết người nghèo. Nơi đây lại càng là chốn tàng ô nạp cấu, chuyên sinh ra gái giang hồ và trộm cắp. Nhà cửa dựng lên cũng chẳng ra làm sao, thấp bé đơn sơ. Thập niên 50, chính phủ bắt đầu cải tạo, trị lý vùng này, mọi thứ mới tốt lên từng chút một, nhưng cũng không ai nguyện ý ở đây lâu dài, đều bảo phong thủy không tốt. Bởi vì thời nhà Thanh trước kia nơi này có các hộ nuôi tằm, cây dâu tằm đặc biệt nhiều, mà người Thiên Tân Vệ lại mê tín cái này nhất. Tục ngữ có câu: “Tang lê đỗ du hòe, bất tiến âm dương trạch”, ý nói các loại cây dâu, cây lê, cây đỗ, cây du, cây hòe không nên xuất hiện ở nhà ở hay phần mộ. Chữ “tang” (dâu) phát âm giống chữ “tang” (tang tóc), chủ nhà sẽ có tang; chữ “lê” phát âm giống chữ “ly” (chia ly), chủ nhà sẽ ly tán; “đỗ” mang ý nghĩa ngăn chặn, chủ nhà sẽ tuyệt hậu, nghe qua đều thấy vô cùng đen đủi. Chữ “hòe” có chứa bộ “quỷ”, có quỷ vào nhà càng là điềm xấu. Còn như cây du, dáng cây giống hình dáng kẻ trộm, trong nhà dễ mất cắp, cây du lại hay sinh sâu bọ, cũng không nên vào nhà ở hay phần mộ. Quanh đi quẩn lại, vùng này vừa nhiều cây du cây dâu, lại là một cái hố nghèo lớn, chuyên sinh ra du côn vô lại, bởi vậy không ai muốn ở. Ví dụ như hai người lần đầu gặp mặt, nếu biết đối phương là người ở phía dưới thì sẽ lau mắt mà nhìn, cảm thấy có thể kết giao bạn bè; còn nghe nói đối phương ở phía trên, trong miệng tuy khách khí nhưng trong lòng lại phải bồn chồn, hố nghèo sinh gian dân, không dám kéo dài tình cảm.

Nơi Quách sư phó dọn đến gọi là ngõ Đấu Mẫu Miếu. Lúc ấy hắn đã cưới vợ. Muốn nói nam tử hán đại trượng phu, khó bảo toàn thê không hiền tử bất hiếu, mặc kệ một người đàn ông làm người xử sự đỉnh thiên lập địa thế nào, chẳng may cưới phải người vợ không hiền huệ, con cái không hiếu thuận, gặp phải Mẫu Dạ Xoa ngày nào cũng quấy nhiễu nhà cửa không yên, loại chuyện này đành nhìn vào số mệnh, mỗi người có một số mệnh, than vãn cũng vô dụng. Số Quách sư phó lại khá tốt, chính hắn cũng đặc biệt thấy đủ. Vợ hắn họ Lưu, tên Phương Tỷ, người rất hiền huệ nhưng sức khỏe không tốt, ngày thường chỉ ngồi trong nhà dán hộp giấy. Hai vợ chồng ở trong hai gian nhà trệt nhỏ. Sở dĩ gọi là ngõ Đấu Mẫu Miếu vì nơi đây từng có một ngôi cổ miếu.

Sau giải phóng, Đội Thủy cảnh Năm dòng sông đổi thành đơn vị trực thuộc Cục Công an, vẫn làm cái việc vớt xác chết trôi trên sông. Mặc kệ thời đại biến đổi thế nào, công việc của đội vớt xác không thể không có người làm. Khác với xã hội cũ là Đội Tuần hà có lương cố định, không còn những khoản thu nhập thêm từ việc làm đám tang hay dán vàng mã nữa. Quách sư phó đã có gia đình, không thể so với thời một mình dạo trước, cuộc sống vô cùng eo hẹp. Bất quá dạo ấy cả nước từ trên xuống dưới đều nghèo, càng nghèo càng vinh quang, đảo không cảm thấy có bao nhiêu khó khăn, rất nhiều hàng xóm láng giềng sống còn không bằng nhà hắn. Ít nhất hắn có một công việc ổn định, có thể nuôi gia đình ăn miếng cơm an ổn, so lên tuy không bằng ai nhưng nhìn xuống vẫn còn có dư.

Vụ án vây bắt hà yêu Liên Hóa Thanh mấy năm trước, chính Quách sư phó rất ít khi kể lại, cũng không cho bọn Đinh Mão nhắc tới, vì sợ người của Cục Công an bảo hắn mang tư tưởng mê tín dị đoan. Có cái danh hiệu “Hà Thần” đã là quá mức rồi, trước giải phóng cư nhiên còn đi bắt yêu quái, nếu không phải nể tình công việc vớt xác trên sông không ai thèm làm thì hắn đến bát cơm cũng chẳng giữ nổi.

Nhưng vào năm 1953, trên sông Hải Hà liên tiếp xảy ra mấy vụ án quỷ dị vô cùng, khiến các điều tra viên của bộ phận công an cảm thấy bó tay hết cách, lại không thể không thỉnh Quách sư phó của đội vớt xác đến hỗ trợ.

Nhị

Năm này qua năm khác, thời gian trôi qua thật mau, loáng một cái đã đến tháng 8 năm 1953. Khói súng trên chiến trường Kháng Mỹ Viện Triều còn chưa tan hết, radio quảng bá toàn là những chuyện này. Đinh Mão còn trẻ, đang gá nghĩa đàn ông độc thân, hắn ở không xa nhà Quách sư phó, hằng ngày đều đến nhà họ Quách ăn cơm chung, quần áo cũng do tẩu tử giặt giùm. Buổi tối hôm nay, Quách sư phó và Đinh Mão ngồi hóng mát ngoài ngõ, hai người nương theo ánh đèn đường, vừa nói chuyện vừa dán hộp giấy.

Lũ trẻ con trong ngõ quấn lấy Quách sư phó đòi kể chuyện xưa. Đừng nhìn Quách sư phó không có học hành chính quy gì, trước kia hắn chuyên thích xem diễn nghe bình thư, hai mắt nhìn thấu chuyện đời, một bụng đầy điển tích xưa cũ. Nhưng ở xã hội mới, giảng chuyện xưa đã lỗi thời, nghĩ tới nghĩ lui chẳng có gì hay để kể, Đinh Mão bèn cùng bọn trẻ khoe khoang, hắn nói: “Ngày kia ta ăn một cái bánh nướng, không còn cái nào to hơn thế. Bao cái bánh nướng này phải dùng một trăm cân bột mì, tám mươi cân thịt, hai mươi cân rau. Chưng xong phải dùng tám cái bàn mới miễn cưỡng đặt vừa. Hai mươi người bọn ta quây thành một vòng xoay quanh ăn, ăn một ngày một đêm không hết một nửa. Đang ăn đến đoạn hào hứng thì thiếu mất hai người, tìm khắp nơi không thấy, chợt nghe trong nhân bánh có tiếng người nói chuyện, vạch ra nhìn thử, hóa ra hai người kia đang ở trong nhân bánh đào nhân ăn đấy. Các ngươi bảo cái bánh nướng này có to không?”

Quách sư phó liền bảo: “Đệ đệ, cái bánh nướng này của chú chưa tính là to. Vi huynh năm đó từng ăn một cái bánh bao thịt, mấy chục người ăn ba ngày ba đêm chưa chạm đến nhân thịt. Ăn sâu tiếp vào trong, lại ăn ra một tấm bia đá. Trên bia đá khắc một hàng chữ: ‘Nơi đây cách nhân thịt còn ba dặm đường’.”

Bọn trẻ trong ngõ ngày thường liền thích nghe Quách sư phó giảng chuyện cười. Một sự việc rất bình thường qua miệng hắn nói ra liền trở nên đặc biệt cuốn hút, khiến người ta nghe mãi không chán. Đó gọi là “ăn dây thép kéo rèm che” —— có thể bịa chuyện trong bụng, mà bịa chuyện khoe khoang nghe cũng có lý có tình. Lần này lại nói đến hơn 9 giờ tối mới giải tán.

Trong ngõ chỉ còn lại Quách sư phó và Đinh Mão. Đêm hôm đó mây che khuất nguyệt, có chút ánh trăng nhưng phi thường mông lung, lại là cái thời tiết oi bức như trong lồng hấp. Quách sư phó thấy còn một đống hộp giấy chưa dán xong, liền bảo Đinh Mão: “Không còn sớm nữa, chú về ngủ trước đi, anh làm cố một chút, dán xong mấy cái hộp giấy này rồi vào nhà, chờ ngày mai bảo tẩu tử chú đi giao việc, buổi tối anh cải thiện bữa ăn……”

Hai anh em đang nói chuyện thì trong ngõ có người đạp xe đi vào. Hai người nhìn qua liền nhận ra người này, là Trưởng phòng Điều tra Cục Công an —— lão Lương, người Sơn Đông hơn 40 tuổi, một hán tử thô kệch, thời chiến tranh là quân nhân từng vác súng đánh giặc.

Quách sư phó và Đinh Mão nói: “Lương đại nhân, cơn gió nào thổi ngài đến đây vậy?” Lão Lương bảo: “Buổi tối hôm nay tôi qua đây là muốn tìm các anh tìm hiểu một số tình hình.” Vừa nói, lão vừa dựng xe đạp một bên, đi vào ngõ ngồi xuống, nói: “Lão Quách, Đinh Mão, vừa vặn hai anh đều ở đây, tôi có gì nói nấy, các anh làm việc ở Đội Thủy cảnh Năm dòng sông tính ra năm tháng cũng không ít nhỉ?”

Quách sư phó liền nói: “Lão Lương đồng chí, ngài đừng đem đội vớt xác bọn tôi tưởng tượng thành nha dịch làm việc trong nha môn xã hội cũ, chỉ biết bóc lột dân chúng. Ở trên sông Hải Hà vớt xác chết trôi chẳng qua là bỏ công sức kiếm miếng ăn qua ngày, căn bản không có chút bơ sữa nào. Ngài đừng nhìn bọn tôi ở trong thành, kỳ thực chỗ ở còn không rộng rãi bằng nông thôn các ngài. Nhà chúng tôi ở nơi này gọi là cái hố nhảy ba bậc. Thế nào là ba bậc? Đường cái cao hơn sân, sân cao hơn nền nhà, chẳng phải chính là cái hố lớn ba tầng sao? Chỉ cần mưa một chút là nước cứ thế rót vào trong nhà, trong viện biến thành sông. Tại sao tôi biết bơi, toàn là do luyện tập ở nhà mà ra đấy. Trụ ở nơi này, không biết bơi là phải chết đuối. Trước giải phóng có trận mưa lớn liền ba ngày, ngõ Đấu Mẫu Miếu này chết đuối hơn một trăm người.”

Ba

Đinh Mão tiếp lời: “Ai nói không phải đâu, phàm là trong nhà có chút của ăn của để, có ai lại chỉ vào việc vớt người chết trên sông để kiếm cơm không? Cái công việc của Đội Tuần hà này thật đúng là ‘gót giày rách’ —— cái thứ không đáng nhắc tới. Muốn nói khổ thì tôi còn khổ hơn nhị ca nhiều. Nhà tôi chỉ có nửa gian phòng nhỏ, đến cái chăn bông còn không sắm nổi, tháng Chạp mùa đông lạnh giá cả nhà già trẻ phải đắp chung một cái khẩu trang đi ngủ. Ngài bảo có ai điều kiện khó khăn bằng nhà tôi không?”

Lão Lương không tin. Thường nghe người ta nói “Kinh cao, Vệ miệng”, người Bắc Kinh thích giảng đạo lý cao siêu, người Thiên Tân lại giỏi tranh luận, anh có lời này thì họ chuẩn bị sẵn lời đối đáp kia. Giống như hạng người như Quách Đắc Hữu và Đinh Mão, lăn lộn ngoài xã hội không phải ngày một ngày hai, ngày thường mồm mép trơn tru, nói chuyện với bọn họ quả thực rất vui, nhưng hễ sơ hở một chút là bị bọn họ trêu đùa. Cho nên lão Lương không dám tiếp lời này, liền bảo: “Hai anh nghĩ đi đâu vậy? Tôi là cảm thấy các anh ăn chén cơm này nhiều năm, quen thuộc tình hình các sông ngòi, cho nên có chuyện muốn thỉnh các anh giúp đỡ.”

Quách sư phó và Đinh Mão lúc này mới hiểu ý lão Lương, hai người nói: “Chỉ cần Lương đại nhân ngài tin tưởng bọn tôi, sau này phàm là có chỗ dùng đến hai anh em tôi, cứ việc lên tiếng một câu, đến lúc đó ngài cứ xem bọn tôi có đủ bản lĩnh hay không. Nhất định là ‘cởi truồng ngồi ghế băng’ —— bản ra bản, mắt ra mắt.”

Lão Lương nghe xong rất vui mừng, gật đầu nói: “Có câu này của các anh là được rồi.” Kế tiếp, lão Lương kể lại nguyên nhân sự việc, tại sao lại muốn tìm Quách sư phó giúp đỡ. Nói ra có chút dọa người, bởi vì thời gian gần đây, sông Hải Hà lại xuất hiện quỷ chết đuối.

Sông Hải Hà là đường sông lớn nhất trong thành Thiên Tân, dọc theo sông có lớn nhỏ không dưới mười mấy cây cầu, trong đó cũng có cầu đường sắt cho xe lửa chạy qua. Thời kỳ chiến tranh Kháng Mỹ Viện Triều, để chi viện cho quân tình nguyện đánh giặc ở tiền tuyến, hậu phương thực hiện tổng động viên toàn quốc. Gần cầu đường sắt có một xưởng quân nhu làm chăn bông và giày cao su. Nhà xưởng để mở rộng sản xuất đã tuyển dụng rất nhiều công nhân từ nông thôn lên, không phân biệt ngày đêm tăng ca thêm giờ làm việc liên tục. Chiến tranh Triều Tiên tiến hành đến tháng 7 năm 1953 thì rốt cuộc ký kết hiệp định đình chiến, nhiệm vụ của nhà xưởng lập tức giảm bớt, dây chuyền sản xuất dừng mất mấy đường, nhưng một số công nhân vẫn ở lại trong ký túc xá tạm thời để đợi lệnh. Có hai công nhân gặp phải chuyện ma quỷ ám muội ở bờ sông, liền phát sinh vào ngay lúc này.

Khi đó nhà xưởng quản lý tương đối lỏng lẻo, lãnh đạo chỉ dặn dò không được ra sông bơi dại. Khu nhà xưởng phía sau dựa sát sông Hải Hà, khúc sông đó mặt sông rộng lớn, nước sông cũng sâu, đáy sông lại có bùn nhão, xuống bơi rất dễ xảy ra nguy hiểm. Nhưng vừa vặn vào những ngày nóng nực, thời tiết oi bức vô cùng, có hai công nhân trẻ tuổi buổi tối nóng đến mức chịu không nổi, thừa lúc đêm khuya vắng người đã lẻn ra ngoài, chuẩn bị xuống sông tắm một cái cho mát mẻ. Thời gian ra cửa tầm khoảng hơn mười một giờ đêm, còn chưa đến mười hai giờ.

Hai anh em này là người một nhà ở nông thôn lên, tên là Kim Hỷ và Bạc Hỷ, ngày thường đảo cũng an phận thủ thường, chỉ ở trong xưởng thành thành thật thật làm việc, không gây tai họa gì. Đêm hôm đó thời tiết ngột ngạt, nằm trên giường không thở nổi, sau lưng nổi đầy rôm sảy, mồ hôi vã ra hết lớp này đến lớp khác, cái sự khó chịu ấy khỏi phải bàn, lăn qua lộn lại không ngủ được. Hai người bất mưu nhi hợp, đều nghĩ lúc này nếu có thể ra giữa sông bơi hai vòng thì mát mẻ biết bao? Vì thế liền nhỏm dậy ra khỏi ký túc xá, trèo tường ra bờ sông. Ngước mắt nhìn lên, một vầng minh nguyệt treo trên trời, tuy đang là đêm khuya nhưng không cần đèn pin chiếu sáng cũng nhìn rõ đường.

Kỳ thực thời tiết này là đang nghẹn một trận mưa lớn, bầu trời mây đen giăng đầy, vành trăng sáng kia vừa vặn từ tầng mây lộ ra. Trong không khí không có một tia gió mát, dưới chân cầu đường sắt bờ sông mọc đầy cỏ hoang, bốn bề một mảnh yên tĩnh, thỉnh thoảng truyền đến một hai tiếng ếch kêu. Hiện nay nơi này toàn là nhà lầu, người ở chật kín, chứ những năm đầu thập niên 50 vẫn là vùng đất hoang dân cư thưa thớt, bờ sông đến đèn đường cũng không có.

Kim Hỷ và Bạc Hỷ cậy ở quê nhà thường xuyên xuống sông bơi lội, cũng coi như là người lớn lên bên sông nước, tự phụ bản thân bơi lội không tồi. Thấy nước sông chảy êm đềm, bọn họ đâu có để ý, cũng là bị ma xui quỷ khiến, chỉ nghĩ nhanh chóng xuống sông cho mát. Chạy đến sau bụi cỏ bắt đầu cởi quần áo, trên thực tế mùa hè trên người chỉ mặc độc chiếc quần đùi, nửa thân trên ở trần. Trời tối bơi dại, phụ cận lại không có ai, không sợ bị ai bắt gặp, chi bằng thoát sạch sành sanh rồi xuống nước. Rốt cuộc trong xưởng có quy định không cho công nhân xuống sông bơi lội, hai người vụng trộm ra ngoài tự nhiên không dám lớn tiếng. Ở sau bụi cỏ rón ra rón rén vừa cởi quần áo xong, Kim Hỷ vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy trên bờ sông có một người toàn thân ướt dầm dề đang đứng đó.

Bốn

Hai anh em có chút ngoài ý muốn, lo lắng đó là ông lão gác đêm tuần tra của nhà xưởng, bèn trốn sau đám cỏ dại lén lút quan sát. Bất quá ông lão gác đêm ngày thường chỉ đi vòng quanh khu nhà xưởng, rất ít khi ra ngoài đi lại, đêm hôm khuya khoắt ra bờ sông làm cái gì? Muốn nói không phải ông lão gác đêm thì còn ai lại đến cái nơi hẻo lánh thế này?

Ánh trăng rọi xuống người đứng bên bờ sông kia, từ đầu đến chân đen thui không rõ mặt mũi, hình dáng giống người nhưng lại đứng im bất động. Lúc này anh em Kim Hỷ và Bạc Hỷ cảm thấy có chút không đúng. Hai người này tuổi trẻ gan lớn, cũng không mấy tin vào lời đồn ma quỷ, thậm chí còn chưa nghĩ theo hướng đó. Nhìn từ xa thấy có người nhìn chằm chằm khúc sông không nhúc nhích, bọn họ nhận định đối phương tính nhảy sông tự tử, vừa định lên tiếng gọi thì người kia vô thanh vô tức bước chân xuống nước. Không ngờ bờ sông là một cái dốc đứng, chỉ chớp mắt nước sông đã ngập quá cổ.

Hai người thấy tình huống khẩn cấp, vội vàng chạy tới cứu người, một trước một sau nhảy xuống sông. Kim Hỷ ở gần mới thoáng nhìn rõ, người ở giữa sông kia có một khuôn mặt trắng bệch lớn, thè cái lưỡi dài hơn nửa thước. Đúng lúc này nổi lên một trận gió lớn, chỉ trong nháy mắt mây đen cuồn cuộn che lấp ánh trăng, những hạt mưa lớn như hạt đậu nện xuống rào rào. Mưa to như trút nước khoảnh khắc ấy khiến cái gì cũng không nhìn thấy. Kim Hỷ sợ tới mức hồn bay phách lạc, hắn cuống cuồng sờ soạn quay lại bờ sông, sau khi lên bờ liền gọi hoán đệ đệ, nhưng dù có kêu rách cổ họng cũng không nhận được bất kỳ lời đáp lại nào.

Kim Hỷ có một dự cảm điềm xấu, bất chấp thân hình trần truồng, dầm mưa chạy về ký túc xá tìm người giúp đỡ. Công nhân trong ký túc xá vừa thấy bộ dạng của Kim Hỷ —— ở trần, người đầy nước, dưới chân đến giày cũng không mang, thở hồng hộc, mặt cắt không còn giọt máu chạy vào nhà, toàn bộ đều giật mình. May mắn trong ký túc xá không có nữ công nhân. Nửa đêm nửa hôm làm cái gì thế kia, hay là ra ngoài trộm hương cắp ngọc bị người ta phát hiện nên trốn về? Trong lúc nhất thời mồm năm miệng mười hỏi han không ngớt. Chờ đến khi mọi người nghe hiểu rõ nguyên do, vội vàng khoác áo mưa, cầm đèn pin, cùng nhau ra bờ sông tìm kiếm suốt một đêm. Không chỉ không tìm thấy người nhảy sông tự tử kia, mà cũng chẳng thấy Bạc Hỷ xuống sông cứu người đâu, kết quả là sống không thấy người, chết không thấy xác.

Đến sáng ngày hôm sau trời tạnh mưa, mới có người ở hạ lưu phát hiện một thi thể nam giới trần truồng. Nhân viên công an nghe tin liền chạy đến, vớt tử thi lên giữa sông, qua nhận dạng đúng là Bạc Hỷ. Tử thi hai mắt trợn ngược, đến chết cũng không nhắm mắt. Kim Hỷ đấm ngực giậm chân, ôm thi thể khóc rống, cuối cùng kể lại trải qua tối qua với nhân viên công an. Mọi người nghe xong không khỏi hai mặt nhìn nhau. Nghe tình hình này giống hệt lời đồn quỷ da trơn tìm người thế mạng. Dưới chân cầu đường sắt khúc sông này thực sự có quỷ da trơn sao? Trong lúc nhất thời tin đồn nổi lên bốn phía, khiến lòng người hoang mang, người nói có quỷ, kẻ bảo có quái.

Cục Công an nghiệm xác Bạc Hỷ, xác nhận trên tử thi có vài vết bầm tím, hình như bị người ta túm chặt kéo xuống đáy nước dẫn đến ngạt nước mà chết. Ai có thể ở dưới sông dìm chết một chàng trai trẻ biết bơi? Đầu tiên, vụ này không thể định tính là một tai nạn chết đuối do bơi dại thông thường, mà là một vụ án mạng. Chỉ cần không phải dưới sông có quỷ, thì nhất định phải bắt được hung thủ hại chết Bạc Hỷ. Còn như Kim Hỷ tuy có hiềm nghi, nhưng những người ở Cục Công an kia cũng không phải ăn hại, qua xem xét sắc mặt và đối chiếu lời khai có thể suy đoán không phải Kim Hỷ hạ độc thủ, như vậy nhiệm vụ phá án liền đè lên vai các điều tra viên Cục Công an.

Nhân viên công an phá án đơn giản chỉ có tám chữ: “thăm hỏi dò la, mai phục rà soát”. Lúc ấy, điều tra viên của bộ phận công an phần lớn là quân nhân phục viên chuyển ngành, tiếp nhận vụ án này đều cảm thấy đau đầu. Bởi vì hoàn toàn không có manh mối, giống như muốn bắt một con quỷ chết đuối, anh biết đi đâu mà bắt? Lại nói sông Hải Hà thực sự có quỷ chết đuối sao?

Năm

Các điều tra viên bó tay hết cách, nghĩ tới nghĩ lui không có biện pháp, không thể không tìm Thủy cảnh Công an hỗ trợ. Thập niên 50 không còn gọi là Đội Thủy cảnh Năm dòng sông nữa, mà đổi tên thành Thủy cảnh Công an. Nơi Quách sư phó làm việc thực chất hoàn toàn giống với đội vớt xác thời nhà Thanh hơn một trăm năm trước, chẳng qua sau giải phóng không còn quản lý nghĩa trang. Người địa phương vẫn thói quen gọi họ là đội vớt xác, chỉ phụ trách vớt xác chết trôi và hung khí dưới sông, chưa bao giờ tham gia phá án, chuyện trên bờ không thuộc quyền quản lý của bọn họ. Nhưng Quách sư phó trước giải phóng đã ăn chén cơm này, người bình thường không có kinh nghiệm phong phú như hắn. Lần này chỉ vì muốn phá vụ án thủy quỷ sông Hải Hà mà chuyện kỳ quái nằm mơ cũng không nghĩ tới đã tìm đến hắn.

Tháng 8 năm 1953, thủy quỷ sông Hải Hà còn chưa tìm được thì phụ cận cầu đường sắt lại xảy ra mạng người. Năm đó, trong nội thành Thiên Tân xảy ra vài vụ án khiến người ta nghe mà kinh sợ, đầu tiên là vụ “đáy sông radio”, thứ hai là vụ “da người bom”, tôi xin kể từng vụ một.

Sự việc có trước có sau, trước tiên nói về vụ đáy sông radio. Cách cầu đường sắt không xa là ga tàu hỏa Lão Long Đầu, cũng gọi là Đông Trạm, xây dựng từ thời nhà Thanh. Trong bốn ga đông nam tây bắc thì Đông Trạm là lớn nhất, là đầu mối giao thông vận tải hàng hóa và hành khách chủ yếu, có vài đường ray sắt, trong đó một đường chạy qua cầu đường sắt. Cầu đường sắt bắc qua sông Hải Hà, phía đông là kho hàng bỏ hoang của ga tàu cũ, phía tây là bức tường sau của xưởng quân nhu nơi công nhân trẻ tuổi chết đuối. Dưới hai bên mố cầu mọc đầy cỏ hoang, mùa hè rất nhiều muỗi, phụ cận không có nhà dân, sau khi vào đêm căn bản không ai đến đây.

Mố cầu là tiếng địa phương, chỉ nơi hai đầu cầu tiếp giáp với bờ sông. Cầu đường sắt dạo trước do người Bỉ thiết kế xây dựng, thời kỳ quân Nhật chiếm đóng đã tiến hành gia cố, kết cấu bê tông cốt thép phi thường kiên cố, nước sông phía dưới rất sâu. Có một công nhân đường sắt buổi tối trực ca đêm, ở nhà bảo đứa con đến đưa cơm cho hắn. Đứa trẻ choai choai mười một mười hai tuổi đưa cơm cho cha xong liền đến vùng đất hoang sau kho hàng bỏ hoang bắt cóc chơi, vừa đi liền không trở về. Ngày hôm sau, người qua đường phát hiện đứa trẻ đã biến thành xác trôi sông, phỏng chừng rơi xuống sông chết đuối từ nửa đêm qua. Người nhà khóc trời kêu đất kêu oan, đứa nhỏ này không biết bơi, lại sợ nước, trời có nóng mấy cũng không thể xuống sông bơi lội, cớ sao vô duyên vô cớ lại chết đuối giữa sông?

Bởi vì mấy ngày trước đó, ngay tại địa điểm này đã có một công nhân xưởng quân nhu chết đuối, cho nên lời đồn đại càng truyền đi dữ dội, đều bảo dưới sông này có quỷ chết đuối kéo người, đủ loại tin tức vỉa hè toàn bộ tung ra. Ngày vớt thi thể, Quách sư phó cũng có mặt ở đó, lão Lương hỏi hắn nhìn nhận thế nào. Quách sư phó bảo nhìn quần áo mặc trên người đứa trẻ này xem, lũ nhóc choai choai này đêm hôm khuya khoắt xuống sông bơi dại đứa nào chẳng ở trần, nếu còn mặc quần áo thì chứng tỏ không có ý định xuống nước, chuẩn là đi đến bờ sông rồi bị cái thứ gì đó túm kéo xuống dìm chết.

Sáu

Chạng vạng ngày hôm đó, Quách sư phó mang theo Đinh Mão bắt đầu phục kích dưới mố cầu đường sắt. Ban đêm trốn trong bụi cỏ rậm chịu muỗi đốt, cái khổ này quả thực không phải người chịu được, nhưng trời tối xong đến một bóng quỷ cũng không thấy, chỉ có sao sa đồng trống rộng, trăng cuộn dòng giang lưu, khắp nơi một dải lặng tờ. Hai người bọn họ ban ngày phải làm ca, ban đêm phải đến bên cầu ngồi xổm trong bụi cỏ, muỗi ở đất hoang rất nhiều, đặc biệt là loại muỗi biển có độc. Chữ “hải” ở đây cũng là tiếng địa phương, mang nghĩa là to lớn, bát hải là bát lớn, muỗi biển là chỉ loại muỗi lớn ở đất hoang, mình vằn đen trắng, đốt người đến chết đi sống lại, đốt một phát mấy ngày không tan sưng. Chỉ có thể mặc thêm quần áo, che kín mặt mũi. Cũng may đất hoang bờ sông nửa đêm rất mát mẻ, miễn cưỡng có thể nhẫn nhịn. Khổ cực chờ đến hừng đông, trên mặt sông trước sau vẫn im ắng, cái gì cũng không xuất hiện. Nếu đổi thành người khác một ngày cũng chịu không nổi, Quách sư phó và Đinh Mão thật có thể cắn răng kiên trì đến đêm khuya ngày thứ ba, rốt cuộc nhìn thấy dưới sông có thứ đi ra.

Ngày hôm đó có mưa, mưa rơi rất dày. Quách sư phó và Đinh Mão tan ca, chờ đến khi trời vừa sập tối, hai người lại đến vùng kho bãi gần cầu đường sắt phục kích. Đặt xe đạp nằm xuống, khoác áo mưa da ngồi trong bụi cỏ rậm. Trời mưa không đến mức bị muỗi cỏ đốt, nhưng ngày nóng nực mà bọc trong chiếc áo tơi vừa dày vừa kín gió thì người ngợm phát ban mẩn ngứa, ngứa đến chịu không nổi, một cào là rách da ngay. Trốn trong đám cỏ hao ẩm ướt dầm dề, phải chăm chú nhìn chằm chằm mặt sông không rời mắt. Có ánh trăng còn dễ nói, nếu sắc trời âm u, đêm khuya nơi xa cái gì cũng không nhìn thấy, lại không dám hút thuốc để tỉnh táo, cứ thế mà căng mắt ra nhìn như chọi ưng.

Theo ý Đinh Mão, không cần thiết cả hai người cùng phải chịu tội, có thể luân phiên mỗi người canh một ngày. Cứ hết đêm này đến đêm khác canh giữ thế này, chịu đựng cái khổ oi bức, muỗi đốt, ẩm ướt nơi bờ sông, ban ngày lại phải đi làm chính ca, đổi lại là ai cũng chịu không thấu. Quách sư phó không nghĩ như vậy. Dưới chân cầu đường sắt truyền ra chuyện thủy quỷ kéo người, liên tiếp xảy ra hai mạng người, toàn vào lúc đêm hôm khuya khoắt, lộ ra sự mờ ám. Hắn không yên tâm để Đinh Mão phục kích một mình, hai người ở đây canh giữ có thể thay ca ngủ một lát, không đến mức bỏ sót động tĩnh trên mặt nước. Vạn nhất gặp phải chuyện gì, hai anh em cũng có thể chiếu ứng lẫn nhau. Đừng nhìn khổ sở chịu tội như vậy, hắn một chút oán hận cũng không có. Không phải nói giác ngộ của hắn cao đến đâu, khi đó không có ý niệm gì khác, chỉ cảm thấy sông Hải Hà xảy ra mạng người thì Thủy cảnh Công an đương nhiên phải quản, ăn chén cơm nào thì làm việc nấy, thiên kinh địa nghĩa không phải sao?

Chờ đến nửa đêm, mưa tạnh, trên trời có ánh trăng mông lùng xuyên qua, ngay sau đó đám muỗi liền kéo ra. Muỗi bờ sông là nhiều nhất, bởi vì muỗi đẻ trứng trong nước. Nếu cầm đèn pin chiếu qua có thể thấy từng quầng sương mù màu đen đang bay, đó đều là loài muỗi lớn ở đất hoang, đốt xong trên người nổi chấm đỏ, chuyên truyền bệnh sốt rét và giun chỉ vào người. Hai anh em có kinh nghiệm, một là che chắn kín mít, hai là mang theo vài củ tỏi, một khi bị muỗi đốt là lập tức dùng tỏi bôi lên chỗ hồng ngứa. Tuy nói là phương thuốc dân gian nhưng thật sự hiệu nghiệm. Dẫu vậy cũng không chịu nổi lũ muỗi trong bụi cỏ bờ sông điên cuồng đốt phá. Nửa đêm Đinh Mão trên người từng đợt ớn lạnh, hắn bảo Quách sư phó muốn đi đại tiện. Hai người bọn họ trốn ở mố cầu bên bờ sông, từ trên cao nhìn xuống chăm chú vào sông Hải Hà. Đinh Mão nói xong lời vừa định đứng dậy, liền thấy trên sông có người, chỉ lộ ra cái đầu, dập dềnh trên mặt sông như đang bơi đêm.

Thiên Tân Vệ bốn mùa rõ rệt, mùa đông lạnh chết, mùa hè nóng chết, mỗi năm vào tháng 7 tháng 8 đều có quá nhiều người đến sông Hải Hà bơi dại. Bất quá nơi có thể bảo đảm an toàn bơi lội không nhiều, bởi vì lòng sông này đại bộ phận là hố lòng chảo, có bùn nhão và thủy thảo rất sâu, xuống rồi là không lên được. Khúc sông thực sự có thể cho người ta bơi lội an toàn chỉ có vài chỗ mà thôi. Dưới chân cầu đường sắt tuyệt đối không thích hợp bơi lội, nơi đây nước sông sâu và chảy xiết, thủy thảo lại dày, rất ít khi có người đến đây bơi, huống chi lại là nửa đêm nửa hôm. Lại nhìn người kia theo dòng nước phập phồng, bản thân lại bất động, không giống bơi đêm, đảo giống xác trôi sông hơn.

Hai anh em cùng xác chết trôi trên sông Hải Hà lăn lộn mười mấy năm, thấy xác trôi sớm đã quen nhìn không trách. Đinh Mão lập tức hết đau bụng, hắn cùng Quách sư phó nhảy ra khỏi bụi cỏ, xuống sông bắt lấy cụ xác chết trôi kia. Trời tối nhìn không rõ, lấy tay chạm vào liền cảm thấy không đúng, chỉ có cái đầu người, không có thân mình, phân lượng cũng nhẹ, sờ kỹ lại mới ra là nửa cái vỏ dưa hấu, nửa đêm trôi trên sông trông giống hệt đầu người chết. Đinh Mão chửi thầm một tiếng xui xẻo, tùy tay ném vỏ dưa hấu lên bờ sông. Hai anh em đang định quay về, liền thấy dưới trụ cầu trên mặt nước đột nhiên nhô lên một cái đầu lớn, trên mặt vệt xanh vệt đỏ, rõ ràng là một xác chết trôi ngâm thối rữa dưới sông.

Bảy

Quách sư phó và Đinh Mão nhìn thấy cái thứ như vậy ở dưới sông, kinh hãi đến líu lưỡi không thôi. Con quỷ chết đuối kia thấy trên mặt sông có người cũng sửng sốt một chút, ngay sau đó lặn một hơi trốn xuống nước. Quách sư phó và Đinh Mão nghĩ thầm: “Không chuẩn là sau trận mưa ngày nóng bức ngột ngạt, quỷ chết đuối sông Hải Hà ngoi lên thông khí, nếu đã gặp phải thứ này thì không thể để nó chạy thoát.” Hai người ra hiệu bằng tay rồi cũng lặn xuống sông đuổi theo. Trên người bọn họ mang theo đèn pin chống nước, bật lên dưới sông, chiếu thấy thứ đó đang trốn xuống đáy sông, trong đám bùn nhão và thủy thảo dưới đáy sông đen thui hình như có một cửa hang.

Quách sư phó và Đinh Mão có bản lĩnh bơi lội thế nào, khắp vùng tìm không ra người thứ ba có thể sánh vai với bọn họ. Không để con quỷ chết đuối trốn vào hang dưới đáy sông, hai người tóm lấy kéo lên bờ sông nhìn thử, hóa ra là một gã hán tử gầy nhỏ, mặc quần áo lặn, đeo mặt nạ mặt quỷ, đã bị sặc nước đến chết đi sống lại. Chờ nhân viên công an chạy đến, vụ án quỷ chết đuối sông Hải Hà liền theo đó phá được. Nguyên lai gầm cầu đường sắt ở giữa có một trụ cầu bằng xi măng chứa mật thất. Cây cầu đường sắt này ban đầu do người Bỉ thiết kế xây dựng bắc qua sông Hải Hà, thời quân Nhật xâm lược Hoa Hạ đã tiến hành cải tạo, đục rỗng trụ cầu bên trong làm lỗ châu mai, tương đương với một lô-cốt làm công sự phòng ngự. Trước khi Nhật Bản đầu hàng vô điều kiện đã đem lối vào lô-cốt trong trụ cầu và lỗ châu mai bít kín lại hết. Sau giải phóng, có đặc vụ đã đục một cửa hang dưới đáy sông, lợi dụng mật thất trong trụ cầu để đặt radio, thuốc nổ và vũ khí. Mật thất kia nằm phía trên mặt nước, nhưng lối vào lại nằm dưới đáy sông, chỉ có hai ống sắt ẩn kín để thông khí, ai cũng không thể ngờ được bên trong trụ cầu xi măng có thể trốn người.

Tên đặc vụ lợi dụng truyền thuyết sông Hải Hà có quỷ chết đuối, tròng vào một chiếc mặt nạ Vô Thường quỷ chuyên dùng diễn tuồng của gánh hát rong, cứ cách mấy ngày lại lẻn vào trụ cầu phát tín hiệu. Hai bên cầu đường sắt không có nhà dân, vạn nhất gặp phải ai, người khác thấy hắn thè cái lưỡi dài hơn nửa thước, hơn phân nửa sẽ tưởng là thủy quỷ sông Hải Hà, không phải đương trường sợ chạy mất thì cũng sợ đến mức mất khả năng phản kháng. Người công nhân xuống sông bơi lội mấy ngày trước, cùng với đứa trẻ đưa cơm kia, tất cả đều vì bắt gặp hắn xuống sông phát tín hiệu nên bị hắn kéo xuống sông dìm chết, mấy ngày liên tiếp hại chết hai mạng người. Trong lòng hắn biết địa điểm này sẽ bị công an theo dõi, định thừa lúc mật thất trụ cầu chưa bị phát hiện mau chóng di dời radio và thuốc nổ đi. Ngày hôm đó trời mưa, hắn phỏng chừng phụ cận cầu đường sắt sẽ không có người, không ngờ không gặp may mắn, vừa xuống sông đã bị Thủy cảnh Công an tóm gọn.

Vụ án đáy sông radio vừa phá xong liền truyền đi đến mức mọi người đều biết. Dân chúng lại bàn tán Quách sư phó trước giải phóng chính là “Hà Thần”, hiện giờ vẫn lợi hại như cũ, chỉ cần có hắn ở đây thì trên sông Hải Hà không có vụ án nào là không phá được.

Quách sư phó lại không nghĩ như vậy, hắn bảo Đinh Mão: “Vị trí phục kích của hai anh em mình cũng không tốt, tên đặc vụ từ phía đối diện xuống sông, dưới trụ cầu lại là góc chết căn bản không nhìn thấy hắn. Sao lại trùng hợp thế không biết, trời xui đất khiến thế nào lại có miếng vỏ dưa xuất hiện trên sông, làm hai anh em mình nhìn nhầm thành xác chết trôi, vội vàng xuống sông vớt, vừa vặn đụng trúng tên đặc vụ từ trụ cầu đi ra.”

Đinh Mão nói: “Nhị ca, anh không nói em không nghĩ tới, anh vừa nói em cũng thấy thật trùng hợp, đánh rắm trẹo sườn —— đúng cái khấc xảo.”

Quách sư phó bảo: “Dù sao chuyện trên đời này, vô xảo bất thành thư.”

Câu nói này truyền đến tai lão Lương đồng chí, lão Lương không vui lắm, kéo sầm mặt xuống nói: “Lão Quách, hiện tại là xã hội mới, không nên mang tư tưởng nhân quả báo ứng cũ kỹ nữa. Theo lời anh nói thì miếng vỏ dưa hấu kia là oan quỷ hiện hồn giúp anh bắt hung thủ phá án chắc?”

Quách sư phó liền bảo: “Lương đại nhân, tôi đâu có nói có quỷ, chẳng qua nói một câu vô xảo bất thành thư thôi.”

Lão Lương không hiểu: “Vô xảo bất thành thư? Nói thế nào? Rốt cuộc là xảo hay là không xảo?”

Quách sư phó nói: “Ngài ấy à, nghĩ kỹ lại những chuyện này xem, không có gì là trùng hợp, cũng không có gì là không trùng hợp. Nói đi nói lại, tất cả đều là mệnh.” Vụ án đáy sông radio ở cầu đường sắt mới phá được mấy ngày, còn chưa đợi đến lúc kết án, trên sông Hải Hà lại xảy ra một vụ án mới —— da người bom.