Quyển 1 · Chương 18: 209 hào phần mộ

Chương 18: Ngôi mộ số 209

Một

Dân gian truyền rằng rằm tháng Bảy âm lịch là tiết Cô hồn, Đạo giáo gọi là tết Trung Nguyên, còn Phật giáo lại gọi là “Lễ Vu Lan”. Trên thế gian chẳng có chiếc bồn nào gọi là Vu-lan-bồn cả, từ này có nguồn gốc từ Phật giáo, dựa theo phát âm tiếng Phạn dịch ra là Vu-lan-bồn, nghĩa gốc là giải cứu người bị treo ngược, giải thoát nỗi khổ bị treo ngược của loài quỷ đói nơi địa ngục. Vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch này, các tín đồ thường lập đạo tràng, thả đèn hoa đăng và cúng dường tăng chúng mười phương.

Đến thời cận đại, những phong tục chính của tiết Cô hồn được giữ lại gồm có đốt vàng mã và thả đèn hoa đăng. Vàng mã là đốt cho tổ tiên nhà mình, đồng thời cũng chuẩn bị một ít tiền giấy đốt cho cô hồn dã quỷ. Còn việc thả đèn hoa đăng chủ yếu là để siêu độ cho những cô hồn dã quỷ đó, là một việc thiện có thể tích âm đức. Người ta dùng giấy gấp thành chiếc đèn hình hoa sen, đáy phết sáp chống thấm nước, bên trên cắm một ngọn nến. Đến đêm rằm tháng Bảy âm lịch, họ thắp nến lên rồi thả cho đèn hoa đăng trôi theo dòng nước. Tương truyền, mọi vong hồn đều có thể nương theo đèn hoa đăng mà được siêu độ, thoát khỏi bể khổ vô biên. Có điều đèn tự làm thì không linh nghiệm, phải mua đèn do các hòa thượng trong chùa làm. Thiện nam tín nữ bỏ tiền ra mua đèn hoa đăng, nhưng không được nói là mua, mà phải nói thành quyên góp, cúng dường. Có không ít phú thương trực tiếp quyên cho chùa một số tiền lớn, đổi lấy một lượng đèn giấy nhất định, đến lúc đó sẽ do tăng nhân thay mặt thả đèn xuống nước. Người giàu quyên nhiều, kẻ nghèo quyên ít, dù sao cứ một ngọn đèn là siêu độ được một con quỷ đói. Bất kể đèn nhiều hay ít, đều là cử chỉ làm việc thiện như nhau, vì vậy dân gian mới có câu “người giàu vạn ngọn đèn, kẻ nghèo một ngọn đèn”. Trước kia mỗi dịp tiết Cô hồn, những nơi có nước trong thành đều lấp lánh ánh đèn, nhìn qua cứ như muôn vàn tinh tú. Người ta mời tăng ni đạo sĩ đến tụng kinh niệm chú, tung bánh màn thầu cúng cô hồn, lại dựng đài thí thực, treo cờ triệu hồn, pháp hội diễn ra vô cùng náo nhiệt. Những nơi không có nước thì chỉ cúng cô hồn và đốt tiền giấy. Những người không ra ngoài đốt vàng mã hay thả đèn hoa đăng hầu hết đều về nhà sớm, trời vừa tối đã đóng chặt cửa ngõ, không ra khỏi phòng nữa. Dù sao thì vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch, cửa quỷ môn quan mở rộng, người trần mắt thịt nếu không có việc gì cực kỳ quan trọng thì chẳng ai dám ra ngoài vào lúc nửa đêm cả.

Trước kia, cứ vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch hằng năm, đội tuần sông lại đến dưới các cây cầu để đốt vàng mã. Sau năm 1949, phong tục thay đổi, việc đốt vàng mã, thả đèn hoa đăng bị coi là hủ tục mê tín dị đoan của chế độ phong kiến cũ và bị cấm triệt de. Vào dịp Tết Nguyên Đán năm 1954, thậm chí người ta còn không cho đốt pháo, nói là để phòng ngừa các phần tử phản động lợi dụng tiếng pháo làm tai mắt nhằm nhân cơ hội phá hoại. Chuyện này đúng là nghĩ ra một đằng làm một nẻo, nhưng quan niệm và phong tục kéo dài hàng ngàn năm qua làm sao có thể thay đổi ngay lập tức được. Đêm ba mươi Tết năm đó, vốn dĩ đêm khuya tĩnh mịch, chẳng có chút hương vị ngày Tết nào. Đến 12 giờ đêm, cũng không biết nhà ai khơi mào trước, bỗng nhiên tiếng pháo nổ đùng đoàng vang lên. Có nhà đó dám đốt, những nhà khác liền rầm rộ đốt theo, kế tiếp là cả thành phố cùng đốt, bầu không khí ăn Tết lập tức quay trở lại. Qua năm sau, lệnh cấm đốt pháo tự khắc trở thành hư văn. Nhưng những hoạt động mê tín dị đoan như đốt vàng mã, thả đèn hoa đăng hay lập đạo tràng thì đúng là hoàn toàn không còn thấy bóng dáng trong thành vào những năm 1960 nữa.

Trong thành không thể đốt vàng mã, nhưng ở nông thôn và vùng hoang vu ngoại thành lại hiếm khi có người quản lý. Nông thôn vẫn giữ tục thổ táng, vào tiết Thanh minh hay Đông chí, số người đi tảo mộ đốt vàng mã vẫn đông đúc như cũ, cư dân trong thành cũng phải chạy ra vùng ngoại ô để đốt. Chúng ta hãy nói về ngày rằm tháng Bảy âm lịch năm 1958, lúc ấy có một gã thanh niên tên là Vương Khổ Oa, tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, xuất thân nghèo khổ. Người nhà quê không có tên chính thức, gã họ Vương, tên cúng cơm là Khổ Oa, khi đăng ký hộ khẩu thì khai luôn là Vương Khổ Oa. Quê gốc của gã ở Quan Trung, mấy năm trước đến Thiên Tân làm nghề vác than kiếm sống. Thời đó có không ít nhà sống trên nhà lầu, mùa đông phải đốt than sưởi ấm, người đưa than kéo xe ba gác chở than đến dưới lầu, sau đó dùng sọt đựng than, gùi từng sọt từng sọt lên lầu, mang đến tận cửa nhà người ta, xếp gọn gàng ở hành lang để kiếm những đồng tiền mồ hôi nước mắt này, vừa bẩn vừa mệt, đặc biệt không dễ dàng gì. Mẹ già của Vương Khổ Oa ở nhà sùng bái đạo Phật, quanh năm ăn chay trường, chuyên thích tích đức làm việc thiện. Vì chân cẳng đi lại khó khăn nên hằng năm cứ vào ngày rằm tháng Bảy, bà đều bảo Vương Khổ Oa thay mình đi đốt vàng mã, siêu độ cho cô hồn dã quỷ nhằm tích âm đức. Năm nay cũng không ngoại lệ, bà lại bảo Vương Khổ Oa đi đốt vàng mã.

Vương Khổ Oa vô cùng khó xử, từ khi giải phóng đến nay không cho phép đốt vàng mã nữa, năm ngoái gã đi đốt suýt chút nữa đã bị bắt quả tang, năm nay làm sao dám đi nữa? Khốn nỗi mẹ già lại là bà lão nông thôn mê tín, cứ khăng khăng bắt gã phải đi, tiền giấy cũng đã bó sẵn rồi, gã chẳng còn cách nào khác. Đến nửa đêm rằm tháng Bảy, gã đành phải ra ngoài đốt vàng mã, lại lo lắng bị người ta bắt gặp rồi tố cáo nên muốn tìm một nơi hẻo lánh. Gã cũng sống ở gần Ninh Viên thuộc Bắc Trạm, phía bắc Ninh Viên lúc ấy có một con sông điều tiết lũ, thời nhà Thanh người ta dùng sức người đào ra một cái mương đất lớn, nay đã khô cạn không có nước, lòng mương mọc đầy cỏ dại. Đi qua mương đất hướng về phía trước là một bãi đất hoang, xa hơn nữa là bãi đất mặn kiềm và đầm cỏ lau, địa thế là một góc chết. Vào năm Đạo Quang thời nhà Thanh, vẫn còn vài hộ dân sống ở đây trồng cao lương, sau này đều dọn đi cả, nơi đây chỉ còn mây mù dày đặc và cỏ úa, thường xuyên có cáo và nhím lui tới. Ngay cả ban ngày cũng chẳng ai bén mảng đến đây. Gã đúng là kiểu trai tơ ngủ giường đất lạnh — toàn dựa vào lửa lòng hừng hực, chẳng biết sợ hãi là gì, một mình ôm bó vàng mã băng qua mương đất, đi tới bãi đất hoang kia, định bụng sẽ đốt vàng mã ở đó. Gã là người nơi khác đến, chỉ nghe nói nơi này từng có người ở, vì là đất mặn kiềm không trồng được hoa màu nên các hộ dân đã dời đi nơi khác từ những năm Quang Tự, còn những chuyện khác gã hoàn toàn không biết. Hôm ấy đúng vào đêm rằm, trăng sáng trên cao, chỉ thấy thấp thoáng trong đám cỏ hoang là một ngôi miếu đổ nát, gian đầu hồi đã sập mất một nửa. Gió nhẹ thổi qua, đám cỏ dại mọc trên mái ngói đung đưa dưới ánh trăng. Trên bia đá bên cạnh miếu có ba chữ lớn, gã chỉ nhận ra mỗi một chữ “Tam”. Phía sau miếu là một hố đất lớn, bên trong toàn là quan tài nằm ngang dọc tứ tung.

Hai

Trên những viên gạch cũ trước quan tài có đánh số. Hồi mới giải phóng khắp nơi đều mù chữ, Vương Khổ Oa biết chữ số chứ không biết chữ nghĩa, vậy cũng là khá lắm rồi, vì đưa than thì phải nhìn số nhà, không biết số thì chẳng thể giao than được. Gã nhìn thấy trong ngôi miếu đổ nát thờ ba bức tượng thần, không phải Phúc Lộc Thọ Tam Tinh, cũng chẳng phải Tam Thanh của Đạo giáo. Ngồi chính giữa là một vị tướng quân diện mạo hiền từ, có phong thái bậc vương giả, trên lưng đeo hai thanh kiếm. Một vị tướng mặt đen và một vị tướng mặt đỏ chia ra đứng hai bên tả hữu, vẻ mặt giận dữ đáng sợ. Tướng mặt đen sử dụng xà mâu, tướng mặt đỏ sử dụng Yển Nguyệt đao. Nhìn đến đây gã đã biết, đây là một ngôi miếu Tam Nghĩa, thờ phụng Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi, ba vị anh hùng kết nghĩa vườn đào. Người nhà quê có lẽ không biết chữ, nhưng nhắc đến Lưu Bị, Quan Vũ, Trương Phi thì không ai là không biết. Phía sau miếu Tam Nghĩa, khắp hố đất lớn đều là cỏ hoang, bày la liệt quan tài.

Hố đất lớn bị đào ra rất nhiều huyệt mộ, tầng tầng lớp lớp chồng lên nhau, mỗi huyệt mộ đều có một hoặc hai cỗ quan tài. Chẳng có cỗ quan tài nào tốt cả, toàn là loại quan tài gỗ bách mỏng manh chôn cất sơ sài, năm tháng chôn xuống cũng khác nhau, phần lớn đều nhỏ hẹp, chịu đủ gió dập mưa vùi. Tấm ván quan tài nhiều cái đã mục nát, có cái thậm chí còn thủng lỗ chỗ, nương theo ánh trăng có thể nhìn thấy xương khô bên trong. Hai con chó hoang lảng vảng ở đằng xa. Vương Khổ Oa thì không sợ, nhưng gã cảm thấy rất kỳ quái. Nếu nói sau miếu là một bãi tha ma thì sao quan tài lại bị đào lên hết, rồi vứt chỏng chơ ở đây không ai ngó ngàng tới? Điều kỳ lạ hơn nữa là trước mộ không có bia, chỉ dùng những viên gạch xanh dựng ở ngay phía trước quan tài, một nửa chôn dưới đất, nửa phần trên sơn số hiệu, giống như cố ý đánh số cho từng cỗ quan tài vậy. Gã không nghĩ nhiều, cho rằng đây là một nghĩa trang, trong lòng nghĩ bụng đốt vàng mã ở đâu mà chẳng là đốt, chi bằng đốt luôn cho cô hồn dã quỷ trong hố mộ lớn này, tranh thủ lúc không có ai thì đốt nhanh lên, đốt xong tiền giấy còn về nhà ngủ.

Vương Khổ Oa không biết vì sao hố mộ lớn này lại có nhiều quan tài như vậy, nhưng tôi phải giải thích cho rõ ràng. Chuyện này lại phải kể từ thời trước khi giải phóng. Ngày trước ở Thiên Tân Vệ có hai vị họ Lý có tiền có thế, gọi là Nhị Lý. Two người trùng họ với nhau chứ ngoài ra không có bất kỳ mối quan hệ nào khác, dù sao họ Lý cũng đông người, "Trương, Vương, Lý, Triệu, khắp nơi họ Lưu", Lý là họ lớn nhất. Một trong Nhị Lý của Thiên Tân Vệ là Đốc quân Lý Thuần, chính là người đã phá dỡ vương phủ để xây Lý Công Từ mà trước đây đã từng nhắc tới. Vị họ Lý còn lại tên là Lý Duyên Chương, ông ta là nhân vật trong Thanh Bang, trước kia cũng là gã làm công nghèo khổ, làm phu bốc vác trên thuyền để kiếm miếng cơm manh áo. Lúc ấy có một lão thương nhân người Sơn Tây đi buôn bán ở nơi khác, vất vả kinh doanh nhiều năm, tích cóp được một rương vàng bạc tài bảo đem theo về quê, vừa vặn đi chuyến thuyền của Lý Duyên Chương. Khi xuống thuyền thì không tìm thấy chiếc rương đâu nữa, bởi vì Lý Duyên Chương đã sớm nhìn ra trong rương có vàng bạc tài bảo, liền như ruồi thấy máu, thừa lúc lão thương nhân không để ý đã âm thầm giấu chiếc rương đi. Lão thương nhân Sơn Tây lúc sắp đi mới phát hiện đồ đạc đã mất, một ngọn lửa giận xông lên tâm can, há mồm phun ra máu tươi. Ông báo quan không thấu, cầu cứu không cửa, nhất thời nghĩ quẩn liền gieo mình xuống cầu nhảy sông tự tử.

Lý Duyên Chương sau khi chết, hố mộ lớn sau miếu Tam Nghĩa được quan phủ lấp qua loa, địa thế hẻo lánh nên rất ít người lui tới đây. Mọi người hầu như đã quên mất sau miếu Tam Nghĩa còn có một hố mộ lớn như vậy, trải qua vài thập niên dầm mưa dãi nắng, lớp đất trên mộ ngày càng ít đi, khiến cho những cỗ quan tài nằm ngang dọc tứ tung trong bãi tha ma sau miếu Tam Nghĩa bị lộ cả ra ngoài.

Tam

Gã phu vác than Vương Khổ Oa làm sao biết được chuyện hố chôn chung sau miếu Tam Nghĩa là thế nào, gã chỉ muốn tìm một nơi không có người để đốt vàng mã mà thôi. Trước kia vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch, trên đường lớn chẳng có bóng người, các cửa hàng đều đóng cửa cài then từ sớm, đặc biệt không cho trẻ con ra đường để nhường lối cho cô hồn dã quỷ nhận bố thí. Những người ra ngoài đốt vàng mã toàn là các thiện nam tín nữ. Khác với tiết Thanh minh hay Đông chí là đi tảo mộ gửi áo lạnh, đốt vàng mã cho tổ tiên nhà mình, tiết Cô hồn mang đậm màu sắc Phật giáo và Đạo giáo hơn. Vào những năm 1960, tuy không còn những kiêng kỵ như trước kia nữa, nhưng đi ra ngoài đốt vàng mã lại sợ bị người ta nhìn thấy, nên gã phải đợi đến nửa đêm mới dám xuất hành. Gã không thể đi vào những con ngõ hay đường lớn đông đúc dân cư, cũng không thể đến công viên Bắc Ninh. Nơi đó tuy đóng cửa khi trời tối nhưng có ông lão gác đêm, vì nhàn rỗi buồn chán nên tính cảnh giác cực cao, chỉ cần có chút gió thổi cỏ lay là ông lão lập tức bật đèn pin đi kiểm tra ngay. Cho nên gã đành phải đi vòng ra bãi đất hoang phía sau công viên Bắc Ninh. Gã chưa từng đến đây bao giờ, không ngờ ở đây lại có một ngôi miếu đổ nát, mà hố mộ lớn phía sau miếu toàn là quan tài. Có điều gã không sợ, tự nghĩ mình chưa từng làm chuyện gì trái với lương tâm, cây ngay không sợ chết đứng, gã vào trong miếu dập đầu vái lạy ba vị Lưu, Quan, Trương một cái, rồi tìm một góc khuất gió dưới bức tường sau, đặt bó vàng mã mẹ làm sẵn xuống, quẹt một que diêm châm lửa. Nhìn thấy tro giấy xoáy tròn, người thời trước mê tín cho rằng đó là do ma quỷ đến, thực ra là vì dòng khí sinh ra khi đốt vàng mã mà thôi. Gã nhặt một cành cây khô để khều tro, đốt vàng mã kiêng kỵ nhất là cháy dở, phải để giấy cháy thành tro lụi, trong miệng gã còn lẩm bẩm mấy câu: “Đốt vàng mã sưởi tay, đánh bài thắng một đấu; đốt vàng mã sưởi chân, ngã nhặt được thỏi vàng; đốt vàng mã sưởi mặt, phúc lộc thọ hỷ đều đến; đốt vàng mã sưởi mông, quanh năm suốt tháng không sinh bệnh.”

Trước kia vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch, dân gian gọi tục tung bánh màn thầu là cúng cô hồn, chính là hành động bố thí cho lũ quỷ đói khắp nơi. Trên thực tế, bánh màn thầu tung xuống đất chẳng có con ma nào đến ăn cả, lát sau liền bị chó hoang ngậm đi, chẳng khác nào biến tướng cho chó ăn. Mà cũng không phải ai cũng có tiền để tung bánh màn thầu, gặp phải năm mất mùa đói kém, lương thực cho người sống ăn còn chẳng đủ, lấy đâu ra phần dư thừa cho ma quỷ ăn? Vì vậy một số nơi đã dùng việc đốt tiền giấy để thay thế. Trong một năm có mấy ngày tiết quỷ, nhưng phong tục ngày rằm tháng Bảy âm lịch trong dân gian là nhiều và tạp nhất, mỗi nơi lại có một kiểu khác nhau, ví như “dựng đài thí thực, treo cờ triệu hồn, bày hương án, đốt tiền giấy, tung bánh màn thầu, thả đèn hoa đăng”, kiểu gì cũng có, nhưng tôn chỉ thì như nhau, đều là để bố thí cho những cô hồn dã quỷ không người thờ phụng, cúng tế. Các hòa thượng, đạo sĩ nhân cơ hội làm pháp sự và bán đèn hoa đăng để kiếm chác chút tiền.

Vương Khổ Oa năm nào cũng ra ngoài đốt tiền giấy, bản thân gã không thể nói là tin, cũng không thể nói là không tin. Gã nghĩ: “Nếu tích đức làm việc thiện thực sự có báo ứng tốt, thì sao chân của mẹ già mãi không khỏi, còn ta thì chỉ có thể bối than kiếm sống, ngày ngày đổ mồ hôi hột, chật vật qua ngày, chẳng lẽ là do kiếp trước không làm việc thiện sao? Vấn đề là ai mà nhớ nổi kiếp trước mình đã làm những gì, dẫu có nợ nghiệp chướng thì cũng không nên báo ứng lên đầu ta chứ……” Chuyện nhân quả tuần hoàn này gã cứ nghĩ đến là lại nhức đầu, không muốn nghĩ ngợi thêm nữa, vẫn là mẹ già nói đúng: “Người sống một đời, chỉ quản làm việc nghĩa, chớ hỏi đến tiền đồ, trong lòng không thẹn ấy chính là phúc.”

Lần nào đi đốt vàng mã gã cũng có những ý nghĩ miên man như vậy. Đốt xong tiền giấy thì đã vào khoảng 10 giờ đêm, gã thu dọn chút tàn tro trên mặt đất, vừa định đi về nhà, bỗng nhiên gió thổi lộng, trăng lặn khuất, trời tối đen như mực không nhìn rõ đường đi. Đang loay hoay không biết làm sao để về thì chợt nghe thấy từ trong huyệt mộ sau miếu có tiếng ván quan tài kêu “cót két” rợn người. Phía bên kia là hố đất mọc đầy cỏ hoang, giữa đêm hôm khuya khoắt mà nghe thấy tiếng tấm ván gỗ động đậy, nếu không phải động tĩnh trong quan tài thì còn là cái gì nữa? Tuy nói gã gan to khí thô, nhưng nửa đêm nửa hôm ở trong một ngôi miếu hoang không chút ánh đèn, nghe thấy tiếng quan tài chuyển động như vậy, gã cũng không khỏi nổi da gà, toàn thân dựng đứng cả lông tơ.

Lúc này trên trời có gió thổi, ánh trăng mờ ảo lại lách qua tầng mây rọi xuống, giúp gã lờ mờ nhìn thấy vạn vật xung quanh. Gã nghĩ thầm: “Trong quan tài chứa xương cốt người chết, sao lại có động tĩnh được, hay là chó hoang đào quan tài?”

Bốn

Vương Khổ Oa nấp sau ngôi miếu hoang xem đến ngây người, đứng đờ ra như tượng gỗ. Gã từng nghe kể không ít chuyện đánh Hạn Bạt ở nông thôn, thứ chui ra từ quan tài sau miếu Tam Nghĩa nhìn thế nào cũng giống cương thi biến thành Hạn Bạt. Tương truyền, tử thi chôn trong mộ hút hết mây tạnh, khiến cho một phương lâm vào cảnh hạn hán. Trước kia hễ tình hình hạn hán nghiêm trọng, hoa màu trong vòng mấy trăm dặm mất trắng, người ta sẽ phải hiến tế Long Vương, các hộ gia đình dán bùa cầu mưa trước cửa, sau đó mời thầy phong thủy đến xem xét khí tượng, tìm ra ngôi mộ nào sinh ra Hạn Bạt, rồi khua chiêng gõ trống tập hợp dân chúng đến đào mộ đánh Hạn Bạt. Hạn Bạt trăm năm thì có thể đào lên quật xác đốt cháy, còn Hạn Bạt ngàn năm trở lên thì thi khí và thi huyết có thể truyền nhiễm ôn dịch, chém không đứt mà đốt cũng không cháy, chỉ có thể trói lại rồi đè dưới chân tháp. Phong tục này vốn bắt nguồn từ Quan Trung, khí hậu Quan Trung đặc thù, lòng đất hoàng thổ có rất nhiều xác khô, hễ xảy ra hạn hán là người ta cho rằng xác khô đã hút hết mây mưa. Quê gốc của Vương Khổ Oa ở Quan Trung, gã từng được chứng kiến vài lần đánh Hạn Bạt nên tin sái cổ, hèn chi năm 1958 Thiên Tân Vệ cả mùa hè không một giọt mưa, hóa ra là vì bãi tha ma sau miếu Tam Nghĩa xuất hiện Hạn Bạt.

Gã định đi gọi người, nhưng lại sợ bản thân nhìn lầm, vạn nhất đồn đại ra ngoài mà trong miếu Tam Nghĩa không có Hạn Bạt thì chẳng phải tự chuốc vạ vào thân sao? Biết đâu đó chỉ là một tên trộm mộ chuyên ăn cắp tiền áp khẩu của người chết. Gã nghĩ bụng: “Nếu thật sự là Hạn Bạt thì lát nữa nó nhất định phải quay về, vì loài quái vật này ban ngày phải trốn trong quan tài. Ta cứ im hơi lặng tiếng, trốn thật kỹ trong ngôi miếu hoang này xem cho ra lẽ, chờ nhìn rõ ràng rồi tính tiếp cũng chưa muộn.” Gã vốn là kẻ gan to lại hay tò mò, nghĩ bụng chỉ cần mình không phát ra tiếng động thì xem thêm lần nữa cũng chẳng sao, biết đâu không phải Hạn Bạt mà là tên đạo tặc trộm mộ, không việc gì phải đại kinh tiểu quái. Bức tường sau miếu Tam Nghĩa bị sập một lỗ lớn, gã nấp sau tường, nín thở ngưng thần nhìn chằm chằm vào bãi tha ma. Giữa đám cỏ lau úa tàn là một khoảng lặng ngắt như tờ, gió đêm thổi qua thảm cỏ khô và rặng cây, đổ bóng xuống dưới ánh trăng như bầy sơn quỷ đang giương nanh múa vuốt. Vương Khổ Oa rốt cuộc là kẻ gan to chí thẳng, đổi lại là người nhát gan thì đã sớm bị dọa chạy mất dép rồi. Chờ đến nửa đêm về sáng, trăng đã lặn về tây mà vẫn không thấy động tĩnh gì, Vương Khổ Oa thầm nghĩ: “Chắc chắn là mình nhìn lầm rồi, đó là tên đạo tặc trộm quan đoạt bảo, nếu không sao gã lại sụp lạy cỗ quan tài chứ? Làm hại mình đứng đợi không công ở đây cả nửa đêm, làm gì có Hạn Bạt nào? Nhưng mà…… Trong cỗ quan tài mục nát nơi hoang mả đất cằn này, ngoài vài đồng tiền áp khẩu cũ kỹ ra thì còn có thứ gì đáng giá để trộm cơ chứ?”

Trong lòng gã miên man suy nghĩ, chờ lâu quá nên không nhịn được mà ngủ gật. Bỗng nhiên một luồng gió lạnh thấu xương ập vào người, gã rùng mình một cái, cơn buồn ngủ lập tức tan biến sạch sành sanh. Trợn mắt nhìn ra thì thấy đám cỏ hoang trên mộ lại lay động kịch liệt, cái xác trong quan tài đã trở về rồi. Vương Khổ Oa ngồi xổm nửa đêm trong miếu hoang nên chân cẳng đã tê rần, gã bèn vịn tay lên tường, lại sờ trúng một vật lạnh ngắt, nhơn nhớt. Trong bóng đêm gã không nhìn rõ là thứ gì, có lẽ là một con thằn lằn chui ra từ khe tường để bắt muỗi đêm, vừa vặn đụng vào tay Vương Khổ Oa, tuy không cắn người nhưng cũng đủ làm gã giật bắn mình. Vương Khổ Oa vội vàng rụt tay lại, ngặt nỗi luống cuống không chú ý trước sau, khuỷu tay gã va phải bàn thờ trong miếu, phát ra một tiếng “bộp” rõ to. Tim gã thắt lại, động tĩnh tuy không lớn nhưng giữa đêm hôm khuya khoắt thanh vắng thế này lại nghe cực kỳ rõ ràng. Gã biết tình hình không ổn, ngẩng đầu lên thì thấy qua lỗ hổng bức tường hoang là một khuôn mặt quái dị như vỏ cây khô, hai con mắt như hai ngọn đèn dầu, phản chiếu ánh trăng phát ra luồng ánh sáng xanh lè lục lọi.

Vương Khổ Oa thấy đã kinh động đến Hạn Bạt, bản thân cũng luống cuống chân tay, kêu thầm một tiếng khổ. Chẳng màng cao thấp, gã ngã nhào một cái rồi lồm cồm bò dậy lao thẳng ra cửa miếu. Ngờ đâu con thi quái kia di chuyển nhanh như một cơn gió, đã sớm vòng từ sau tường ra trước cửa miếu, giang rộng hai tay làm bộ muốn vồ lấy gã. May mà Vương Khổ Oa kịp thời ghìm chặt bước chân nên mới không đụng thẳng vào người con thi quái, đành phải lùi lại phía sau, trốn vào sau lưng bức tượng gỗ của ba vị Lưu, Quan, Trương. Con thi quái đến trước cửa miếu bỗng nhiên dừng phắt lại, trong miệng phát ra tiếng kêu kèn kẹt. Vương Khổ Oa vô cùng khó hiểu, vừa thở hồng hộc vừa quan sát xung quanh, nghĩ thầm: “Hóa ra thứ này không dám vào miếu, chắc chắn là nó sợ bức tượng gỗ tượng đất trong miếu này rồi, trong ba vị ngồi giữa dù sao cũng có Quan Công……” Ý nghĩ này của gã còn chưa dứt thì lại nghe thấy một tiếng “rắc” chói tai ở cửa miếu, cánh cửa vốn đã hư hại một nửa nay bị con Hạn Bạt va chạm mạnh, lập tức bay vút lên không trung, mang theo một luồng kình phong vù vù lao thẳng vào mái điện. Cánh cửa gỗ lại rơi rầm xuống đất, mái điện bị nó húc thủng một lỗ lớn, gạch ngói rơi rụng lả tả một mảng, trên người ba vị Lưu, Quan, Trương cũng bám đầy bụi bặm. Ba bức tượng thần bằng gỗ lúc này mặt mũi lấm lem như ông thổ địa, hoàn toàn bị che khuất dung nhan.

Năm

Vương Khổ Oa thấy thân hình Hạn Bạt cứng đờ, gã liền nảy ra một cái khôn, tay chân thoăn thoắt leo lên bức tường sau, bò thẳng lên mái miếu hoang ngói nát để trốn. Hơi thở này còn chưa kịp điều hòa thì bỗng nhiên một trận gió lạnh thổi tới quật mạnh, mây mờ trăng khuất, cỏ dại lay động dữ dội. Con Hạn Bạt bật nhảy lên cao, giang rộng hai tay lao thẳng về phía Vương Khổ Oa, chỉ cách mái miếu chưa đầy nửa thước. Cú vồ này của nó trượt chân rơi xuống đất, trong miệng phát ra tiếng kêu kèn kẹt, ngay sau đó lại nhún người nhảy lên tiếp. Vương Khổ Oa thấy Hạn Bạt ra sức nhảy lên, lần sau lại cao hơn lần trước, chỉ cần hai ba lần nữa là nó sẽ nhảy tót lên được mái miếu, gã vội vàng chộp lấy những mảnh ngói, dùng hết sức bình sinh ném thẳng vào con Hạn Bạt đang nhảy lên. Một mảnh ngói dày có hoa văn bện thừng đập trúng đầu con Hạn Bạt, vỡ tan tành.

Hạn Bạt không lên được, mà Vương Khổ Oa cũng chẳng thể xuống. Two bên cứ thế giằng co không biết bao lâu, cho đến khi nghe thấy tiếng gà gáy văng vẳng từ đằng xa vọng lại. Phương đông hửng sáng, dưới miếu không còn động tĩnh gì nữa. Gã phải chịu một phen kinh hoàng bạt vía này nên đã sức cùng lực kiệt, bèn thò đầu nhìn xuống dưới thì thấy con Hạn Bạt đang nằm bất động trên mặt đất. Gã vẫn không dám leo xuống. Không lâu sau thì có người tìm đến. Nguyên do là mẹ già của Vương Khổ Oa bảo gã đi đốt vàng mã, bản thân bà ở nhà vừa làm việc may vá vừa đợi con trai, nhưng Vương Khổ Oa vừa ra khỏi cửa là bặt vô âm tín, chẳng khác nào trâu đất xuống biển, diều đứt dây đàn.

Những người có mặt ở đó đối với lời kể của Vương Khổ Oa thì kẻ tin người ngờ. Ai tin thì cho là có Hạn Bạt, kẻ không tin thì nghĩ Vương Khổ Oa đi trộm mộ rồi đào trúng một cái xác chết. Nhưng trong quan tài ở miếu Tam Nghĩa chỉ có xương khô xác khô, quần áo rách nát đến xơ sợi cũng chẳng tìm ra, làm gì có đồ vật bồi táng nào đáng giá, chắc chắn chẳng có ai rỗi hơi mà đêm hôm khuya khoắt đi đào mộ mở quan tài làm gì. Nói đi nói lại, chẳng ai đưa ra được chủ ý gì, mọi người đành báo cáo lên trên, cũng không dám nhắc tới chữ Hạn Bạt. Dù sao cái xác trong quan tài ở miếu Tam Nghĩa cũng là hài cốt được di dời và chôn cất từ nhiều năm trước, không thể nào là do Vương Khổ Oa giết được. Vương Khổ Oa đi đốt vàng mã vào tiết Cô hồn cùng lắm chỉ là hành vi mê tín ngu muội, chung quy chẳng phải chuyện gì to tát, nhiều nhất là bị tiến hành giáo dục thuyết phục một phen, bảo gã lần sau đừng đi đốt vàng mã nữa. Cái xác được đưa đến nhà hỏa táng để xử lý, mọi người cố gắng đè sự việc xuống, muốn đại sự hóa tiểu, tiểu sự hóa không. Thế nhưng lời đồn đại trong dân gian vẫn không vì vậy mà lắng xuống, người ta rỉ tai nhau bàn tán rằng trận hạn hán năm 1958 này biết đâu chính là do con Hạn Bạt ở miếu Tam Nghĩa tác oai tác quái. Tuy nhiên, lại có nhiều người cho rằng “Ngôi mộ số 209” mới là nguyên nhân chủ yếu.

Chuyện Vương Khổ Oa đến miếu Tam Nghĩa đốt vàng mã diễn ra vào đêm rằm tháng Bảy âm lịch năm 1958. “Ngôi mộ số 209” đã nhắc tới ở phía trước cũng xảy ra vào cùng một ngày, cũng là vào đêm rằm âm lịch ấy. Có điều một cái miệng không thể nói một lúc hai chuyện được, kể xong chuyện miếu Tam Nghĩa rồi thì giờ lại nói sang chuyện “Ngôi mộ số 209”.

Sáu

Chúng ta nói về “Ngôi mộ số 209”, vị trí của nó cũng nằm không xa Ninh Viên thuộc Bắc Trạm, địa danh đó gọi là Vương Xuyến Tràng. Nghe nói ngày trước nơi đây có một cái sân đập lúa, chủ nhân tên là Vương Xâu, gộp chung lại gọi là “sân đập lúa nhà lão Vương”. Vì tên gọi quá dài nên được gọi tắt là Vương Xuyến Tràng. Từ những năm cuối thời nhà Thanh, người ta bắt đầu xây dựng không ít nhà dân ở đây, hình thành nên vài con ngõ nhỏ. Số 209 là một trong những căn nhà trệt đó, chủ nhà tên là Triệu Giáp, ngoài ba mươi tuổi mà vẫn phòng không chiếc bóng. Trước kia gã từ nơi khác vào thành phố, từng làm học việc, từng bày quán vỉa hè, thức khuya dậy sớm vô cùng vất vả, mãi mới chắt bóp mua được căn nhà trệt nhỏ này. Sau khi giải phóng, gã làm nghề chiên quẩy tại một cửa hàng ăn sáng quốc doanh trước ga tàu hỏa. Chiên quẩy tức là rán bánh quẩy, hoặc có nơi gọi là chày gỗ, cũng có loại bánh tráng kẹp trứng gà bên trong. Cửa hàng ăn sáng kiêm bán cả sữa đậu nành, bánh quẩy, hoành thánh, bánh bao, sáng sớm mở cửa, đến chiều mới dọn hàng. Triệu Giáp chuyên phụ trách chảo quẩy, trời lạnh thì còn đỡ, chứ mùa hè mà cứ phải túc trực bên chảo dầu nóng bỏng, toàn thân mỡ màng trộn lẫn mồ hôi, quả thực là một cực hình.

Triệu Giáp ở quê có một người em trai tên là Triệu Ất, nhỏ hơn anh trai mười mấy tuổi. Năm đó gã lên thành phố tìm anh để nương nhờ, muốn vào nhà máy tìm một công việc làm thuê, nên tạm thời dời vào sống trong nhà anh trai Triệu Giáp. Một căn phòng nhỏ để hai anh em cùng ở, thời đó nhà dân kích thước hầu như giống nhau, đều rộng tầm một trượng vuông, khoảng mười mét vuông, hai bên kê hai chiếc giường ván gỗ. Triệu Giáp ngủ bên trái, Triệu Ất ngủ bên phải. Ở chưa được mấy ngày, Triệu Ất đã phát hiện ra trong căn phòng này có điểm kỳ lạ, hễ cứ ở đây là gã lại thấy khát nước kinh khủng, uống bao nhiêu nước cũng không đỡ khát.

Triệu Ất nghe lời này thấy không lọt tai, liền hỏi: “Anh có phải là chê em không?”

Triệu Giáp bảo: “Chú nghĩ đi đâu thế, chú là em trai anh, sao anh lại chê chú được.”

Triệu Ất nói: “Thế sao anh lại cứ muốn đuổi em về? Có phải chê em ở đây làm vướng chân vướng tay anh không?”

Triệu Giáp liền nói: “Chú không biết đấy thôi, căn nhà này của anh không được sạch sẽ cho lắm, trước kia nó vốn là một nền mộ cũ.”

Triệu Ất hỏi lại: “Thật sự là xây nhà trên nền mộ sao?”

Triệu Giáp nói: “Anh lừa chú làm gì, nếu không phải là kiểu nhà như thế này thì một gã bán đồ ăn sáng như anh sao có tiền mua nổi?”

Triệu Ất nói: “Đấy toàn là mê tín dị đoan, anh đã dám ở thì em cũng chẳng sợ.”

Triệu Giáp dặn: “Chú ở đây thì không sao, nhưng tuyệt đối đừng có đụng chạm lung tung vào đồ đạc trong phòng của anh.”

Triệu Ất không tin lời anh trai, gã cứ ngỡ anh gã giấu tiền tích góp cưới vợ trong phòng. Anh gã chỉ là một người bán đồ ăn sáng, ngoài tiền ra thì còn có thứ gì quý giá nữa chứ? Sao lại cứ phải đề phòng em trai ruột như đề phòng trộm cắp vậy?

Triệu Ất lập tức dọn vào ở tại số 209, Triệu Giáp mỗi ngày hễ trời vừa tảng sáng đã thức dậy, tầm 5 giờ sáng đã có mặt ở cửa hàng ăn sáng để bắc chảo dầu chiên bánh quẩy. Khi đó Triệu Ất vẫn còn đang trùm chăn ngủ nướng, gã mãi vẫn chưa tìm được việc làm, hằng ngày cứ ăn không ngồi rồi, cũng chẳng cảm thấy trong phòng có gì không sạch sẽ. Ngoại trừ việc thường xuyên khát nước ra thì không thấy có bất kỳ điểm nào bất thường, gã càng cho rằng những lời dọa dẫm của Triệu Giáp chỉ là nói xằng nói bậy. Đêm hôm nay gã ngủ không được sâu giấc, mơ màng cảm thấy trước mặt có một người đang đứng. Khi đó trời đã lờ mờ sáng, trong phòng không phải tối đen hoàn toàn, gã khẽ nheo mắt xem người đó là ai, nhìn kỹ lại thì ra là Triệu Giáp đang đứng bất động ở giữa phòng, không tiếng không tăm, trừng trừng đôi mắt nhìn chằm chằm vào gã. Triệu Ất tuy nhận ra người đó là Triệu Giáp, trong lòng thừa biết anh trai thường thức dậy rất sớm để đến cửa hàng ăn sáng nhóm lửa chiên quẩy, ngày nào mà chẳng như thế, bởi vậy gã cũng chẳng buồn để ý, cứ thế nằm im không nhúc nhích. Ngờ đâu chuyện xảy ra tiếp theo mới thực sự quái dị.

Bảy

Triệu Giáp đứng im phăng phắc trong phòng, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào Triệu Ất. Qua một lúc lâu, gã lại thò tay xuống dưới đầu giường của Triệu Ất lục lọi, giống như sờ trúng một thứ gì đó, cầm lên tay kiểm tra thấy vẫn còn thì mới dường như trút được gánh nặng, rồi đặt thứ đó lại vị trí cũ dưới đầu giường. Lúc này gã mới mở cửa ra ngoài, đến cửa hàng ăn sáng để rán bánh quẩy bán.

Triệu Ất vô cùng khó hiểu: “Anh mình giấu cái gì dưới đầu giường mình nhỉ, lại còn không yên tâm, phải thấy món đồ đó còn ở đấy mới chịu đi, lại còn sợ mình nhìn thấy nữa chứ?” Gã cũng sẵn tính tò mò, lập tức nhỏm dậy kiểm tra, thò tay vào sờ thì mò ra được một tấm bùa giấy vàng cũ nát, nhìn qua là loại bùa chú trừ tà từ thời trước khi giải phóng. Gã nghĩ thầm: “Đây có phải anh ruột mình không nữa, đuổi mình đi không được liền định dùng trò này để dọa mình chạy đây mà, xem tôi có đốt quách cái tấm bùa ma vẽ quỷ này của anh đi không!” Hôm đó gã nổi trận lôi đình, châm lửa đốt tấm bùa vàng thành tro, rồi hậm hực ra đường đi lang thang suốt cả ngày, lại còn qua nhà một người đồng hương ăn chực một bữa cơm. Triệu Ất ăn uống no nê, mãi cho đến khi trời sập tối mới sực nhớ ra phải về nhà.

Hôm đó vừa vặn là đêm rằm tháng Bảy âm lịch năm 1958, sau khi trời tối trên đường chẳng có mấy bộ hành, ngay cả muỗi và dơi dường như cũng ít hơn hẳn so với ngày thường. Triệu Ất vốn là kẻ nhát gan, chợt nhớ ra hôm nay là tiết Cô hồn liền đâm ra sợ hãi, cục tức trong lòng lúc trước tan biến sạch sành sanh. Nghĩ kỹ lại thì anh trai cũng chẳng đến mức không dung nổi gã, suy cho cùng vẫn là anh em ruột thịt bẻ gãy xương còn vương lấy thịt, có lẽ mình đã trách lầm anh rồi. Gã càng nghĩ càng thấy hổ thẹn, vội vã chạy về nhà. Gã đi tới chỗ vòi nước công cộng đầu ngõ, thời đó những căn nhà trệt trong ngõ nhỏ không có nước máy riêng, phải dùng chung vòi nước công cộng hoặc múc nước giếng. Gã đến trước vòi nước dội rửa mặt mũi qua loa, lại rửa sơ hai bàn chân, rồi há mồm tu ừng ực một bụng nước lạnh. Gã chẳng sợ bị đau bụng tiêu chảy, không hiểu sao trong người cứ thấy khát khô, uống bao nhiêu nước cũng không thấy đủ. Có lẽ là do thời tiết quá nóng nực, trời nóng thì đổ nhiều mồ hôi nên mới liên tục muốn uống nước. Gã chưa bao giờ nghĩ ngợi nhiều về chuyện này, uống nước xong xuôi liền đẩy cửa bước vào phòng.

Triệu Giáp hằng ngày làm lụng vất vả cực nhọc, lại phải thức khuya dậy sớm nên vừa ngả lưng là đã ngủ say. Triệu Ất thì cứ lang thang hết chỗ này đến chỗ khác bên ngoài, chẳng biết lúc nào mới về, nên gã luôn để hờ cửa cho em trai chứ không cài then bên trong, đỡ mắc công em về lại phải gõ cửa đánh thức gã dậy. Đồ ăn thức uống thì đã được đậy lồng bàn cẩn thận đặt sẵn trên bàn.

Triệu Ất vẫn như mọi khi đẩy cửa bước vào phòng, nghe thấy tiếng Triệu Giáp ngáy pho pho chứng tỏ đã ngủ say từ lâu. Gã sợ làm anh trai thức giấc, có chuyện gì để ngày mai nói cũng không muộn, nên gã không bật đèn. Căn phòng tổng cộng chỉ rộng mười mét vuông, nhắm mắt gã cũng mò được lên giường. Gã trở tay cài then cửa lại, tục ngữ có câu phá gia giá trị bạc triệu, nửa đêm về sáng vẫn phải đề phòng trộm cắp. Người ta bảo trộm thì không bao giờ bỏ qua thứ gì, vạn nhất có tên đạo tặc nào lẻn vào, thấy trong phòng có củ tỏi cọng hành chúng cũng cuỗm mất. Đáng ghét nhất là mấy tên trộm chuyên đi ăn cắp giày dép quần áo. Quần áo giày dép tuy chẳng đáng bao nhiêu tiền nhưng lại là thứ đồ dùng thiết thân, chẳng lẽ lại ở trần đi chân đất ra đường? Ở đất Thiên Tân có quy củ, trời có nóng đến mấy cũng không được đi chân đất ra ngoài, không quấn xà cạp thì ít nhất cũng phải xỏ một đôi giày vải. Giày tốt hay xấu thì tính sau, chỉ có kẻ khốn cùng mới phải đi chân trần, làm vậy là vô phép tắc, bị người ta khinh rẻ. Bởi thế mới có câu thành ngữ —— dưới chân không giày, nghèo đi một nửa.

Triệu Giáp nhập gia tùy tục, gã cũng không muốn đi chân đất để người ta coi thường, vì thế ba ngày hai bữa lại dặn dò Triệu Ất, bảo em trai hễ về nhà là phải nhớ cài then cửa phòng để đề phòng trộm lẻn vào cuỗm mất giày.

Tám

Triệu Ất trong lòng biết rõ, muốn trợn mắt ra nhìn nhưng không tài nào mở mắt nổi, thân mình cũng chẳng thể nhúc nhích được. Gã cảm giác người phụ nữ kia đang chậm rãi bò qua người mình, ngay sau đó nghe thấy tiếng chiếc giường ván gỗ bên cạnh kêu “cót kết, cót két” liên hồi. Gã thực sự quá buồn ngủ, bèn lật người một cái rồi lại thiếp đi.

Chẳng biết từ lúc nào gã ngủ tít mít cho đến khi mặt trời lên cao. Gã thức dậy thấy Triệu Giáp vẫn nằm im bất động ở đó. Ngày thường tầm này anh gã đã đi bán bánh quẩy từ lâu rồi, hôm nay sao lại thế này? Gã vội vàng xuống đất đi tới đẩy anh dậy, nhưng vừa bước qua nhìn một cái liền phát hiện có điểm bất thường. Người nọ đã cứng đờ, mặt mày xanh mét, thân thể lạnh toát, đã thành một cái xác chết ngay trong phòng. Đêm qua lúc gã vào nhà, Triệu Giáp vẫn còn ngáy ngủ o o, sao vừa mở mắt ra người đã chết rồi? Hay là có trộm lẻn vào lúc nửa đêm? Nhưng nhìn lại cửa phòng thì thấy then cài vẫn chốt chặt chẽ từ bên trong, không thể nào có người ngoài vào được, mà dẫu có người vào thì khi ra ngoài cũng không thể cài then từ phía trong phòng như thế này. Bỗng nhiên gã nhớ lại cảm giác như có người phụ nữ xuất hiện trong phòng đêm qua, gã liền đại kinh thất sắc, hét toáng lên rằng trong phòng có ma quỷ, rồi cuống cuồng chạy ra ngoài kêu người giúp đỡ.

Hàng xóm láng giềng nghe tin ngôi nhà số 209 xảy ra án mạng liền rầm rộ kéo đến xem, có người chân nhanh đã chạy đi báo án. Người của chính quyền đến xem xét thì thấy trên người Triệu Giáp không có ngoại thương, hoàn toàn là đột tử vào ban đêm chứ không phải án mạng giết người. Triệu Ất không chịu tin, gã khăng khăng bảo trong phòng có một nữ quỷ, chính con nữ quỷ đó đã bóp chết anh trai gã. Chẳng ai thèm tin lời gã nói. Gã bất chấp sự ngăn cản của mọi người, lao vào phòng lật tung chiếc giường ván gỗ lên, thấy lớp gạch lát nền bên dưới có nhiều chỗ lỏng lẻo, rõ ràng là có dấu vết có người từng đào bới. Gã cạy hai viên gạch lên thì kinh hoàng phát hiện bên dưới là một xác khô tóc dài rũ rượi.

Sau khi nhận dạng, xác khô đó chính là một cô góa phụ trẻ tuổi đã mất tích từ trước khi giải phóng. Câu chuyện kể từ đây trở nên phức tạp hơn, chúng tôi xin tóm tắt ngắn gọn lại thế này: ngôi nhà số 209 trước đây vốn là một nền mộ tổ tiên, lúc dời mộ xây nhà đã đào được xác khô từ dưới huyệt lên. Vùng này hiếm khi xuất hiện xác khô, hễ có xác khô thì tức là sinh ra Hạn Bạt, bởi vậy chẳng ai dám dời đến đây ở. Trước khi giải phóng, Triệu Giáp ham rẻ nên đã mua lại và dọn vào sống ở ngôi nhà số 209 này. Thấp thoáng gã đã để mắt tới cô góa phụ trẻ tuổi sống ở ngay vách nhà bên cạnh. Vào một đêm nọ, gã lấy cớ dụ cô góa phụ trẻ vào nhà rồi giở trò cưỡng hiếp không thành, trong lúc giằng co đã gây ra mạng người. Bên ngoài tai mắt nhiều, gã không thể đem xác đi phi tang nên đành chôn ngay dưới gầm giường ván gỗ. Gã cũng biết ngôi nhà số 209 này trước đây là một ngôi mộ, phong thủy không tốt, vì thế gã đã mời một đạo bùa “Thiên quan áp quỷ chú” về dán ngay đầu giường. Cô góa phụ trẻ vốn không thân không thích, đột ngột mất tích như vậy mọi người cũng chỉ tưởng cô theo nhân tình nào đó bỏ trốn rồi. Thời thế lúc đó lại loạn lạc nên chẳng ai màng để ý tới việc này, gã cứ ngỡ việc mình làm thần không biết quỷ không hay. Nào ngờ vào đúng ngày rằm tháng Bảy âm lịch năm 1958, Triệu Ất vì giận dỗi anh trai đã âm thầm bóc tấm bùa giấy kia đi. Ngay đêm hôm đó, Triệu Giáp đột tử ngay trong phòng, sau này vì Triệu Giáp đã chết nên vụ án cũng khép lại tại đây.

Mọi người lại càng bằng lòng tin theo lời kể từ một phía của Triệu Ất hơn. Nếu đúng như lời gã nói thì chính con nữ quỷ dưới gầm giường ván gỗ đã chui ra vào nửa đêm rồi sống sờ sờ bóp chết anh trai Triệu Giáp của gã. Căn nhà số 209 vốn là nền mộ tổ tiên, từng sinh ra Hạn Bạt, nay Triệu Giáp lại chôn xác người trong phòng khiến người phụ nữ kia cũng biến thành Hạn Bạt. Nếu không thì tại sao người sống ở đây lúc nào cũng thấy khát nước, cây cỏ trong ngõ nhỏ thì héo úa tiều tụy, giếng có đào sâu đến mấy cũng chẳng có giọt nước nào? Câu chuyện về ngôi mộ số 209 lập tức lan truyền khắp nơi, đến nay vẫn còn có người bàn tán. Có điều phần lớn các lời truyền miệng đều đã bị tam sao thất bản, thêm thắt đủ chuyện quái lực loạn thần vào bên trong. Tình huống thực tế chỉ là hai anh em cùng sống chung một phòng, người anh trai bỗng nhiên đột tử vào giữa đêm, người em báo án bảo trong phòng có ma rồi đào lên được một cái xác khô. Vụ án này chính là nguồn cơn của truyền thuyết về ngôi mộ số 209.

Tóm lại là cùng một ngày, trước sau chỉ chênh lệch nhau vài tiếng đồng hồ, tại hai địa điểm miếu Tam Nghĩa và ngôi mộ số 209 đều lần lượt phát hiện ra xác khô. Về mặt chính quyền thì không thừa nhận đó là Hạn Bạt, nhưng chuyện tâm linh không tin không được. Chưa đến trưa ngày hôm đó, mây đen từ phương Tây Bắc đã cuồn cuộn kéo đến, tiếng sấm nổ vang trời, một trận mưa xối xả trút xuống, lòng sông khô cạn lập tức đầy ắp nước. Các phu sông vừa mới đào đến cửa động dưới chân tòa tháp cổ Hải Trương năm kia thì gặp ngay trời mưa nước dâng lên, không cách nào đào tiếp xuống dưới được nữa, đành phải tuyên bố đình công từ đây.

Tôi xin nói quay trở lại chuyện cũ, vào buổi chiều ngày mười sáu tháng Bảy âm lịch, thời tiết đột ngột biến chuyển, từ trong tầng mây truyền đến tiếng sấm rền vang râm ran. Việc đào sông lớn đành phải tạm dừng, Quách sư phụ đứng ở bờ sông thấy thời tiết chuyển xấu bèn muốn tìm một nơi để trú ẩn. Bỗng nhiên ông trông thấy một luồng hắc khí nối liền từ mặt đất lên tận trời cao, giống như có hình ảnh long xà đang biến hóa. Bầu trời xám xịt ngày một tối sầm lại, luồng hắc khí này nhanh chóng bị mây đen che khuất, rốt cuộc không còn nhìn thấy đâu nữa. Ngày trước người ta cho rằng hiện tượng mây mù giăng kín bầu trời là điềm báo của long xà biến hóa. Quách sư phụ phát hiện ra hướng đi của luồng mây mù có hình long xà biến hóa kia ứng đúng vào khu vực ngõ Lương Phòng gần công viên Bắc Ninh. Lúc này ông sực nhớ lại lời của Trương bán tiên từng nói trước đây, căn nhà hung trạch ở ngõ Lương Phòng quả nhiên có điều kỳ lạ, hơn nữa thứ này một khi đã chui ra ngoài thì nhất định sẽ nhấn chìm cả vùng Thiên Tân Vệ trong biển nước, gây ra một trận đại hồng thủy kinh hoàng.