Chương 172: Người chết như đèn tắt

Hứa Tri Hữu bình thường không hay qua lại với ai.

Vợ ông mắc bệnh ung thư phổi đã nhiều năm, cứ mỗi đêm khuya, từ trong sân nhà ông lại vang lên những tiếng kêu đau đớn tuyệt vọng, thê lương của bà.

Thời buổi này mắc ung thư chính là bệnh nan y, người nông thôn mà mắc phải, nếu không có kỳ tích thì chỉ còn cách chờ chết.

Hơn nữa, trình độ văn hóa của người thời bấy giờ nhìn chung không cao, trong nhận thức của họ, chỉ cần là bệnh nan y thì đa phần đều lây nhiễm, nhất là bệnh phổi.

Thứ ung thư phổi này vốn không lây, thứ lây là bệnh lao phổi.

Hứa Tri Hữu cũng không muốn rước lấy phiền phức, ngày thường cứ lủi thủi một mình, chỉ có quan hệ tốt với Khương Đức Lợi.

Đừng nói Khương Đức Lợi y thuật chẳng ra sao, cũng nhờ có ông ấy mà vợ Hứa Tri Hữu mới sống thêm được mấy năm.

Trong ký ức của Tôn Truyền Vũ, từ hồi cậu còn học tiểu học thì vợ Hứa Tri Hữu đã đổ bệnh rồi.

Thấm thoắt bao nhiêu năm trôi qua, bà ấy vẫn chưa qua đời.

"Chú, chú có chuyện gì ạ?"

Hứa Tri Hữu đỏ hoe mắt gật đầu, giọng nói mang theo vài phần run rẩy.

"Thím cháu đi rồi, Truyền Vũ à, cầu xin cháu giúp đỡ chú một tay."

Tôn Truyền Vũ hít sâu một hơi, hồi nhỏ cậu không ít lần chạy sang nhà Hứa Tri Hữu, cũng khá thân với thím.

Từ sau khi thím đổ bệnh, Tôn Truyền Vũ không còn sang đó nữa.

Con người mà, đối với bệnh tật luôn có một nỗi sợ hãi bẩm sinh, nhất là loại bệnh nan y này.

Việc Hứa Tri Hữu dùng từ "cầu xin" cũng không nằm ngoài dự đoán.

Trong mắt người khác, vợ ông chính là một nguồn bệnh.

"Chú, không phiền gì đâu, cháu dọn dẹp chút rồi qua ngay."

Hứa Tri Hữu giơ tay định nắm lấy tay Tôn Truyền Vũ, nhưng đưa được nửa chừng lại rụt về.

Trên mặt ông lộ vẻ lúng túng, nước mưa chảy dọc theo chiếc áo mưa, không biết trên mặt là nước mưa hay nước mắt.

"Ừ."

Nặn ra được một chữ, Hứa Tri Hữu quay người bước đi.

Đi được hai bước, ông lại ngoái đầu nhìn lại, giọng nói vỡ vụn trong màn mưa.

"Truyền Vũ à, cháu phải đến đấy nhé."

"Cháu chắc chắn sẽ đến."

Tôn Truyền Vũ quay người vào nhà, ông cụ đang kẹp điếu thuốc nhìn cậu.

"Vợ Hứa Tri Hữu đi rồi à?"

Tôn Truyền Vũ gật đầu, tâm trạng có chút nặng nề: "Đi rồi ạ."

"Ai, bà ấy cũng chịu nhiều đau đớn rồi, đi cũng coi như là giải thoát."

Tôn Truyền Vũ không đáp lời, tìm giấy tiền vàng mã cùng hương, dùng túi nilon bọc lại rồi cầm ô bước ra khỏi nhà.

Đến nhà Hứa Tri Hữu, mấy người đang mặc áo mưa giúp dựng rạp tang.

Đúng lúc hai bà lão từ trong nhà đi ra, Hứa Tri Hữu cứ liên tục cúi đầu cảm ơn ở phía sau.

"Bà ơi, làm phiền các bà quá."

Bà Thường xua tay: "Có gì mà phiền, bọn ta đều tuổi này rồi, chẳng sợ chết đâu."

"Vả lại, bệnh của vợ chú mà lây thì chú đã chẳng còn đứng đây được rồi, người nào người nấy gan bé hơn cả thỏ, chẳng ra làm sao cả."

Hứa Tri Hữu quay mặt đi lau nước mắt, bà Thường nhìn Tôn Truyền Vũ đang cầm ô, gật đầu tán thưởng.

"Truyền Vũ à, giúp chú con lo liệu cho chu đáo, để thím con yên tâm lên đường."

"Chịu khổ mấy năm nay rồi, cũng nên nghỉ ngơi thôi."

"Cháu biết rồi bà Thường."

Bà Thường xua tay, cùng bà lão kia che ô bước ra khỏi sân.

Sau khi rạp tang dựng xong, Hứa Tri Hữu một mình bế vợ ra khỏi sân.

Mắc bệnh bao nhiêu năm, vợ Hứa Tri Hữu gầy chỉ còn trơ lại bộ xương bọc da.

Giúp Hứa Tri Hữu đặt vợ lên giường quàn, Tôn Truyền Vũ bắt đầu bày biện đồ đạc lên bàn thờ.

Thắp đèn soi xác, họ hàng của Hứa Tri Hữu cũng lục tục kéo đến.

Người chết vì ung thư thế này, cũng coi như là chết bất đắc kỳ tử.

Đến khi mọi việc xong xuôi, đã là tám giờ tối.

Cơn mưa bên ngoài dần nhỏ lại, những hạt mưa cũng biến thành những hạt băng như muối thô, quất vào mặt đau rát.

Tiết xuân rét nàng Bân đã đến.

Khang Khải và Nam Chí Viễn nghe tin cũng chạy đến, cùng giúp đỡ bận rộn suốt nửa ngày.

Đốt một lá bùa trong nhà Hứa Tri Hữu, niệm xong chú tịnh trạch, Tôn Truyền Vũ cùng mấy người trở về nhà.

Nằm trên giường, Tôn Truyền Vũ trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Cậu vẫn chưa thể làm được như ông cụ, đối mặt với chuyện gì cũng tâm như nước lặng.

Dù kiếp trước đã sống bao nhiêu năm, cậu cũng chưa từng trải qua mấy lần sinh ly tử biệt.

Giống như việc biết một người gần như nhìn mình lớn lên nay đã qua đời, nhìn bà ấy trở thành một cái xác lạnh lẽo, trong lòng Tôn Truyền Vũ vẫn cảm thấy có chút khó mà nguôi ngoai.

Ông cụ đẩy cửa phòng Tôn Truyền Vũ, rồi kéo dây đèn.

Tôn Truyền Vũ vội vàng lấy tay che mắt.

"Ta đã bảo là sẽ có rét nàng Bân mà, con nhìn xem, tuyết bên ngoài rơi to chưa kìa."

Tôn Truyền Vũ thích nghi với ánh sáng, ngồi dậy từ trong chăn.

"Sao ông vẫn chưa ngủ ạ?"

Ông cụ đặt chiếc bàn nhỏ trên tay lên giường, quay người bước ra ngoài.

"Không ngủ được, con uống với ta chút đi."

Tôn Truyền Vũ mặc quần vào, rồi khoác thêm chiếc áo ngoài.

Ông cụ bưng trứng vịt muối cùng một chai Nhị Oa Đầu vào phòng.

Tôn Truyền Vũ vội xuống đất, lấy chén rượu cùng bình rượu ra, lại rót nửa ca nước nóng vào ca trà lớn.

Ông cụ thích uống rượu hâm nóng, rượu trắng sau khi làm ấm đi bớt sát khí, trở nên dịu hơn nhiều.

Hâm rượu xong, ông cụ khoanh chân ngồi trên giường.

Tôn Truyền Vũ đưa cho ông cụ một điếu thuốc, rồi châm lửa cho ông.

Rít một hơi thuốc, ông cụ nhìn chai Nhị Oa Đầu vẫn còn hơn nửa, mím mím môi.

"Rượu này là hồi đầu xuân năm ngoái, người ta nhờ ta xem việc rồi mang đến, một chai hai ba đồng đấy."

Nhị Oa Đầu thời này tuyệt đối được coi là rượu ngon, một chai có thể đổi được gần bốn cân thịt lợn, người bình thường không nỡ uống.

Rót rượu đầy chén, lão gia tử nâng chén lên, Tôn Truyền Vũ một tay đỡ đáy chén, một tay giữ lấy thân chén, nhẹ nhàng chạm vào chén của lão gia tử.

Hai cha con ngửa cổ uống cạn, lão gia tử chép chép miệng, rồi lấy tay quệt ngang môi, cầm đũa gắp một miếng lòng đỏ trứng vịt muối bỏ vào miệng.

"Trong lòng thấy không thoải mái à?"

Tôn Truyền Vũ gật đầu: "Ông, con biết làm vậy là không đúng, nhưng vẫn không nhịn được."

Lão gia tử nhếch mép cười: "Con như vậy đã là tốt lắm rồi, nói khó nghe một chút, lòng ai chẳng là thịt, nhìn thấy người chết mà lại là người quen mà vẫn dửng dưng, thì kẻ đó phần lớn là không có tim."

"Đời người, chẳng qua cũng chỉ là sống và chết."

"Có người sống thọ, có người đoản mệnh, mỗi người một nỗi khổ, mỗi người một số phận."

"Nghề của chúng ta, có thể nhìn thấu trăm thái thế gian, nhìn thấu nỗi khổ nhân gian. Đợi đến khi con nhìn nhiều, thấy nhiều rồi, con sẽ nhận ra, đời người chính là như vậy."

"Dù lúc sống có sung sướng đến đâu, nơi trở về cuối cùng cũng chỉ là một hố đất nhỏ."

"Hậu sự lo liệu chu đáo, vẻ vang, cũng coi như giúp người ta có một cuộc đời trọn vẹn."

"Chúng ta, chính là mắt xích cuối cùng để họ được trọn vẹn."

Tôn Truyền Vũ rót thêm một chén rượu cho lão gia tử, nỗi u uất trong lòng vơi đi không ít.

"Ông, ông nói đúng."

Hai người chạm chén, lại một ly rượu nữa trôi xuống bụng.

"Thím con những năm qua cũng chịu nhiều khổ cực rồi, đi như vậy cũng tốt, ít nhất là không phải chịu tội nữa."

"Hậu sự cứ lo liệu cho tử tế, Hứa Tri Hữu những năm qua gia sản đã cạn kiệt, cứ tùy tâm mà làm là được rồi."