Chương 107: Về làng

Ở nông thôn có một tục lệ, đó là khi trong làng có người qua đời, người ta sẽ lấy tro bếp từ dưới đáy nồi rắc thành một vòng bán nguyệt trước cửa nhà mình, ngụ ý là khóa cửa để ngăn chặn vận rủi.

Buổi trưa ăn uống qua loa xong xuôi, Tôn Truyền Vũ và Khang Khải cùng nhau đi bộ về nhà.

Truyền Vũ, cỗ nhà bà lão họ Ngô thật sự khó nuốt quá, không mặn thì lại nhạt.

Đặc biệt là món thịt lợn, chà, vừa cứng vừa hôi, cứ như đang ăn thịt lợn nái già vậy.

Người đứng ra lo liệu đám tang đều là những đầu bếp có tiếng trong làng, quanh năm suốt tháng chỉ làm việc này, chắc chắn không thể cố tình nấu ăn cho dở được.

Nhưng chuyện này lại khiến người ta nhớ đến một quan niệm khác ở nông thôn.

Ăn cỗ đám tang cũng chia làm nhiều loại, mỗi nơi mỗi khác. Ví dụ như người già mất được gọi là hỉ tang, cỗ hỉ tang thường rất ngon, hơn nữa cỗ càng ngon thì ngụ ý sau này gia đình đó sẽ càng hưng vượng.

Lại có cách nói rằng, hương vị cỗ càng ngon thì chứng tỏ người đã khuất đang che chở cho con cháu đời sau, cũng đại diện cho việc con cháu có hiếu.

Những quan niệm này đều được truyền từ đời này sang đời khác. Có những nơi không có tục lệ này, nhưng cỗ nhà Ngô lão nhị hôm nay lại hoàn toàn ứng với lời đồn đó.

Tôn Truyền Vũ thở dài: Mặc kệ đi, không ngon thì mình không ăn.

Câu nói kia chẳng phải rất đúng sao, trong nhà hòa thuận thì gia đạo mới hưng thịnh. Với cái kiểu nhà đó, chẳng có hiếu thảo gì mà còn mong người già che chở cho họ ư? Không bị người ta hành hạ cho là may rồi.

Hôm nay tiễn bà lão họ Ngô đi, suýt chút nữa là không tiễn nổi, tôi đã phải vừa dọa vừa thương lượng đấy. Anh cứ yên tâm, sau này hai thằng con trai nhà họ Ngô nếu hiếu thuận với ông lão họ Ngô thì không sao, còn nếu không hiếu thuận, cứ chờ xem bà lão hành cho ra trò!

Khang Khải rùng mình một cái, khẽ hỏi: Bà lão họ Ngô còn có thể bò lên được sao?

Tôn Truyền Vũ lườm Khang Khải: Đất đóng băng cứng ngắc thế kia, bò lên bằng cách nào? Trong đầu anh ngày ngày nghĩ cái gì thế?

Thì anh bảo bà lão có thể hành người ta mà. Khang Khải vẻ mặt oan ức.

Hành thì không nhất thiết phải bò lên, được rồi, nói với anh cũng bằng thừa.

Về đến nhà, Tôn Truyền Vũ và Khang Khải cởi giày lên giường sưởi đi ngủ, bận rộn suốt hai ngày, người mệt rã rời.

Chập tối, Ngô lão đại đánh xe bò, chở theo ông lão họ Ngô đang thoi thóp.

Sắc mặt Ngô lão đại xanh mét, vẻ mặt đầy miễn cưỡng.

Dẫn cha ruột đi thành phố một chuyến, tốn hơn ba trăm tệ, gần như vét sạch vốn liếng trong nhà.

Tốn bao nhiêu tiền không nói, đến lúc về chia tiền phúng viếng, cái tính cách của thằng em thứ hai chắc chắn sẽ không chia cho mình. Nếu về đến nhà, vợ nó chẳng làm ầm ĩ lên với mình sao?

Cha, lát nữa đến làng, con đưa cha sang chỗ thằng hai nhé, nhà con chật, thêm người ở không tiện.

Ông lão họ Ngô há miệng, hồi lâu sau chỉ còn lại một tiếng thở dài.

Ai.

Ngô lão đại sắc mặt không đổi, tự lẩm bẩm một mình.

Cha, cha đừng nói con không hiếu thảo, con đưa cha đi bệnh viện tốn không ít tiền đâu.

Nhà con vốn cũng chẳng giàu có gì, thằng hai lo hậu sự cho mẹ, kiếm được khối tiền, cái gì tốt nó cũng chiếm hết rồi.

Ông lão họ Ngô tức đến run cả người: Là mày không muốn lo hậu sự cho mẹ mày!

Sao tao lại sinh ra cái thứ bất hiếu như mày chứ!

Ngô lão đại nhíu mày quay người lại, nhìn ông lão họ Ngô trên xe trượt, mũi hừ ra một tiếng đầy khó chịu.

Hừ!

Năm xưa khi ông bà nội mất, chẳng phải cha cũng không lo hậu sự đó sao, chẳng phải đều do chú hai lo cả à!

Cha cũng không cần nói cái đó, con đây là di truyền thôi.

Nhưng cha yên tâm, chuyện đánh cha thì con chắc chắn không làm được, điểm này con không bằng cha.

Đợi trời ấm lên, chắc cha cũng xuống giường được, đến lúc đó cha bảo thằng hai xây cho cái nhà, tự mình qua đó mà ở.

Ông lão họ Ngô giọng nghẹn ngào: Con ơi, con đang ép cha chết sao?

Ngô lão đại lườm ông lão: Cha mà muốn chết thì đã chết lâu rồi.

Con còn phải sống cuộc đời của con, hôm nọ nhà cũ sập, tìm thấy một trăm hai mươi tệ bên trong, cha nói thế nào cũng nhất quyết đưa con năm mươi, còn lại đưa hết cho thằng hai.

Cha thương nó như thế mà nó còn chẳng thèm quan tâm cha, con chẳng được cái gì, con việc gì phải quan tâm cha?

Ông lão họ Ngô cố gắng ngồi dậy, mắt đỏ hoe, nước mắt giàn giụa: Hai mươi tệ dư ra đó là để mua áo liệm cho mẹ mày!

Đó là tiền mua áo liệm cho mẹ mày đấy!

Ngô lão đại lắc đầu, im lặng đi về phía trước.

Gần đến đầu làng, Ngô lão đại châm thuốc, rồi cuốn cho ông lão một điếu.

Được rồi cha, đợi ngày cha đi, con sẽ tiễn cha.

Ông lão họ Ngô há miệng, đưa tay lau mắt, nằm trên xe trượt không nói một lời.

Đến cửa nhà lão nhị, Ngô lão đại đẩy thẳng cổng, kéo xe bò vào sân.

Ngô lão nhị đang lau miệng bước ra khỏi nhà, vừa nhìn thấy Ngô lão đại và ông lão trên xe bò, sắc mặt lập tức thay đổi.

Ngô Quỳnh, anh có ý gì đây?

Vợ Ngô lão nhị lúc này cũng bước ra, nhìn hai người họ sắc mặt cũng biến đổi.

Có ý gì? Cha mình cứu được mạng về rồi, hai anh em mình tính sổ đi.

Vợ Ngô lão nhị cảnh giác nói: Tính sổ gì? Có gì mà tính! Hậu sự của mẹ đều là hai vợ chồng tôi lo, dựa vào đâu mà phải tính sổ?

Ngô lão đại biết vợ lão nhị sẽ nói như vậy, anh ta chậm rãi lấy từ trong túi ra một tờ hóa đơn.

Tiền khám bệnh mua thuốc tổng cộng ba trăm sáu mươi hai tệ năm hào, các người đưa một trăm tám mươi, còn nữa, tiền phúng viếng lúc bà cụ mất chúng ta tính xem, mỗi người một nửa.

Vợ lão nhị vung tay bắt đầu làm càn: Không thể nào!

Họ Ngô kia, là anh không muốn lo hậu sự cho mẹ, cũng chẳng biết là đứa con hoang nào nói, tiền phúng viếng ai lo việc người đó giữ!

Khóe miệng ông lão họ Ngô co giật, nghe con dâu nói mình là chó, cảm giác đó khó chịu không sao kể xiết.

Ông đột nhiên nhớ lại một mùa thu năm nào, người mẹ già bị chính mình dùng xe đẩy đẩy vào sân nhà thằng hai.

Khuôn mặt vốn đã không còn nhớ rõ hình dáng ấy, vậy mà lúc này lại hiện lên rõ mồn một trước mắt ông.

Nỗi đau khổ trên mặt bà, cùng với sự tuyệt vọng và tủi thân đó, chẳng phải giống hệt mình bây giờ sao?

Ngô lão đại cũng không tức giận, chỉ vào em trai nói: Thằng hai, tiền đó anh không cần nữa, tiền thuốc thang mày đưa một nửa cho anh!

Ngô lão nhị nhìn vợ mình, lần này bà cụ mất, tuy tốn hơn một trăm năm mươi tệ, nhưng tiền phúng viếng nhận được phải hơn ba trăm.

Nếu giờ lại đưa ra một trăm tám mươi, chẳng phải mình làm không công sao?

Anh ta vội vàng từ chối: Tôi không có tiền!

Khóe miệng Ngô lão đại hơi nhếch lên: Không có tiền thì tốt, cha cứ để chỗ mày mà nuôi.

Vợ Ngô lão nhị sa sầm mặt: Dựa vào đâu mà chúng tôi phải nuôi!

Anh không nuôi thì đưa tiền đây! Mẹ kiếp, cái gì tốt cũng để nhà anh chiếm hết phải không!

Hôm nay tôi nói thẳng ở đây, hoặc là tiền phúng viếng và tiền thuốc thang đưa cho tôi, hoặc là nuôi ông già đi!

Đừng có giở trò ngang ngược với tôi, mẹ kiếp, sống uổng phí cả đời đấy!