Chương 409: Đèn muộn

Dưới ánh đèn bàn mờ nhạt, sự tĩnh lặng của đêm khuya bao trùm lấy căn phòng nhỏ.

Chiếc án thư bằng gỗ đặc cổ kính đặt dưới cửa sổ, bên trên chất đầy đủ loại sách vở, tư liệu, ảnh chụp cùng các bản phác thảo hội họa, trông vô cùng bừa bộn.

Một vị lão nhân cầm kính lúp nghiêm túc nghiên cứu tư liệu, thậm chí tách trà bên cạnh cũng đã sớm nguội lạnh từ bao giờ.

【Theo tin tức đưa tin…… Cơn lốc ở Nam Đại Dương đã phá vỡ kỷ lục cao nhất trong lịch sử, cường độ gió đã vượt quá trăm mét mỗi giây…… Hạm đội quân ta đang chấp hành nhiệm vụ khảo sát khoa học…… Đã gặp phải……】

Lâm Thư Sinh tiện tay tắt chiếc radio bên cạnh, ông chỉnh lại gọng kính, sau đó buông chiếc kính lúp trên tay trái xuống, cầm cuốn sổ tay lên lật xem, bắt đầu dùng bút máy ghi chép vào một trang giấy.

【Yếu tố chủ nghĩa tượng trưng】

Ông đăm chiêu nhìn những dòng chữ mình vừa viết một lúc lâu, rồi thêm một dấu chấm hỏi biểu thị sự nghi vấn vào phía sau dòng chữ đó.

Sau đó, ông cầm cuốn sổ tay lên xem xét.

【Phong cách Gothic, u ám kinh dị, ẩn dụ tôn giáo, ký hiệu thị giác……】

【Phong cách Baroque, sức căng, áp lực thị giác……】

【Chủ nghĩa biểu hiện, cụ thể hóa nỗi sợ hãi, tượng trưng và đại diện, phi lý tính……】

【Chủ nghĩa siêu thực, cảnh trong mơ và hiện thực, dị hóa sinh mệnh, đa tầng giải đọc……】

【Yếu tố chủ nghĩa tượng trưng?】

Ngay sau đó, như chợt nghĩ ra điều gì, ông lại nhanh chóng đặt bút, viết xuống một chuỗi ký tự khác.

【Áp lực, rung chuyển, hoang đường, lo âu, ẩn dụ, trong đó bao hàm yếu tố chủ nghĩa tượng trưng có lẽ là sự theo đuổi đối với cái “không thể nói”, có lẽ có thể……】

Ông viết đến nửa chừng thì đột ngột dừng lại.

Gãi gãi đầu, ngòi bút vài lần chạm xuống mặt giấy, để lại những vệt mực ngập ngừng, nhưng cuối cùng vẫn không thể viết tiếp.

Ông có chút bực bội đặt bút máy sang bên cạnh, rồi uống một ngụm trà lạnh, muốn mượn đó để bình ổn tâm trạng và nối lại mạch suy nghĩ, thế nhưng chút linh cảm ít ỏi kia lại khó nắm bắt như những con đom đóm trong đêm.

Kể từ lần thảo luận với Hứa Thần về hiện trạng nghệ thuật hiện đại, ông vẫn luôn nhớ mãi không quên những bức họa hoang đường mà chàng thanh niên kia đã đưa ra.

Loại họa tác hoang đường đó dường như có một ma lực nào đó, có thể ghì chặt lấy ánh nhìn của mọi người, thậm chí khiến người ta cảm nhận được sự ác ý và điên cuồng ập đến một cách trực diện nhất.

Loại họa tác này vốn hiếm thấy trong lịch sử nghệ thuật thế giới, mà trước đó ông thậm chí còn chưa từng nghe qua phong cách nghệ thuật này!

Ngay khi nhìn thấy những bức họa đó, ông đã biết mình nhất định phải nghiên cứu chúng.

Thật may, chàng thanh niên kia dường như có cách thức nào đó, đã hạ xuống một mệnh lệnh kỳ lạ.

Chú ý đến các tác phẩm có phong cách nghệ thuật tương tự, nếu phát hiện, lập tức báo cáo.

Ông vui mừng khôn xiết, bởi vì mệnh lệnh này đến từ trung ương, mức độ ưu tiên cao đến mức khó tin, không chỉ là nghiên cứu hợp pháp hợp quy, mà còn trùng khớp với tâm ý của ông, vì vậy ông đã dồn hết tâm huyết để nhìn trộm những “tác phẩm nghệ thuật” này.

Ông hồi tưởng lại những tác phẩm mà chàng thanh niên kia đã đưa ra, vẽ lại chúng trong tâm trí, sau đó đem đối chiếu với những tác phẩm nghệ thuật đồ sộ như khói mây của nhân loại, dùng tri thức cả đời mình để giải phẫu “bản chất” của thứ nghệ thuật hoang đường kia như một cuộc phẫu thuật ngoại khoa chính xác, rồi từng nét từng nét ghi chép lại vào cuốn sổ tay.

Lâm Thư Sinh thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu nhìn lên bức tường phía trên bàn sách.

Nơi đó có một bức tranh sơn dầu khổng lồ, bức tranh bị bóng tối bao phủ, hình dáng vuông vức, kích thước gần bằng chiếc án thư của ông, đến mức chỉ có thể dán sát lên trần nhà mới chừa đủ không gian cho chiếc án thư bên dưới.

Trên bức tranh sơn dầu là một tòa tháp bia tối tăm đứng sừng sững trên vách núi cao, dưới ánh trăng trắng bệch, phía trên là những ký hiệu mơ hồ, khó lường, vi phạm lý tính, còn phía dưới là vô số hình thù quỳ lạy không rõ ràng.

Những bóng ma đó tựa như thủy ngân, thậm chí tạo cho người ta ảo giác rằng chúng đang chuyển động.

Ông nhìn bức tranh với vẻ mê muội.

Lâm Thư Sinh tuy có năng lực hành chính trác tuyệt để dẫn dắt Học viện Mỹ thuật phát triển, nhưng không có nghĩa là ông chỉ giỏi mỗi việc hành chính.

Là một nghệ sĩ cấp quốc gia, nghệ thuật tạo nghệ của ông vô cùng thâm hậu, cũng là một đóa hoa lạ riêng một ngọn cờ trong giới hội họa.

Sáng tác của ông nối liền cổ kim, vừa am hiểu sâu sắc ý cảnh bút mực truyền thống Trung Quốc, lại tinh thông hệ thống thấu thị và sắc thái hội họa phương Tây, đặc biệt là trong lĩnh vực “dung hợp nghệ thuật Trung - Tây” đã khai sáng ra những phạm thức độc đáo. Bộ sách 《Văn hóa xã hội đương đại và nghệ thuật tương hỗ》, 《Kỹ xảo nghệ thuật Trung - Tây》 do ông biên soạn đến nay vẫn còn đang tỏa sáng tại Học viện Mỹ thuật.

Tuy các tác phẩm của ông vì liên quan đến giáo dục và lý luận nên chỉ một phần rất nhỏ được lưu thông trên thị trường, giá cả cũng không cao ngất ngưởng như các họa sĩ nổi tiếng khác, nhưng ông thực sự đã đào tạo ra những nghệ sĩ thị trường chuyên nghiệp có tác phẩm bán đấu giá lên đến hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu.

Địa vị của ông trong giới nghệ thuật tăng dần theo tầm ảnh hưởng học thuật, thậm chí trở thành một cột mốc, nếu không đã chẳng thể trở thành Viện trưởng Học viện Mỹ thuật.

Mà ông có thể đi đến bước đường hôm nay, tất cả đều dựa vào lòng nhiệt thành và sự theo đuổi không ngừng nghỉ đối với nghệ thuật.

Vì vậy, sau khi về nhà, phát hiện bản thân không buồn ăn uống, lại nhớ mãi không quên phong cách nghệ thuật kia, ông liền nảy sinh ý định vẽ lại những tác phẩm có phong cách kỳ dị đó.

Mà đối với một chuyên gia có kỹ năng hội họa cao siêu như ông, điều này hiển nhiên không quá khó khăn.

Vì thế, ông chẳng màng đến điều gì khác, không ngừng dựa vào việc hồi tưởng lại các chi tiết của tòa tháp bia, mượn nhờ ấn tượng trong đầu, dốc hết tâm huyết trong hai tháng để phục khắc lại phong cách nghệ thuật đó.

Sau đó, ông đã thành công, thành quả gần với mong muốn của ông nhất chính là bức tranh đang treo trên tường kia.

Đây là tác phẩm ông hài lòng nhất trong hai tháng qua, tên là 《Tháp bia trên vách núi》, nó không có bất kỳ ý nghĩa nào muốn biểu đạt, sự tồn tại của bức họa này chỉ đơn thuần là sự bắt chước vụng về đối với một tác phẩm vĩ đại mà thôi.

Nhưng ông dám cam đoan, bức họa này và những bức ảnh phong cách nghệ thuật mà ông từng thấy đã giống đến chín phần.

Nếu thực sự đối chiếu với những bức ảnh Hứa Thần đưa ra, có lẽ ngoài tòa tháp bia ra thì không có điểm nào tương đồng, nhưng phong cách nghệ thuật, sự điên cuồng và quái đản ẩn chứa bên trong lại nhất mạch tương thừa.

Thế nhưng Lâm Thư Sinh vẫn có chút tiếc nuối, bởi vì bức họa này cũng chỉ là tương tự, nó thực chất vẫn chưa hoàn mỹ, ông luôn cảm thấy thiếu sót một thứ gì đó.

Ông thở dài một hơi.

Ông cảm thấy, chính chút cuối cùng mà ông không thể nắm bắt được mới là linh hồn của bức họa này. Tuy bức họa đã đạt được chín phần tương tự, nhưng một phần còn lại kia lại xa vời như lạch trời, chỉ có thể tiếp cận, chứ không thể nào chạm tới.

“Tác phẩm thú vị, vậy mà có thể miêu tả được vài phần thần vận của chủ ta sao?”