Chương 411: Bình luận

“Tiên sinh, ngài và ta là đồng loại, có thể nhìn thấy con đường mà Chủ từng đi qua.” Người đàn ông lịch lãm dang rộng hai tay, thần sắc nghiêm túc nhưng cũng đầy vẻ tôn trọng: “Đối với thứ nghệ thuật như vậy, chúng ta có cùng một sự cộng hưởng. Trên con đường truy tìm Chủ, ngài không hề đơn độc.”

Lâm Thư Sinh trầm mặc hồi lâu: “Tôi không hiểu ngài đang nói gì, những điều ngài nói chẳng liên quan gì đến tôi cả. Tôi chỉ đang nghiên cứu phong cách nghệ thuật của những tác phẩm này, sau đó bắt chước một chút, chỉ vậy thôi.”

Người đàn ông mỉm cười, hiển nhiên khinh thường lý do thoái thác của anh: “Chỉ những kẻ tầm thường mới không thể nhìn thấu bản chất, mà ngài rõ ràng không phải người tầm thường.”

Lâm Thư Sinh định phản bác, nhưng đột nhiên nhíu mày.

Hiện tại không nên tranh cãi với vị khách không mời mà đến này. Nhìn cách hắn nửa đêm đột nhập vào nhà, rõ ràng đây không phải là một công dân tuân thủ pháp luật. Việc cần làm lúc này là thuận theo ý hắn, đừng để hắn nổi điên gây thương tích là được.

Anh tỏ vẻ bất đắc dĩ: “Được rồi, nếu là vì bức họa này, tôi đúng là cần một chút trợ giúp… Nhưng tôi cũng sẽ không tiếp nhận sự giúp đỡ từ một kẻ tâm thần một cách khó hiểu, nhất là khi ngài còn xông vào phòng tôi và nói những lời kỳ quặc. Tôi cần hỏi ngài vài câu, sau đó mới quyết định có cần ngài giúp hay không.”

Người đàn ông trầm ngâm một lát, dường như đang suy nghĩ, rồi nhanh chóng gật đầu, đáp lại một cách sảng khoái: “Cứ nói đi, tôi sẽ cố gắng trả lời mọi nghi vấn của ngài. Dẫu sao ngài cũng đã bước lên con đường truy tìm thần linh, chúng ta đối với những linh hồn đang tìm kiếm dấu vết của Ngài đều không khắt khe, thậm chí còn sẵn lòng giúp đỡ.”

Lâm Thư Sinh nhạy bén bắt lấy thông tin trong lời nói của hắn, nghi hoặc hỏi: “‘Các người’? Chẳng lẽ sau lưng ngài còn có một tổ chức?”

Anh là nhân viên ngoài biên chế của Cục Đối Sách. Do sự tồn tại của tri thức cấm kỵ gây ra ô nhiễm tinh thần, Hứa Thần đã ra lệnh thực thi chính sách quản chế thần bí học đối với bên ngoài để ngăn chặn sự ăn mòn của Cthulhu đối với xã hội loài người, vì vậy công chúng biết rất ít về thần bí học. Hơn nữa, sự liên lạc giữa Lâm Thư Sinh và Cục Đối Sách chỉ dừng lại ở các cuộc gọi an ninh quốc gia cùng các văn bản pháp lệnh liên quan, anh hoàn toàn không biết gì về những con sóng ngầm dữ dội đằng sau đó.

Người đàn ông nhìn anh đầy ngạc nhiên: “Câu hỏi này đối với ngài chẳng có ý nghĩa gì, vì tôi đã nói với ngài rồi… Nhưng tôi vẫn sẵn lòng trả lời để đáp lại sự kính trọng của một người theo đuổi. Tôi có thể thuật lại một lần nữa: Tôi là vạn vật, cũng có thể là một. Tôi là một phần của quần thể khổng lồ, cũng chính là bản thân quần thể khổng lồ đó.”

Lâm Thư Sinh nhíu mày, đoạn đối thoại này trong mắt anh chẳng khác nào lời lảm nhảm của một bệnh nhân tâm thần. Anh bắt đầu nghi ngờ liệu mình có đang phí công vô ích hay không. Anh quyết định đặt một câu hỏi chính xác hơn.

“Tôi hiểu rồi… Vậy ngài nói xem ngài đến từ đâu là được chứ gì?”

Thực tế anh vẫn chẳng hiểu gì cả, đầu óc vẫn rối như tơ vò.

“Tôi ư? Câu hỏi này cũng chẳng quan trọng. Tôi… đến từ phương Tây.”

Lâm Thư Sinh cạn lời nhìn người đàn ông trước mặt. Là một nghệ sĩ, anh cực kỳ quen thuộc với trang phục của người này. Ở châu Âu, đặc biệt là trong các bức tranh sơn dầu ra đời sau cuộc Cách mạng Công nghiệp tại Anh, người ta có thể liên tục bắt gặp kiểu trang phục tương tự. Nói cách khác, ngoài phương Tây ra, hắn chẳng thể đến từ nơi nào khác. Nhưng vấn đề là, anh muốn biết vị khách không mời này cụ thể đến từ quốc gia nào.

Đột nhiên, Lâm Thư Sinh nắm chặt bút máy, cảnh giác. Anh chợt nhận ra một điều. Nếu kẻ này không hề điên khùng như vẻ ngoài, mà chỉ cố tình dùng những lời lẽ đó để lấp liếm vì không muốn tiết lộ thông tin cá nhân thì sao? Dù vị khách bí ẩn này không lộ vẻ thiếu kiên nhẫn, từ đầu đến cuối vẫn như một quý ông cao quý đang trò chuyện với bạn hữu, nhưng Lâm Thư Sinh vẫn không dám lơ là.

Cần phải đưa ra những câu hỏi mà hắn thực sự quan tâm.

Lâm Thư Sinh thận trọng hỏi: “‘Chủ’ mà ngài nói là ai? Nó có liên quan gì đến những tác phẩm nghệ thuật này?”

Người đàn ông lộ ra vẻ khao khát và vinh hạnh, một sự sùng bái như thể đang nhìn thấy thần linh. Trong khoảnh khắc đó, hắn toát ra một loại cảm xúc phi nhân tính, khiến ngay cả một người từng trải như Lâm Thư Sinh cũng phải kinh hãi.

“Thần là chúa tể của hành tinh này, và chắc chắn sẽ trở thành chúa tể của vạn vật. Khi người anh cả cất tiếng ca, những cơn gió thời cổ đại sẽ lại thổi quét, mặt trời của quá khứ sẽ lại treo cao trên bầu trời, và Thần sẽ từ đáy biển trở về, hướng tầm mắt về phía chúng ta, một lần nữa thống trị hành tinh này… Những gì ngài nhìn thấy đều chỉ là cái bóng để lại sau cái liếc nhìn của Thần, đó là dấu vết sau khi Thần bước đi, cũng là minh chứng cho việc Thần sắp thức tỉnh.”

Lâm Thư Sinh lộ vẻ phản cảm và chán ghét, nhưng ngay sau đó sắc mặt lại bình tĩnh trở lại, thậm chí giọng điệu còn nhu hòa hơn: “Được, được, tôi hiểu ý ngài rồi. Đã như vậy, ngài có biết tôi cần sự trợ giúp gì không?”

Dù biết bức họa này có khiếm khuyết, nhưng chính anh cũng không biết mình cần giúp đỡ điều gì để hoàn thiện nó.

Người đàn ông nhìn chằm chằm vào anh: “Ngài tuy đã lĩnh hội được bản chất, nhưng lại chưa từng tự mình trải nghiệm và thấu hiểu. Đó chính là thứ ngài còn thiếu… Cũng chính vì thế, tác phẩm nghệ thuật của ngài mới không hoàn mỹ, nó thiếu đi một chút ‘tính chất đặc biệt’.”

Lâm Thư Sinh giật mình nhìn người đàn ông.

“Ồ? Vậy ngài nói xem, chút ‘tính chất đặc biệt’ đó… cụ thể là gì?”

Người đàn ông dừng lại một chút, lại hướng tầm mắt về phía bức tranh sơn dầu. Lâm Thư Sinh chờ đợi, anh muốn xem vị khán giả đầu tiên này có thể đưa ra ý kiến gì. Dù người này nghi vấn mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng, nhưng biết đâu kẻ điên lại có những góc nhìn độc đáo.

Người đàn ông chống gậy, đầu gậy gõ xuống sàn nhà phát ra tiếng cộp cộp.

“Ngôn ngữ thị giác của bức họa này quả thực phù hợp với quy tắc biểu tượng của Thần. Ngài đang khao khát nó có thể mang đến cho người xem sự sợ hãi và bất an, phải không?”

Lâm Thư Sinh sững sờ, anh đột nhiên cảm thấy sởn gai ốc. Kẻ bí ẩn này nói không sai, điều anh muốn biểu đạt trong bức họa chính là nỗi sợ hãi và bất an mê hoặc đó. Sự bất an này không đến từ máu me hay nội dung hình ảnh, mà là một nỗi sợ mơ hồ, cực hạn, phi lý tính, điên cuồng và vô định. Đây không phải là phong cách nghệ thuật lệch lạc, một số tác phẩm nghệ thuật thực sự có thể tạo ra sự đồng cảm, cộng hưởng, có lẽ không tốt, nhưng chắc chắn đủ đẳng cấp. Chính vì thế, loại nghệ thuật này mới thu hút anh, và anh muốn tái hiện nó. Đây cũng coi như là căn bệnh chung của các nghệ sĩ khi theo đuổi linh cảm, giống như kẻ lữ hành trên sa mạc thường bất chấp tất cả để lao vào ốc đảo vậy.

Người đàn ông tiếp tục: “—Ta có thể thấy, ngài muốn vận dụng hình học phi Euclid để miêu tả cấu trúc của bia đá. Đây là kỹ thuật rất tinh tế. Sự đen tối dưới vực sâu, những hình thù hỗn độn không xác định, điều này cũng phù hợp với những gì ngài cảm nhận và muốn biểu đạt. Nhưng những thứ này suy cho cùng chỉ là ký hiệu biểu tượng, giống như các nhà khảo cổ dùng keo dán để tu bổ bình gốm cổ, tuy hoàn chỉnh nhưng lại đánh mất đi cảm xúc của thời gian. Cách biểu hiện thị giác mà ngài cố tình tạo ra quá trắng trợn, mưu toan dùng kỹ thuật như dao phẫu thuật để giải phẫu nỗi sợ. Nhưng sự khủng khiếp thực sự phải như áp suất của biển sâu, lặng lẽ không tiếng động. Khi người xem chăm chú nhìn vào từng chi tiết ‘bình thường’ trong tranh, họ không nên vội vàng cảm nhận được ý đồ của ngài.”

“Sắc thái sử dụng không tồi, dùng thuốc nhuộm đỏ đen để làm nền cho sự đen tối, nhưng những cái bóng loang lổ mà bia đá tỏa ra không nên chỉ là sắc thái đơn thuần, ngài cần phải đưa chính mình vào trong đó. Bức họa này sử dụng phương pháp cấu trúc tam giác phi quy tắc sao? Điều này không có gì đáng trách, thậm chí đối với ngài, sự thể hiện đã là tương đối hoàn mỹ. Bức họa không chỉ kiểm soát tốt cấu trúc tam giác phi quy tắc mà còn tiến xa hơn một bước, so với tác phẩm của các bậc thầy cũng không hề kém cạnh. Tuy nhiên…”

Hắn kết luận: “Cấu trúc, sắc thái, đường cong của ngài rất tốt, nhưng vẫn chưa đủ tốt.”

Lâm Thư Sinh chấn động. Anh thực sự không ngờ vị khách này lại am hiểu nghệ thuật đến vậy, hơn nữa còn nói năng mạch lạc. Ngoài một vài chỗ anh không hiểu, phần còn lại đều cho thấy hắn thực sự đã xem hiểu tác phẩm của anh. Ít nhất là một phần trong đó.

Người đàn ông nhìn thẳng vào anh: “Ngài phạm phải căn bệnh chung của các nghệ sĩ hàn lâm: dùng cái đã biết để giải thích cái chưa biết, dùng khuôn khổ để định hình sự hỗn độn. Ngài thiếu… sự mãnh liệt.”