Quyển 7 · Lời kết sách

Khi nét mực cuối cùng trên trang giấy còn vương chút lạnh nơi đầu ngón tay, khi những âm hồn quỷ dữ trong truyện cuối cùng đã ẩn mình vào bóng tối giữa từng con chữ, chúng ta đứng ở bến đò giao thoa âm dương, đã đến lúc phải tạm biệt những câu chuyện lãng du giữa hư và thực này rồi. Trong tuyển tập này, có những chiếc đèn lồng da người được bà lão ở làng hoang phơi dưới ánh trăng, có sợi tóc xanh rủ xuống từ xà nhà cổ quấn lấy mối oán hờn trăm năm, có chén rượu đoạn hồn mãi không đầy trong quán trọ đêm khuya, có đôi mắt đồng xanh nhìn xuống nhân gian từ đáy vực sâu – chúng từng bò lên tâm trí ta vào mỗi đêm trằn trọc không ngủ, dệt thành tấm lưới bằng hơi lạnh, khiến ta trong nỗi sợ hãi mà nhìn thấu những nếp gấp sâu thẳm trong bản chất con người.

Còn nhớ câu chuyện về “đôi giày thêu” không? Người thợ thêu điên dại đã khâu xương ngón tay của người chồng quá cố vào đế giày, mỗi mũi kim đều thấm đẫm máu và nước mắt, cho đến khi đôi giày đỏ ấy tự mình bước ra phố vào một đêm mưa, tìm kiếm người tiếp theo mang nó. Lúc ấy, có lẽ chúng ta sẽ nghĩ, rốt cuộc chấp niệm là liều thuốc độc xuyên ruột, hay là cọng rơm cuối cùng níu giữ con người sống sót? Lại có con thủy quái trong “giếng khóa rồng”, vốn là một thư sinh chết đuối trăm năm trước khi cứu trẻ con, nhưng vì sự nghi kỵ của dân làng và xiềng xích giam cầm, dần dần trở thành một ác quỷ kéo người qua đường. Điều này cho chúng ta thấy, lòng tốt có thể mục ruỗng trong sự hiểu lầm, và ân tình có thể hóa thành oán hận trong sự giam cầm như thế nào.

“Nỗi kinh hoàng” trong những câu chuyện này, chưa bao giờ chỉ dừng lại ở những bóng ma tóc xõa và cảnh tượng máu me. “Phòng bệnh số mười ba” mãi không bao giờ đầy, mỗi giường đều nằm một chấp niệm khác nhau của cùng một bệnh nhân; “Từ đường trăm họ” tự động đổi biển số nhà, người bước vào sẽ quên đi họ của mình, trở thành một bài vị mới trong từ đường. Chúng giống như những tấm gương méo mó, phản chiếu nỗi sợ hãi của chúng ta về sự mất mát, sự hoang mang về điều chưa biết, sự tham lam về dục vọng – hóa ra điều đáng sợ nhất, chưa bao giờ là những ma quỷ hư vô, mà là góc tối ẩn sâu trong tâm hồn chúng ta.

Có người nói, nghe truyện kinh dị là tự tìm tội để chịu, nhưng chúng ta lại cực kỳ yêu thích cảm giác tim đập nhanh, sống lưng lạnh toát ấy. Có lẽ bởi vì, khi nhân vật trong truyện gặp phải ma trêu ở đầu mộ, chúng ta đang an ổn cuộn mình dưới ánh đèn; khi họ nghe thấy tiếng chải tóc nửa đêm trong căn nhà cổ, bên cạnh chúng ta có tiếng thở của người thân làm bạn. “Nỗi sợ hãi an toàn” này cho phép chúng ta tạm thời thoát khỏi những vụn vặt của thực tại, để chạm vào những vấn đề mà bình thường không dám suy nghĩ sâu sắc: cái chết không phải là điểm cuối, sự lãng quên mới là; thù hận không thể hóa giải thù hận, tha thứ có lẽ là lối thoát duy nhất; thực tại tưởng chừng vững chắc không thể phá vỡ, có thể chỉ là một lớp giấy cửa sổ mỏng manh giữa hai thế giới âm dương.

Khép sách lại, ánh trăng ngoài cửa sổ có lẽ vẫn lạnh lẽo, tiếng bước chân ngoài hành lang có lẽ vẫn khiến lòng ta thắt lại, nhưng chúng ta biết, những tiếng than khóc và thở dài trong những câu chuyện ấy, cuối cùng đều hóa thành sự kính sợ đối với cuộc sống. Giống như vị tiên già của “Âm Dương Lĩnh” đã nói: “Ma quỷ lang thang ở nhân gian, chẳng qua là còn lời chưa nói hết, tình chưa trả xong, chấp niệm chưa buông bỏ.” Chúng ta sợ không phải ma quỷ, mà là những lời tạm biệt chưa kịp nói, những hối tiếc không đủ dũng khí thừa nhận, những thiếu sót không có cơ hội bù đắp.

Tuyển tập này, là những lời thì thầm bên gối trong vô số đêm lạnh, là những bí mật được kể nhỏ giọng bên bếp lửa, là triết lý nhân sinh được tổ tiên gói ghém trong nỗi sợ hãi. Chúng nhắc nhở chúng ta, khi bước đi trong thế gian đầy kỳ lạ, phải luôn giữ lòng kính sợ – kính sợ trời đất, kính sợ lòng người, và luôn kính sợ cả ánh sáng lẫn bóng tối trong tâm hồn mình.

Giờ đây, khi bạn đặt cuốn sách trở lại giá sách, nó có thể khẽ lật trang trong đêm tĩnh mịch, đó không phải là ma ám, mà là linh hồn trong câu chuyện đang tạm biệt bạn. Chúng từng mượn đôi mắt của bạn để nhìn ngọn đèn nhân gian, mượn nhịp tim của bạn để cảm nhận một lần hơi ấm của sự sống, giờ đây phải trở về Âm Dương Lĩnh thuộc về chúng, chờ đợi người tiếp theo sẵn lòng lắng nghe.

Còn chúng ta, mang theo hơi ấm và lời cảnh tỉnh mà những câu chuyện này để lại, tiếp tục cuộc hành trình ở nhân gian. Có lẽ vào một buổi chiều mưa nào đó, khi bạn đi qua con hẻm cũ sẽ nghe thấy tiếng ho của người thợ thêu, đi ngang giếng nước sẽ thấy bóng thư sinh lướt qua mặt nước – đừng hoảng sợ, đó là câu chuyện đang nhắc nhở bạn: hãy sống thật tốt, hãy tạm biệt thật tốt, đừng để chấp niệm của mình, cũng trở thành ma quỷ trong câu chuyện của người khác.

Âm dương có giới hạn, câu chuyện vô tận. Mong rằng trong khói lửa nhân gian, chúng ta đều có thể sống một cách quang minh chính đại, ngủ một cách an lành, dù đôi khi có nỗi sợ hãi, cũng có thể mỉm cười nói trong ánh bình minh: “Câu chuyện đêm qua, thật tuyệt vời.”