Sở Thiên Thu (Năm)

Ngày hôm sau khi trời tối, chiếc phi cơ rốt cuộc hạ cánh xuống đất.

Tôi vận động nhẹ vài khớp tay chân, tuy khoang hạng nhất xem ra khá thoải mái, nhưng chuyến bay dài thế này vẫn khiến tôi thấy hơi mệt mỏi.

Tôi lết thân hình nặng nề lên xe taxi, bảo tài xế chở về nhà.

Cha mẹ hoàn toàn không hay biết tin tôi sắp về, khi thấy tôi, bọn họ sững sờ rồi mở to mắt đầy hồ hởi.

Nhưng vài giây sau, bọn họ liền nở nụ cười, hồ hởi bước tới đón tôi.

Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc, còn bọn họ thì cả mặt mày đều là nụ cười.

“Thiên Thu!” Mẫu thân ngoài ánh mắt đã ngấn lệ nhìn tôi, “Sao con lại trở về? Nhìn xem, con lại gầy đi……”

“Con không có gầy.” Tôi nói khẽ.

Câu này tôi nghe quá nhiều lần rồi.

Phảng phất cha mẹ chỉ khi thấy tôi mới thốt lên “Con gầy rồi”, mới có thể đại diện cho sự thật lòng quan tâm tôi.

Những lời ấy dường như chứng minh từ lúc tôi rời đi, bọn họ đã sống không tốt, thậm chí cân nặng tôi cũng sụt giảm.

Nhưng thực tế thường không phải vậy.

Tôi là người trưởng thành, ở đâu cũng chẳng để mình chết đói.

Mẫu thân không để ý, chỉ bước tới ôm tôi.

Thân thể tôi có nửa giây cứng đờ thoáng qua, tôi kiểm soát mình nhanh chóng thả lỏng, hoàn thành một cái ôm chuẩn mực nhưng thiếu nhiệt tình.

Vài giây sau tôi bắt chước dáng điệu trên TV, đưa tay vỗ vỗ lưng nàng.

Tiếp theo là phần hỏi thăm.

Đúng như tôi nói, con người đều thế, mỗi đoạn đối thoại đều xen kẽ vô số câu hỏi.

Kết thúc cái ôm, phụ thân bước tới, cười bảo tôi: “Đứa nhỏ này sao không chào hỏi một tiếng đã về…… Hành lý cũng không mang theo à?”

“Không có.” Tôi lắc đầu, tiếp tục mỉm cười, “Chỉ vài bộ quần áo, cần thì mua lại được.”

“Ai! Tuy con giờ có nhiều tiền…… Nhưng cũng không thể tiêu thế này……” Phụ thân cười nói, “Vẫn phải biết tiết kiệm, chớ lãng phí.”

Hắn dường như không vừa lòng với hành vi của tôi, hắn cho rằng dù quần áo cũ cũng nên gửi qua biển mà dọn về.

Dù dọc đường tôi tốn biết bao sức lực, thời gian, khiến lộ trình vốn mệt mỏi trở nên thống khổ không chịu nổi, cũng phải cố tiết kiệm.

Nhưng thời gian lãng phí ấy rõ ràng đủ để tôi kiếm nhiều tiền hơn.

“Đi đường mệt không?” Phụ thân hỏi.

Tôi suy nghĩ vài giây: “Cũng ổn, chuyến bay rất đúng giờ.”

Tôi cố tình tránh nói tình trạng thân thể, mà đáp “Chuyến bay rất đúng giờ”, đây là sự thật khách quan, không kéo dài được chủ đề, tôi cũng mau chóng kết thúc nói chuyện.

Mẹ tôi kéo tôi sang một bên ngồi: “Lần này về bao lâu?”

“Cần một thời gian, có vài việc phải xử lý.” Tôi đáp.

Không xác định thời gian lại thêm không xác định mục đích, câu trả lời này giả vờ không muốn bàn chuyện, cũng gia tốc kết thúc đối thoại.

“Thiên Thu, ăn cơm không?” Mẫu thân chẳng màng, tiếp tục kéo tôi nói, “Con đi tắm một cái, mẹ làm mấy món con thích ăn.”

Nàng thậm chí không biết tôi chẳng có món ăn nào thích.

“Không phiền.” Tôi tiếp tục mỉm cười nhìn nàng, “Con ăn trên phi cơ rồi.”

“Trên phi cơ làm sao được?” Nàng lập tức phản bác, “Cơm trên phi cơ chẳng có dinh dưỡng, sao bằng mụ mụ làm?”

“Con ngồi khoang hạng nhất, ngoài bữa chính còn có bánh ngọt và trái cây, không phiền đâu.” Tôi nói, “Huống hồ thiếu một bữa dinh dưỡng chẳng sao, ăn hai bữa liền thương tổn thân thể hơn.”

“Đứa nhỏ này!” Mẫu thân cười đánh tôi một cái, “Mụ mụ chẳng phải muốn làm cơm cho con sao? Lâu thế không về, ba mẹ đều nhớ con, cùng con ăn một bữa tâm sự cho phải.”

Đúng như tôi nói, hễ đưa ra logic bù đắp bằng “Tình cảm”, chuyện liền trực tiếp gạt bỏ mọi lý lẽ, tôi chỉ còn đồng ý hoặc cự tuyệt.

Nhưng tôi thật không có tâm trạng ấy, tôi chọn cự tuyệt.

“Con bảo không cần.” Tôi nhìn thẳng bọn họ nói, “Con đi nghỉ.”

Tôi về phòng, nghe hai người ngoài cửa thì thầm.

“Đứa nhỏ Thiên Thu này…… Có phải gặp chuyện gì không?”

“Không chứ? Tôi lại thấy nó vẫn vậy mà.”

Tôi nằm trên giường, lặng lẽ nhìn trần nhà.

Ban đầu tôi rất mê nghiên cứu, từ lúc theo hướng sinh vật học như tìm được mục tiêu mờ mịt nào đó.

Nhưng giờ tôi lại chẳng biết mình nên làm gì.

Chọn về nhà, vì tôi chẳng có nơi nào khác để đi, nhưng tiếp theo tôi nên làm gì?

Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện trong nước, lần nữa làm quét CT.

Kết quả vẫn y cũ.

“Sở tiên sinh……” Bác sĩ cầm phim nhìn tôi, “Tôi chỉ có thể nói tình trạng thật sự xin lỗi……”

“Không cần đoạn xin lỗi.” Tôi nói, “Có thể vào thẳng vấn đề.”

“À…… Được……” Hắn gật đầu, “Chúng tôi phát hiện khối u ở hạnh nhân khu của ngài…… Nhưng ngài cũng đừng quá lo……”

Hắn bắt đầu thao thao bất tuyệt an ủi vài câu khách sáo thường quy.

Hắn bảo tôi chỉ cần chú ý ăn uống và sinh hoạt điều độ, thọ mệnh có lẽ vượt nửa năm, y học từng có ví dụ sống vài năm thậm chí mười mấy năm, tổng chi phải tin kỳ tích.

“Tôi e nói chưa đủ rõ.” Tôi ngắt lời, “Xin bỏ can thiệp tâm lý, tôi cần dữ liệu gốc và báo cáo bệnh lý, kế tiếp đừng nói những chuyện không liên quan.”

“Được…… Được……” Bác sĩ như bị làm cho bối rối, cầm phim nhìn chốc lát, nói, “Vậy ngài muốn biết……?”

“U bao lớn?” Tôi hỏi.

“Ờ……” Hắn xem phim, “Khoảng…… 3.2x2.8x3.5, tuy không lớn nhưng vị trí rất nguy hiểm, trình độ y tế hiện tại không thể mổ.”

Tôi nghe xong thấy có chút thú vị, đưa tay sờ trán.

Cho đến ngày tôi chết, thứ này sẽ hòa làm một với tôi.

Có lẽ chẳng ai bầu bạn cùng tôi đến cuối, nhưng khối u này được.

Nó là một phần của tôi.

Tôi muốn hiểu nó.

“Ở trước thùy đỉnh sao?” Tôi hỏi.

“Hả?” Bác sĩ sửng sốt, “À…… Phải, thùy thái dương trái, thùy trán……”

Tôi chỉnh hướng ngón tay, định sờ nó qua hộp sọ.

“Trạng thái bệnh lý thế nào?” Tôi hỏi tiếp, “U nhầy?”

“Ơ……?” Bác sĩ chớp mắt nhìn tôi, “Đúng…… Trong thùy thái dương trái vùng rãnh đỉnh…… U tế bào nhầy.”

“Ra là thế.” Tôi gật đầu, tiếp tục dùng ngón trỏ lướt trên trán, “À, nãy ông nói hạnh nhân khu…… Khu này thường quản cảm xúc, tôi sẽ bị ảnh hưởng sao?”

Bác sĩ nghe cách hỏi, dần ngồi thẳng như học sinh bị vấn đáp: “À, phải. Chuyện này phức tạp…… Cảm xúc ngài chắc chắn bị ảnh hưởng, nhưng chưa xác định phần nào bị ảnh hưởng.”