Liễu Tông Diệu (Một)

Ta tên Liễu Tông Diệu, người Hàng Châu.

Tông Diệu, Tông Diệu.

Lúc đặt tên, nhà ta đã suy nghĩ kỹ, họ hy vọng ta quang tông diệu tổ.

Đáng tiếc từ khi sinh ra, ta đã khiến bọn họ thất vọng, bởi rốt cuộc ta mắc bệnh.

Đây là một thứ bệnh bẩm sinh khó giải quyết, thuộc về tính tình.

Lúc còn nhỏ, ta đã bộc lộ một mặt hoàn toàn khác với các bé trai khác: ta thích chơi cùng các bạn nữ, thích trang điểm, thích để tóc dài, thích những chiếc váy xinh đẹp và búp bê Tây Dương.

Ngày đầu tiên lên nhà trẻ, các cô giáo đã dặn mỗi bạn nhỏ: bé trai vào nhà vệ sinh màu xanh, bé gái vào nhà vệ sinh màu hồng nhạt.

Vì thế ta đi vào nhà vệ sinh màu hồng nhạt.

Dù các bạn nhỏ không phát hiện điều gì không ổn, cô giáo vẫn mặt tươi cười kéo ta ra, rồi bảo: Bé trai vào nhà vệ sinh màu xanh, bé gái vào nhà vệ sinh màu hồng nhạt.

Ta không hiểu nàng ý gì, chỉ thấy mình làm sai, bèn xoay người vào nhà vệ sinh màu xanh.

Nhưng từ đó về sau, mỗi khi nhớ lời cô giáo, ta lại không tự chủ được mà đi vào nhà vệ sinh hồng nhạt.

Cô giáo từ một lần khai đạo này qua lần khác, cuối cùng trở nên không kiên nhẫn răn dạy.

Thật ra mà nói, chính ta cũng nghĩ mình hẳn là một bé gái.

Nhưng vì sao ta lại là bé trai?

Xem ra ta thật sự bị bệnh, bệnh của ta khác hẳn mọi người, nó không chỉ ảnh hưởng ta, mà còn ảnh hưởng cả gia đình.

Sau vô số lần khai đạo, cô giáo đành bất đắc dĩ gọi phụ huynh; sau khi bước đầu phủ nhận ta có khuyết tật trí tuệ, cha mẹ đưa ta đến bệnh viện.

Đó là lần đầu ta thấy trong mắt cha mẹ biểu cảm bi ai.

Mỗi người bắt đầu ghi nhớ việc gì đó, lần đầu tiên có ký ức về bệnh viện là gì?

Là đi tiêm, truyền nước biển, hay trị cảm cúm sốt?

Ta khác mọi người, ta nhớ rõ mình bị đưa vào một phòng đặc biệt, bắt đầu những ngày trị liệu bệnh tâm thần dài hạn.

Nhà ta cho rằng ta có vấn đề tâm thần, nếu sớm uốn nắn, có lẽ sẽ thành một nam tử hán đỉnh thiên lập địa.

Mà những năm đó điều kiện chữa bệnh không phát đạt, bác sĩ chẩn bệnh cũng thật tùy tiện, họ không làm bất cứ kiểm tra nào, chỉ hỏi ta vài câu.

Họ cho rằng ta tiếp xúc quá nhiều bé gái dẫn đến nhận thức lệch lạc, khuyên ta không qua lại với bất cứ bé gái nào, vứt bỏ đồ chơi nữ trong nhà, và trói ở cổ tay ta một sợi dây thun da.

Bác sĩ bảo ta, mỗi khi nghĩ mình là con gái, hãy giật dây thun, quất mạnh vào tay mình, mỗi lần hai mươi phát.

Dần dà, mỗi khi ta nghĩ mình là con gái, tay lại phản xạ nỗi đau bị dây thun quất, tự nhiên không còn suy nghĩ nữa.

Vậy như thế, có chữa khỏi bệnh không?

Từ lúc đó, ta chỉ nhớ mình đứng ở cửa nhà vệ sinh không ngừng giật dây thun rồi buông tay, để dây thun quất lên cổ tay lần này qua lần khác, cho đến khi cả tay đỏ bừng.

Nhưng bệnh ta quá nặng, dù quất bao nhiêu lần, ta vẫn cứ nghĩ mình là con gái.

Lúc đầu nghĩ "Ta là con gái" ta chỉ thấy tiếc nuối, mà sau mấy năm trói dây thun, mỗi khi nghĩ mình là con gái, trong lòng ngoài tiếc nuối còn thêm nỗi đau không dứt.

Ngày khai giảng tiểu học, cha mẹ đến trường, gặp cô giáo giải thích tình hình, dặn dò cô can thiệp giao tiếp của ta, cấm ta chơi với bất cứ bạn nữ nào, chỉ được chơi với con trai.

Chẳng bao lâu, tin "Ta là bệnh nhân tâm thần" lặng lẽ lan trong trường; ta không những không vào được phe con trai, mà con gái cũng chẳng chơi với ta.

Con trai có trận doanh con trai, con gái có trận doanh con gái, còn ta là kẻ kẹt ở giữa.

Mỗi ngày ta chỉ ngồi trong lớp, đứng ở cửa nhà vệ sinh, không ngừng giật sợi dây thun trên tay.

Mỗi lần thấy đau, ta lại nghĩ — rốt cuộc ta là ai?

Ta nên đi bên trái hay bên phải?

Ánh mắt bạn học, thầy cô, phụ huynh dường như không nhìn người bệnh, mà như nhìn quái vật chưa từng thấy.

Vậy ta không phải bệnh nhân, mà là quái vật sao?

Họ sợ nói chuyện với ta, cũng sợ ta làm bất cứ động tác nào.

Dù ta lặng lẽ ngồi ăn trên chỗ, cũng có người nhìn chằm chằm cái cách cầm đũa của ta mà cười nhạo không ngừng.

Có cách nào, không cần trị liệu, mà coi ta như một cô gái bình thường nhất?

Ta có thể không cần quần áo đẹp, không cần búp bê Tây Dương, không cần trang điểm và sơn móng, nhưng cũng đừng coi ta là quái vật.

Nhưng điều ta chờ mong vĩnh viễn không xảy ra.

Ta làm quái vật bệnh tâm thần, trưởng thành khỏe mạnh giữa vô số ánh mắt dị dạng; những ánh mắt cắm vào người ta chưa từng rút ra, chúng ngụy trang ta thành con nhím không ai tiếp cận nổi.

Để trông tận lực bình thường, lúc ở trường ta giả bộ làm con trai, cha mẹ từng nghĩ bệnh ta đã khỏi.

Nhưng ác ý nhân loại khó lường.

Mỗi lần vào trường mới, ta có thể giả bộ bình thường kết vài bạn, nhưng dù sơ trung hay cao trung, rất mau có người phát hiện ta khác người thường.

Rồi họ bịa đủ lời nói dối khó nghe để công kích ta.

Sao các người cứ đặt mắt lên ta? Sao không giả bộ ta không tồn tại?

Chỉ cần không ác ý với ta, đã là thiện ý lớn nhất.

Từ nhỏ ta đã không làm việc "muốn làm", mà làm việc "phải làm", thế mà vẫn không thỏa mãn các người sao?

Trên đời này có nơi nào… cho ta tận tình làm việc muốn làm không?

Mỗi lần đứng ở cửa nhà vệ sinh, giật sợi dây thun trên tay, ta thấy đời mình tự nhỏ đã bị nó trói buộc.

Nếu phải bị trói, sao không trực tiếp hơn… dùng sợi dây không cắt đứt này siết chặt cổ ta?

Nếu đứng ở cửa nhà vệ sinh trước sau quyết không được đi trái hay phải, sao ta không thử đi tới phía trước?

Đột phá thành phố này, đột phá tháp thế tục đè lên người, rồi ta oanh oanh liệt liệt mà chết, không bao giờ làm việc "đúng" nữa.

Kết thúc thời học sinh, đời ta trôi chảy hơn chút.

Hàng Châu là thành thị càng ngày càng cởi mở, độ dung nạp với ta cũng cao hơn.

Ta làm giáo vụ viên đại học, sinh viên ở đây có phẩm chất cao hơn người thường, họ không cười nhạo ta vì cử chỉ kỳ quái, đủ để ta chịu đựng.

Chỉ là "dung nạp" trên đời này rốt cuộc có giới hạn.

Đặc biệt là khi ta yêu một người đàn ông.

"Mụ mụ." Ta ở nhà giúp mụ hái rau, hỏi khẽ, "Dạo này… mụ có xem tin tức không?"

"Tin tức gì?"

"Là nói…" Lời đến miệng nghẹn lại, không biết sao xuất khẩu.

"Nói gì?"

"Là nói… có hai thằng nhóc kết hôn." Ta nhìn đồ ăn trong tay, cố xóa nụ cười, "Thời đại phát triển mau, thật gì cũng có luôn à?"

"Ôi." Mụ mụ bỏ rau vào rổ, lau tay trên tạp dề, "Cũng phải, mụ già rồi nhưng tư tưởng vẫn cởi mở, đồng tính kết hôn đâu phải chuyện xấu, người ta vui thì để họ vui."

Tay ta khựng nhẹ, cảm thấy mình phá lệ khẩn trương.

Ta như lần đầu bắt được vật gì không nhìn thấy trong hơn hai mươi năm nhân sinh.

Hít sâu vài lần, ta mới hỏi như không quan tâm: "Mụ… giả sử… giả sử là… ta thích một thằng nhóc…"

Mụ mụ nghe xong sững sờ, vội đến trước mặt ta, nhéo má bắt ta nhìn nàng: "Tông Diệu… con nói gì thế? Tật xấu không bỏ được rồi hả?"

“Ta……”

“Sao vậy…… Gần đây lại không ổn sao?”

Nhìn chằm chằm nàng hồi lâu, ta đem những điều muốn nói đều nuốt ngược xuống, sau đó nở nụ cười:

“Mỗ mụ…… Ta cùng ngươi nói đùa thôi.”

Ta biết, thứ không nhìn thấy ấy ta từ đầu đến cuối đều không nắm bắt được.

Quan niệm thế tục trước sau là một tòa tháp cao vô hình, ta hướng tới không phá cũng tránh không thoát.

Cha mẹ vĩnh viễn là người khai sáng, nhưng đối tượng được khai sáng không thể là chính con cái mình.

Cho nên yêu một người không nên yêu, sẽ có kết cục tốt sao?

Sẽ không.

Hàng Châu từ xưa đến nay vốn có truyền thuyết ghi lại, từng có người tại tòa thành này yêu không nên yêu, bị trấn áp dưới tháp cao.

Nàng là một bạch xà.

Cùng ta giống nhau, cũng là một quái vật.