Lời Cảm Nghĩ Kết Thúc

Như các vị đã thấy, vào lúc 17:17 ngày 12 tháng 11 năm 2025, *Trò Chơi Kỳ Dị Vô Hạn* chính thức kết thúc. Khi gõ xuống dòng chữ này, tôi chỉ cảm thấy bâng khuâng mất mát, như thể đã cách biệt một đời.

Nhìn lại quá trình sáng tác cuốn sách này, có thể nói là vô cùng gian nan. Tháng 9 năm 2022, phiên bản cũ *Tôi Hồi Sơ Vô Hạn Trong Trò Chơi Kỳ Dị* (hay còn gọi là *Ta Sẽ Thống Trị Kỳ Dị*) được đăng trên Khởi Điểm Đọc Sách, rồi bị phong sát. Sau nhiều tháng chỉnh sửa vẫn không thể mở khóa, nên ngày 10 tháng 3 năm 2023, tôi chuyển sang một trang web khác, nhận được sự yêu thích của nhiều độc giả, nhưng lại phải chịu một loạt đối xử bất công (bao gồm nhưng không giới hạn ở việc bị gỡ xuống mà không báo trước, dung túng cho các tác giả cùng trang quá mức tham khảo). Nhiều lần phản kháng không có kết quả, ngày 30 tháng 6 năm 2023, tôi quay lại Khởi Điểm.

Lần này, tôi đã gặp được biên tập viên tốt, người quản lý vận hành tốt, và những độc giả tốt. Là một tác giả không mấy xuất sắc, thường xuyên ngừng viết và sửa chữa, nội dung chưa đến hai triệu chữ mà viết mất tận hai năm rưỡi, nhưng vẫn đạt được thành tích đáng mừng là mười vạn lượt thu thập và lọt vào kênh tinh phẩm, tất cả đều nhờ vào sự ủng hộ của mọi người. Sức khỏe tôi không tốt, năng lực cũng có hạn, nhiều tình tiết không thể thể hiện một cách hoàn mỹ, giờ nghĩ lại vẫn còn thấy xấu hổ, nhưng chuyện quá khứ không thể đuổi theo, tôi chỉ có thể dốc hết sức nâng cao khả năng viết lách, cố gắng viết ra những tác phẩm tốt hơn trong tương lai.

Tôi từng thấy có người nói, khi một nhà văn lần đầu cầm bút, phần lớn đều muốn giãi bày những cảm xúc chân thành và mãnh liệt nhất. Tôi không biết người khác thế nào, nhưng đối với tôi, *Trò Chơi Kỳ Dị Vô Hạn* luôn là một điều đặc biệt. Lúc đó trong lòng chất chứa một nỗi bất bình, giờ đã quên mất vì sao bất bình, chỉ nhớ lúc đó đã hạ quyết tâm: dù không có thành tích, dù không được công nhận, tôi nhất định phải viết ra cuốn sách này.

Bắt đầu viết từ khi mới bước chân vào năm nhất đại học, cho đến khi sắp tốt nghiệp năm thứ tư, cuốn sách này có thể coi là bức chân dung tuổi thanh xuân của tôi. Tám ngày nữa, tức ngày 20 tháng 11, tôi sẽ vào công ty làm việc trước thời hạn, sau này e rằng sẽ không còn tâm trạng như lúc này, cũng không thể viết ra những câu chuyện như thế này nữa. Dùng lời trong sách mà nói thì: "Tuổi thơ của tôi đã kết thúc."

Đúng vậy, trong một khoảng thời gian dài, tôi rất trẻ con, thiếu đi cảm giác thực tế về việc trưởng thành, đến nỗi *Trò Chơi Kỳ Dị Vô Hạn* ở nhiều chỗ xử lý rất trẻ con. Tôi kháng cự sự thật tầm thường của dầu muối tương dưa, kháng cự sự tính toán chi li từng chút một, dù viết về cuộc đấu tranh giữa người với người, cũng thiên về những xung đột kịch tính, những tương tác xa vời như lâu đài trên không, những phát triển theo chủ nghĩa lý tưởng.

Tôi không thể định nghĩa điều này, nói rõ nó tốt hay xấu, nhưng nếu nói mỗi người sẽ dùng cả đời để viết một cuốn sách, thì *Trò Chơi Kỳ Dị Vô Hạn* rất có thể là cuốn sách t