Chương 168: số 3 phòng người bệnh

Chương 168: Phòng bệnh số 3

Trung tâm Phục hồi Chức năng Tâm thần số 3 được xây dựng từ hai mươi ba năm trước, là một trong những cơ sở trị liệu tâm thần tư nhân đầu tiên ở Cửu Giang.

Ngay từ cái tên đã có thể thấy, họ không phải là bệnh viện tâm thần chính quy, mà chỉ là một trung tâm phục hồi và an dưỡng.

Trung tâm phục hồi có tổng cộng ba tòa nhà bệnh, tòa nhà thứ nhất có chi phí rẻ hơn nhiều so với bệnh viện chính quy, nhưng điều kiện ăn ở lại cực kỳ tồi tệ.

Tòa nhà thứ hai có chi phí cao hơn một phần năm so với bệnh viện chính quy, được trang bị chuyên gia chăm sóc và bác sĩ trực.

Tòa nhà thứ ba chuyên phục vụ một số ít bệnh nhân, chi phí cực cao, gấp mấy lần phòng bệnh thông thường.

Từ những ghi chép của viện trưởng để lại có thể thấy, trung tâm phục hồi khi mới thành lập hoàn toàn khác so với sau này, lúc đó tòa nhà thứ ba không chỉ không phải là khu vực cấm đóng cửa, mà còn là nơi có chi phí cao nhất, môi trường tốt nhất trong toàn bộ trung tâm.

Cứ như vậy kinh doanh được khoảng ba tháng, trung tâm phục hồi đón một bệnh nhân đặc biệt.

Viện trưởng đã ghi chép lại tỉ mỉ cảnh tượng lúc đó, trong lòng ông, ngày hôm đó hẳn là một bước ngoặt.

Một chiếc xe hơi mang biển số ngoại tỉnh chạy vào bệnh viện, hai người đàn ông từ ghế sau kéo ra một thai phụ có dung mạo tinh xảo, mặt mộc cực kỳ xinh đẹp.

Viện trưởng đích thân tiếp đãi họ, hỏi han mới biết người phụ nữ này mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng.

Xuất phát từ việc cân nhắc sự an toàn của thai phụ, viện trưởng đã từ chối.

Người đàn ông không quan tâm, lấy ra số tiền gấp mười lần phí nằm viện phòng cao cấp, hơn nữa còn nói với viện trưởng, hắn sẽ trả trước nửa năm chi phí một lần.

Nhìn số tiền mặt trên bàn, viện trưởng và vài vị bác sĩ có chút động lòng, trung tâm phục hồi sau khi bắt đầu kinh doanh, phòng bệnh thông thường đã kín chỗ, còn phòng ở tòa nhà thứ ba lại phần lớn đều trống. Rốt cuộc, đại đa số bệnh nhân không thiếu tiền vẫn sẽ chọn bệnh viện chính quy để điều trị.

Dưới sự khuyên nhủ của các bác sĩ, viện trưởng đã làm thủ tục nhập viện cho thai phụ, sắp xếp cô ở phòng số 3, tòa nhà thứ ba.

Sau khi xác nhận thai phụ đã ổn định chỗ ở, người đàn ông để lại số điện thoại của mình cho bác sĩ, tự xưng là chồng của thai phụ, nhưng khi viện trưởng muốn xem giấy đăng ký kết hôn của hai người, người đàn ông lại không đưa ra được.

Đã nhận tiền, việc này đã thành chuyện đã rồi, viện trưởng dù muốn đổi ý cũng không được, điều duy nhất ông có thể làm là chăm sóc tốt cho thai phụ kia.

Qua chẩn đoán của bác sĩ, thai phụ quả thực mắc bệnh về tâm thần, là triệu chứng rối loạn lưỡng cực rất điển hình, không giao tiếp với người khác, lúc thì một mình khóc thút thít, lúc thì nổi giận, đập phá mọi thứ nhìn thấy, thậm chí còn tự làm mình bị thương.

Viện trưởng để bảo vệ cô, đã cố ý bọc các đồ đạc trong phòng số 3 bằng một lớp bông dày.

Bệnh tình của người phụ nữ rất không ổn định, lại vì cô đang mang thai, nên phần lớn thuốc đều không thể sử dụng, các bác sĩ chỉ có thể thay phiên nhau khai thông tâm lý cho cô.

Cứ như vậy qua hơn ba tháng, khi ngày dự sinh đến gần, viện trưởng đã đặc biệt tìm mấy y tá túc trực 24/24 bên ngoài phòng bệnh.

Cũng không biết là vì đứa trẻ sắp chào đời đã đánh thức bản năng làm mẹ của người phụ nữ điên, hay là do việc điều trị của bác sĩ đã có hiệu quả.

Thai phụ không còn nổi điên nữa, phần lớn thời gian cũng không cho người khác đến gần, chỉ vuốt bụng, một mình ngồi trên chiếc giường bệnh thấp lẩm bẩm một mình.

Bốn tháng sau, đứa trẻ chào đời, bệnh tình của thai phụ rõ ràng có chuyển biến tốt đẹp.

Viện trưởng và các bác sĩ của trung tâm phục hồi đều thở phào nhẹ nhõm, ngay trong ngày liền gọi điện cho chồng của thai phụ, nhưng gọi liên tiếp mấy cuộc đều không ai nghe máy.

Họ có dự cảm không lành trong lòng, đã đặc biệt đi kiểm tra chứng minh thư của người đàn ông, kết quả phát hiện tất cả giấy tờ đều là giả.

Viện trưởng và các bác sĩ sau khi thương lượng đã quyết định, đợi số tiền trả trước tiêu hết, nếu người đàn ông vẫn chưa đến, họ sẽ báo cảnh sát. Xét đến bệnh tình của người phụ nữ, họ đã không nói cho cô biết chuyện này.

Thai phụ không hề biết tin tức này, sau khi sinh con, cô dường như đã tìm lại được hy vọng sống, bắt đầu tích cực phối hợp điều trị, thỉnh thoảng còn chủ động hỏi thăm tin tức của chồng mình, cô cảm thấy sau khi bệnh của mình khỏi, chồng sẽ đến đón cô.

Nhưng cứ đợi mãi nửa năm, số tiền trả trước cho viện phí đã tiêu hết, người đàn ông như thể đã biến mất, không bao giờ xuất hiện nữa.

Trong bệnh viện dần dần xuất hiện những ý kiến khác nhau, một số bác sĩ và y tá đề nghị đưa thai phụ đi, chăm sóc một lớn một nhỏ vừa tốn thời gian lại tốn sức.

Viện trưởng không nỡ, nói muốn đợi thêm một chút, nhưng y tá chăm sóc sinh hoạt hàng ngày cho người phụ nữ lại vô tình nói lỡ miệng.

Người phụ nữ chủ động yêu cầu gọi điện cho chồng, đầu dây bên kia là giọng nói máy móc lạnh lùng, số điện thoại này đã tạm dừng dịch vụ.

Trước khi đưa người phụ nữ vào trung tâm phục hồi để điều trị, cô dường như đã đạt được thỏa thuận với người đàn ông, bây giờ thỏa thuận bị xé bỏ, bản thân người phụ nữ vốn đã bị bệnh, tình hình càng trở nên tồi tệ hơn.

Cô bắt đầu tràn ngập địch ý với những người xung quanh, như thể bị lạc trong một mê cung tối tăm, không thể thoát ra.

Để ngăn người phụ nữ lên cơn làm hại đứa trẻ sơ sinh, các bác sĩ đã tách cô và đứa trẻ ra.

Người phụ nữ đã điên, không thể giao tiếp, đứa trẻ còn nhỏ, viện phương không còn cách nào khác đành phải thay cô nuôi nấng.

Họ cũng đang tích cực điều trị cho người phụ nữ, muốn thông qua cô để có được thông tin về người đàn ông kia, bắt hắn bổ sung chi phí điều trị và nằm viện tiếp theo.

Không ai có thể ngờ rằng việc điều trị này kéo dài suốt ba năm, con của người phụ nữ lớn lên trong bệnh viện tâm thần, trong cái bệnh viện đầy những kẻ điên này, nó đã học nói và học đi.

Giai đoạn từ không đến ba tuổi được gọi là thời kỳ sơ sinh, là giai đoạn học tập hiệu quả nhất trong cuộc đời một người, cũng là thời kỳ quan trọng để hình thành nhận thức cơ bản về sự vật.

Con của người phụ nữ đã trải qua ba năm quan trọng nhất trong môi trường bệnh hoạn, méo mó này.

Số tiền trả trước đã sớm tiêu hết, các bác sĩ và y tá bây giờ coi như đang chăm sóc họ một cách tự nguyện, một hai ngày còn dễ nói, nhưng thời gian dài, ngày càng nhiều người bắt đầu phàn nàn, ánh mắt nhìn đứa trẻ cũng trở nên phức tạp.

Người mẹ điên sống trong phòng bệnh, việc mà đứa trẻ làm nhiều nhất trong ba năm qua là được bác sĩ và y tá bế lên, qua ô cửa sổ trên cửa phòng bệnh số 3, nhìn người phụ nữ bên trong qua cánh cửa.

Thời gian trôi đi, sau khi đứa trẻ học được cách đi, đôi khi nó cũng tự mình chạy đến bên ngoài phòng bệnh số 3, nhìn cánh cửa phòng bệnh cao gấp mấy lần chiều cao của nó.

Ngày qua ngày, những đứa trẻ cùng tuổi có người nhà bên cạnh, thế giới của chúng tràn ngập màu sắc.

Thế giới trong mắt đứa trẻ này lại có chút biến dạng, màu trắng lạnh lẽo chiếm phần lớn ký ức, dần dần nó xuất hiện một số hành vi khác hẳn những đứa trẻ bình thường.

Trần Ca bất giác đã lật đến trang cuối cùng, nội dung trên tờ giấy trắng giống như nhật ký riêng của viện trưởng: "Đứa trẻ này còn trải qua những chuyện đáng sợ hơn cả tuổi thơ của ta."

Hắn vốn tưởng rằng tuổi thơ của mình chơi với mô hình đầu người, tháo dỡ xương nhựa đã đủ quá đáng, không ngờ lại có người còn thảm hơn mình.

Đặt tờ giấy trắng xuống, Trần Ca nhìn về phía mấy lá thư chưa gửi đi.

Trên phong bì không dán tem, không có chữ ký, trông ố vàng cũ nát, hẳn là đã được viết từ nhiều năm trước, nhưng vẫn chưa được gửi đi.

Theo thứ tự thời gian, Trần Ca lần lượt mở mấy lá thư ra.

Lá thư đầu tiên được viết vào hai mươi năm trước, khi đó con của người phụ nữ mới hai tuổi.

"Bác sĩ Trần, đây là lần đầu tiên tôi thấy một đứa trẻ thông minh như vậy, thật không dám tưởng tượng, nó lại học mọi thứ nhanh đến thế."

"Sinh ra ở một nơi bị thế giới bình thường bỏ rơi, sống trong một môi trường bệnh hoạn, có phải tôi nên đưa nó đi không?"

"Đứa trẻ này sau khi lớn lên tuyệt đối là một thiên tài, nhưng những biểu hiện hiện tại của nó khiến tôi cảm thấy rất bất an."

"Từ khi học nói, nó giống như mẹ nó, luôn thích lẩm bẩm một mình. Không, cảm giác đó càng giống như nó đang giao tiếp với một thứ gì đó mà chúng ta không nhìn thấy."

"Các bác sĩ và y tá trực đều rất bận, ngoài tôi ra không ai dạy nó nói, nhưng tôi luôn có thể nghe thấy một số từ lạ từ miệng nó."

"Là nó tự học được qua việc nghe lén các bác sĩ và bệnh nhân nói chuyện? Hay là có thứ gì đó đang dạy nó?"

"Tôi là một người theo chủ nghĩa duy vật, nhưng những chuyện xảy ra trên người đứa trẻ này lại khiến tôi có chút dao động, nghe đồn thời kỳ sơ sinh, trẻ con có thể thấy những thứ người lớn không thấy được, lẽ nào những điều đó đều là thật?"