Chương 355: thương lượng chuyển nhà

【Tâm sự đầu năm 2025】 Ngại quá, làm gián đoạn nhịp đọc của mọi người.

Thời gian trôi nhanh thật, chớp mắt đã đến năm 2025, cuốn sách này bất tri bất giác cũng đã viết được 750.000 chữ, đã đến lúc để ta trải lòng một chút!

Ta bắt đầu viết lách từ rất sớm, mỗi giai đoạn lại hứng thú với những thứ khác nhau, nội dung viết ra cũng chẳng giống nhau. Từ ngược luyến thời xưa, tổng tài cẩu huyết, chỉnh hình, thú nhân, cho đến tỷ đệ... cái gì cũng từng viết qua, lúc đó chẳng quan tâm chất lượng, chỉ đơn giản là vì yêu thích mà viết.

Trong khoảng thời gian đó, thành tích của ta lúc lên lúc xuống, cũng coi như là trạng thái bình thường trong giới văn học mạng, không có gì đáng nhắc tới.

Biến cố thực sự xảy ra vào cuối năm 2022, lúc đó ta bắt đầu một cuốn sách mới, tên là 《 Dừng tay, cơ giúp bạn trai tra án rất bình thường đi? 》.

Ta chưa từng viết về đề tài tra án bao giờ, nên khí thế hừng hực. Ta nghĩ rằng bất kể thành tích ra sao, đề tài mới này đối với bản thân chính là một thử thách, viết xong chắc chắn sẽ có cảm giác thành tựu vô cùng.

Thế nhưng sách mới đăng chưa đầy hai tháng, ta đã cảm nhận rõ rệt mình không thể viết tiếp được nữa.

Đại não không thể hình dung ra cảnh tượng, khi biểu đạt cũng không thể nhanh chóng sắp xếp câu chữ, năng lực sáng tác dường như đang dần biến mất, ta không hiểu nguyên nhân vì sao.

Bạn bè an ủi, bảo rằng ta đặt quá nhiều kỳ vọng vào sách mới nên sinh ra áp lực tâm lý, áp lực càng lớn thì càng không viết được, khuyên ta nên điều chỉnh tâm thái.

Ta thấy có lý, thế là tự cho mình nghỉ ngơi, ngắt quãng, không còn ép bản thân mỗi ngày phải viết 4.000 chữ nữa, chủ trương tùy duyên, viết được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu.

Trên mạng có người nói, nếu một ngày mà ngay cả 4.000 chữ cũng không viết nổi thì người đó không có tư cách làm nghề viết lách chuyên nghiệp. Ta đồng ý với quan điểm đó, nhưng ta cho rằng trạng thái của mình chỉ là tạm thời, nên không hề sốt ruột.

Sau đó, lượng cập nhật của ta ngày càng ít, chuyển thành hai ngày một chương, hoặc ba ngày một chương, có khi cả tuần mới nặn ra được 2.000 chữ. Rõ ràng đại cương và chi tiết ta đều có sẵn, nhưng chính là không viết ra được.

Cuốn sách đó ở giai đoạn hậu kỳ cơ bản mỗi tuần chỉ ra một chương, chậm đến mức khiến người ta tức giận, thành tích đương nhiên cũng rối tinh rối mù.

Vì cập nhật quá ít, ngay cả biên tập cũng sinh lòng nghi ngờ, tưởng rằng ta đi nơi khác mở sách mới. Kỳ thực, ta chỉ đơn thuần là không viết nổi nữa, ai...

Cuối cùng cuốn sách đó kéo dài đến tháng 9 năm 2023 mới kết thúc, toàn văn 400.000 chữ. Đối với một số tác giả, 400.000 chữ chỉ là lượng cập nhật trong hai tháng, còn ta, phải mất tới mười một tháng.

Sau khi kết thúc, trạng thái của ta là: Hoảng sợ tột độ.

Trước kia ta luôn cho rằng, sách bị flop là điều đáng sợ nhất, sau này mới biết, không viết được chữ nào mới là điều đáng sợ nhất.

Trong khoảng thời gian đó, dịch bệnh xảy ra, rất nhiều người bị di chứng sương mù não, ta cũng vậy. Nhưng ta không thể lấy đó làm cái cớ, bởi ta biết rõ, vấn đề không viết được đã tồn tại từ trước đó rồi.

Sau đó ta cho rằng do mình nạp vào không đủ, dẫn đến việc xuất ra gặp trở ngại.

Ta bắt đầu đọc sách điên cuồng, xem phim, tiểu thuyết, truyện tranh, hoạt hình, phim Mỹ, phim Nhật, phim Hàn, talk show, tấu hài, nhạc kịch... cái gì ta cũng xem. Không viết được, không có linh cảm, ta lại tiếp tục nạp vào, tiếp tục, tiếp tục nạp vào.

Rồi năm 2024...

Ta vẫn không viết được.

Thật sự rất thảm.

Vừa thảm vừa hoang mang, tại sao ta lại đột nhiên đánh mất khả năng viết chuyện?

Trước kia, trong đầu ta đầy ắp tình tiết, còn bây giờ, sau khi nạp vào một lượng lớn kiến thức, đầu óc ta lại trống rỗng.

Biên tập thúc giục ta ra sách mới, ta nói mình không có linh cảm.

Nhưng nghề này không thể cứ chờ đợi linh cảm không biết bao giờ mới tới. Cả năm 2023 ta coi như không có thu nhập, toàn dựa vào tiền tiết kiệm để chống đỡ. Nếu không viết được gì nữa, thì dù kinh tế có thể cầm cự, tâm thái của ta chắc chắn sẽ sụp đổ.

Ta còn một cuốn truyện mau xuyên tên là 《 Ai lại đang triệu hồi ta 》, kế hoạch ban đầu là viết mười ba câu chuyện, từ 1 đến JQK, tiếc là chỉ viết xong sáu câu chuyện. Sau đó muốn viết tiếp nhưng trong đầu không còn chuyện để kể, đành phải kết thúc trong tiếc nuối, coi như là cuốn sách bị bỏ dở đầu tiên trong đời ta.

Năm 2024, ta đã nỗ lực rất nhiều, điều chỉnh tâm thái, kiên trì nạp kiến thức, mua đủ loại thực phẩm bổ não và thuốc bổ, thậm chí còn cầu một lá bùa Văn Xương, mỗi ngày đều đặt dưới gối khi ngủ, hy vọng cấu tứ trong đầu sẽ tuôn trào như suối (cười khổ).

Cuốn sách này được đăng vào tháng 5 năm 2024, thực ra ta đã bắt đầu viết từ tháng 2, bản thảo khác xa so với hiện tại, ở giữa đã sửa chữa vô số lần — việc sửa chữa ở đây không có ý là trau chuốt tỉ mỉ, ta chỉ muốn nói lên sự ngu dốt của bản thân mà thôi.

Ai, hai năm nay ta thực sự viết quá gian nan, quá khổ sở.

Mỗi ngày ta giống như người bị phân liệt, một mặt nghi ngờ bản thân không còn phù hợp với việc viết lách, một mặt lại tự cổ vũ mình kiên trì bước tiếp. Cho nên sau khi đăng sách, ta không dám mơ tưởng đến thành tích, chỉ đặt cho mình hai mục tiêu:

1, Tìm lại ham muốn biểu đạt của bản thân;

2, Viết xong câu chuyện này một cách tử tế.

Ta đang nỗ lực hoàn thành mục tiêu của mình, còn các bạn chính là niềm vui bất ngờ của ta. Mỗi ngày nhìn thấy bình luận của các bạn về sách mới, ta đều vui vẻ cả ngày.

Từ tháng 5 đến nay, chớp mắt đã nửa năm. Có lúc ta viết lỗi, có lúc bí văn phải xin nghỉ, có lúc cập nhật chậm trễ, nhưng không ai buông lời ác ý với ta. Tất nhiên cũng không loại trừ khả năng các bạn lười mắng ta, nhưng ta thực sự cảm thấy hạnh phúc vô cùng, như thể tất cả những tâm hồn lương thiện và tốt đẹp nhất trên thế giới này đều tụ hội bên cạnh ta vậy.

Ta có linh cảm rằng, bước sang năm 2025, ta nhất định sẽ trở nên tốt hơn.

Chúng ta đều sẽ trở nên tốt hơn.