Quyển 3 · Chương 649: Ý cảnh Tình của Tô Thanh Diên (Sáu) (Cập nhật hàng ngày)

Vải thô tã lót tầng tầng quấn quanh, siết chặt cố định trên lưng gầy guộc của nàng, bên trong bọc một đứa trẻ sơ sinh tí hon. Dưới ánh trăng tròn lớn nhỏ, khuôn mặt đứa bé nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt mỏng manh, yên ắng dán vào thân thể phía sau lưng nàng, ngoan ngoãn đến mức khiến người ta đau lòng. Phụ nhân rũ mặt, không nói một lời, đôi tay lặp lại vuốt ve, xoa bóp, đánh nhẹ, tẩy sạch những vết bẩn cũ trong chậu gỗ.

Nước sông lạnh lẽo thấu xương, gió núi se lạnh, thoáng chốc phất qua làm trần trụi bàn tay cùng cổ nàng. Nàng bất giác run rẩy vì lạnh, động tác máy móc nhưng vẫn thuần thục, đầu ngón tay sớm đã bị nước đá thấm đến đỏ bừng, căng cứng. Ẩn hiện dưới làn da nhợt nhạt là những vệt xanh tím.

Bỗng phía sau lưng đứa trẻ khẽ động đậy, phát ra những tiếng nhỏ mỏng manh, như bị gió lạnh quấy nhiễu. Phụ nhân lập tức ngừng tay, chưa từng quay đầu lại, chỉ hơi nghiêng mặt, cằm nhẹ nhàng cọ vào sau tã lót, động tác ôn nhu đến tận cùng, mang theo bản năng thật cẩn thận. Từ cổ họng nàng thoát ra vài sợi tiếng nỉ non cực nhẹ, nghe không rõ lời, nhưng tràn đầy sự trấn an dịu dàng. Đợi đứa trẻ phía sau lưng ngủ yên trở lại, nàng mới chậm rãi quay đầu, tiếp tục vùi đầu vào giặt quần áo.

Một tĩnh, một động, một lạnh, một ấm, nơi bến sông lạnh lẽo ấy đã khắc họa nên nỗi đau khổ tận cùng. Tô Thanh Diều đứng yên trên đường núi, chiếc nón lá rũ xuống che khuất khuôn mặt, im lặng đứng nhìn phương trời nhỏ bé ấy đầy gian khó.

Ngày dần trôi, nắng sớm từ hơi lạnh chuyển sang ấm áp, từng canh giờ trôi qua cho đến chính ngọ. Phụ nhân cuối cùng cũng giặt xong chậu quần áo, vắt khô tất cả, gấp gọn chỉnh tề rồi đặt vào thùng gỗ bên cạnh. Nàng thở hổn hển, ngồi dậy, nhẹ nhàng xoa bóp chỗ eo cứng đờ sau lưng. Lưng nàng vẫn thẳng tắp, không dám cử động mạnh, sợ quấy nhiễu giấc ngủ say của đứa trẻ phía sau. Nàng gánh tã lót, tay nâng thùng gỗ nặng trĩu, từng bước thong thả quay về căn phòng tồi tàn trong xóm nhỏ.

Dọc đường, nàng gặp vài người dân qua lại, ai nấy đều vội vã bước chân, theo bản năng né tránh, ánh mắt lướt qua đầy dè chừng, không ai ngẩng đầu nhìn nàng, càng không ai mở lời chào hỏi hay đưa tay giúp đỡ. Có kẻ giấu trong đáy mắt sự khiếp sợ mơ hồ, có kẻ mang sẵn trong mình sự xa cách đã bén rễ sâu xa, lại có kẻ thoáng ánh mắt khinh thường không che giấu, như thể nàng mang theo đen đủi, chỉ cần đến gần nửa bước là tai họa sẽ giáng xuống.

Toàn bộ xóm làng qua đường cười nói không ngớt, duy chỉ khi nàng đi qua, không khí quanh mình bỗng lặng im như đóng băng, như bức tường vô hình ngăn cách nàng với cả tòa thôn trang. Phụ nhân đã quen với điều ấy, mặt nàng không hề nhăn nheo nửa phần. Nàng không mong cầu sự giúp đỡ, không tiện tỏ ra nhu mì, chỉ lặng lẽ cúi đầu, vững bước trở về căn phòng của mình.

Căn phòng đất tồi tàn, tường vách thấp bé sứt mẻ, bên trong trống trải, không một ngọn cỏ xanh, không một dụng cụ nông canh, không một chút hơi ấm. Chỉ còn lại sự quạnh quẽ lạnh lẽo. Nàng đặt quần áo nghiêng lên giá gỗ mục, không nghỉ ngơi lấy một lát, liền quay người nhóm lửa nấu cơm.

Củi ẩm ướt, khói dày đặc cuồn cuộn bốc lên, khiến nàng liên tục ho khan, hốc mắt đỏ hoe, nước mắt hòa lẫn khói cay chảy xuống không ngừng. Nàng đưa tay quạt vội vài cái, tiếp tục cho củi vào bếp, lưng vững vàng nâng đỡ đứa trẻ phía sau, không hề rung động.

Một nồi cơm gạo lứt, một đĩa rau dại nhạt nhẽo, đó là toàn bộ bữa cơm trưa của nàng. Khi cơm chín, nàng múc nước ấm vào bát, để nguội bớt, rồi tìm một chiếc ghế băng nhỏ sạch sẽ ngồi xuống. Nàng cẩn thận vén áo, cúi đầu đưa đứa trẻ phía sau lưng vào lòng ngực ấm áp. Đứa trẻ mới sinh tròn một tháng, ngoan ngoãn khác thường, miệng nhỏ ngậm vú mẹ, hút sữa một cách bình thản, khuôn mặt non nớt mềm mại, chẳng biết gì về sự ấm lạnh của nhân gian.

Phụ nhân nhìn chằm chằm đứa trẻ trong lòng ngực, từ trước tới nay căng thẳng vô cảm trên mặt nàng bỗng thoáng hiện một chút ấm áp. Đó là thứ ánh sáng yếu ớt duy nhất trong cuộc đời tăm tối của nàng, là sợi dây ràng buộc duy nhất, cũng là toàn bộ lý do nàng cố gắng sống sót.

Sau khi cho bú xong, nàng khéo léo thay tã cho đứa trẻ, ngăn gió lạnh lùa vào, không nghỉ ngơi lấy một lát, liền lại buộc chặt đứa trẻ vào lưng. Nàng đứng dậy, nhấc chiếc cuốc rỉ sét nơi góc tường, xách theo nông cụ tre trúc, đẩy cửa viện run rẩy bước ra ngoài, hướng về phía cánh đồng ngoài thôn.

Giữa trưa, mặt trời chói chang thiêu đốt mặt đất sỏi đá, sóng nhiệt bốc lên cuồn cuộn, ngay cả cỏ ven đường cũng héo oặt. Phụ nhân gầy guộc, đứa trẻ phía sau lưng, tay cầm chiếc cuốc nặng trĩu, từng bước từng bước lặn lội vào cánh đồng nắng bỏng, khom lưng cày cấy ngày qua ngày.

Tô Thanh Diều vẫn đứng yên trên đường núi cũ, chưa từng nhúc nhích, chưa từng can thiệp, lặng lẽ quan sát hết thảy những khổ dịch của nhân gian từ sáng sớm đến giờ. Nàng nhìn thấy dưới ánh nắng chói chang bóng dáng gầy mòn của phụ nữ kia càng thêm đơn độc, nhìn thấy thái độ lạnh nhạt của dân làng tránh xa như loài rắn rết, trong lòng khẽ động, thần thức lặng yên lan tỏa, hóa thành vài làn gió trong trẻo, lướt qua từng mái nhà, bức tường trong thôn, lặng lẽ tìm hiểu nhân quả nơi đây.

Một lát sau, vô số mảnh vụn thông tin hội tụ vào tâm trí nàng, khâu ra mối duyên phận đầy thương tổn giữa mẹ con người phụ nữ ấy.

Người phụ nữ ấy tên Tú Liên, là cô gái sinh ra và lớn lên tại chính ngôi làng này. Số phận nghiệt ngã, vừa chào đời đã bị làng xóm xa lánh, coi là điềm xấu. Từ nhỏ đã mồ côi cha mẹ, sống trong sự ghẻ lạnh của mọi người. Lớn lên, không ai dám đến gần, không ai dám kết thân, nàng phải chịu đựng mọi ánh mắt lạnh nhạt, sống trong cô độc đến tận bây giờ.

Khi trưởng thành, không ai muốn kết hôn cùng nàng, phí hoài bao năm tháng, cuối cùng nàng cũng gặp được một người đàn ông không chê bai số phận nghiệt ngã của mình, bất chấp lời can ngăn của dân làng, nhất quyết cưới nàng về.

Đám cưới đơn sơ, lạnh lẽo, nhưng sau khi về chung sống, hai người sống hòa thuận, tuy cuộc sống đạm bạc nghèo khó, nhưng lại có sự ấm áp yên bình. Đó là khoảng thời gian hiếm hoi yên ấm trong cuộc đời Tú Liên.

Nhưng trời xanh không chiều lòng người. Chỉ nửa năm sau ngày cưới, khi nàng vừa hay tin mình mang thai, lòng tràn đầy hy vọng, thì chồng nàng lại không may bị tai nạn nơi núi rừng, qua đời.

Tin dữ truyền về làng, không ai thương tiếc, không ai xót xa, chỉ còn những lời đồn đại vô căn cứ dâng lên như thủy triều nhấn chìm nàng. Mọi người đều tin chắc rằng, chính vì số phận quá ngang trái, sát khí quá nặng của nàng, nên cuối cùng trời đất cũng trừng phạt nàng bằng cái chết của người chồng.

Lúc ấy, nàng mang thai sáu tháng, cô độc vô vọng, ngày ngày chịu đựng đau khổ, nhưng toàn bộ phụ nữ trong làng, bà đỡ, thậm chí không một người dám giúp nàng sinh nở. Mỗi người đều sợ nàng mang điềm xấu, sợ bị lây dính vận đen, sợ bị sát khí trong mệnh nàng khắc chế.

Dù nàng đau đớn đến mức lăn lộn đầy đất, máu me thấm ướt quần áo, cũng không ai dám đặt chân vào căn phòng tồi tàn ấy nửa bước.

Ngày sinh nở ấy, mưa to gió lớn, mái nhà dột suốt đêm. Không người giúp đỡ, không người trông nom, không thuốc thang, không chăn ấm. Nàng dựa vào ý chí sinh tồn, cắn răng cắt rốn cho đứa trẻ, run rẩy sinh nở giữa bùn đất lạnh lẽo. Máu tươi nhuộm đầy đất, nhưng nàng vẫn cố gắng đưa đứa trẻ từ trong bụng ra thế gian.

Sau khi đứa trẻ chào đời, lời đồn đại càng dữ dội. Dân làng đều nói đứa trẻ sinh ra đã mang vận đen, mẹ con đều là tai họa của làng, sẽ đem đến tai ương cho thôn trang. May mắn thay, trưởng giả trong làng vốn có chút lương tri, thấy phận nàng đáng thương, lại thương đứa trẻ vô tội, nên đã phá lệ cho nàng mượn vài phần đất cằn cỗi, cho phép nàng lưu lại trong làng, ban cho nàng một con đường sống sót.

Nhưng đó cũng chỉ là sự thiện ý hiếm hoi. Không ai giúp đỡ, không ai tiếp tế, không ai quan tâm, càng không ai dám lui tới trò chuyện cùng mẹ con nàng. Toàn bộ dân làng coi nàng như vật cản vô hình, mặc cho nàng tự sinh tự diệt.

Tô Thanh Diều thu hồi thần thức, trong đáy mắt thoáng qua nỗi thương cảm sâu thẳm. Nàng đã hiểu rõ tất cả.