Chương 54:

Chương 54

Cao Chuẩn đặt hai tay lên vô lăng, nhìn qua kính chắn gió phía trước vào tòa nhà bên đường. Địa chỉ là do Phương Sí cho, sáng nay khi nhận được điện thoại ở phòng triển lãm tranh, lồng ngực anh như sôi trào lên.

“Alo,” anh vờ như lạnh lùng nói: “Ai đấy.”

Đầu bên kia im lặng một chốc: “Là tôi, Phương Sí,” giọng nói nhẹ đến mức có phần không rõ ràng, Cao Chuẩn tham lam lắng nghe. Cuộc điện thoại này anh đã chờ đợi trong đau khổ suốt hai tháng trời, đến khi thực sự nhận được lại bình thường như thế. Phương Sí nói: “Muốn làm phiền anh một chút, buổi chiều nếu rảnh anh có thể đến đón tôi một chuyến không, hiện tại tôi không có xe…”

Một lý do quá sượng sùng, nhưng khóe môi Cao Chuẩn lập tức nhếch lên, thuận theo lời đối phương nói tiếp: “Hôm nay tôi nhiều việc lắm, thế này đi, cậu gửi thời gian và địa chỉ qua cho tôi, rảnh tay tôi sẽ qua liền.”

Cuộc gọi ngắt kết nối, Cao Chuẩn hít thở dồn dập, từng lỗ chân lông trên da đều đang run rẩy. Hôm nay việc của anh thực sự rất nhiều, phòng triển lãm và công ty đều vừa mới khởi bước, anh đã hủy hẹn với hai khách hàng và một buổi đàm phán, đến nơi từ sớm, chờ đợi hết giờ này sang giờ khác.

Phương Sí ra khỏi tòa nhà lúc 4 giờ rưỡi chiều, đứng dưới tấm biển lớn của “Trung tâm phòng chống và điều trị tâm thần”. Cao Chuẩn bấm còi ra hiệu cho cậu. Cậu đón gió đi tới, gầy đi trông thấy, gầy gò như một người bệnh.

Cậu ngồi lên xe, mang theo hơi thở của gió, đóng cửa lại.

Cao Chuẩn căng thẳng nắm chặt vô lăng, ép bản thân phải tỏ ra hờ hững, trong lòng cuống quýt muốn nói điều gì đó, nhưng Phương Sí đã lên tiếng trước: “Anh đổi xe rồi.”

“Ờ, đúng vậy,” Cao Chuẩn hạ phanh tay, vào số, lái xe ra khỏi làn đường chật hẹp: “Vừa mới đổi.”

Phương Sí cảm thấy anh có chút thay đổi, không còn vẻ tự tin của ngày trước, ngược lại trông có vẻ trầm tĩnh hơn: “Sahara, không giống phong cách của anh.”

Chân mày khẽ động, Cao Chuẩn cố ý nói cho cậu nghe: “Em ấy thích loại này.”

“Em ấy”, Phương Sí không hỏi “em ấy” là ai, biết ý nhắm mắt lại, giữ im lặng. Cao Chuẩn có chút hối hận, cảm giác nôn nóng bắt đầu trỗi dậy. Tranh thủ lúc chờ đèn đỏ, anh châm một điếu thuốc, hạ kính cửa sổ xuống, rít một hơi thật sâu.

Trước khi đi, anh đã cố ý vuốt lại tóc, về nhà thay một bộ âu phục, giày da cũng được lau qua bằng kem dưỡng. Những điều này Phương Sí đều thu vào tầm mắt. Cách một khoảng hòm chứa đồ, cậu có quá nhiều điều muốn nói với anh, chẳng hạn như “Công ty vận hành thế nào rồi”, chẳng hạn như “Còn sợ bóng tối nữa không”, nhưng cuối cùng thốt ra lại là: “Anh hút thuốc rồi.”

Cao Chuẩn nhìn điếu thuốc giữa ngón tay, bất đắc dĩ cười: “Thói quen xấu thôi.” Để khỏa lấp khoảng trống xót xa trong xe, anh vặn lớn âm lượng, tiếng đĩa CD vang lên, ngày một rõ ràng: “Để lấy lòng em, vì em vừa mới đến gần, bên môi vừa vặn cần chút hơi ấm ấy,

Hôn thì hôn thôi, đừng hỏi han gì cả, quên mình mới là nghĩa vụ trước mắt…”

Phương Sí hiểu được một chút tiếng Quảng Đông, ca từ sầu thảm khiến cậu không khỏi liên tưởng đến dáng vẻ của Cao Chuẩn ở quán bar tối qua: “Bài hát này…” Cậu nới lỏng cổ áo: “Cũng là ‘em ấy’ thích sao?”

Tầm mắt Cao Chuẩn lệch khỏi làn đường, anh quay đầu nhìn cậu, bên tai vẫn đang hát:

“Xin cứ yên tâm, sẽ không thương tiếc cả đời, ngày mai sẽ có người tàn nhẫn hơn em,

Phản bội tôi đi, đừng mang theo nhân từ và trắc ẩn, tôi là người dễ động lòng đến thế…”

Đó quả thực là bài hát mà Trâu Vận thích, nhưng Cao Chuẩn không muốn thừa nhận: “Không phải…” Anh nói dối. Đúng lúc này điện thoại vang lên, là Trâu Vận gọi đến. Anh nhìn Phương Sí, đặt ngón trỏ lên môi ra hiệu cho cậu đừng lên tiếng, đồng thời vặn nhỏ âm lượng. Mấy câu hát cuối cùng vẫn bướng bỉnh lọt vào tai Phương Sí: “Ai đến thì ôm lấy, yêu đương là bản năng, đừng coi đó là vinh hạnh độc nhất,

Tên của ai sẽ rạch thành vết sẹo rực rỡ, còn sâu đậm hơn cả niềm hoài niệm ấy…”

Cao Chuẩn bật loa ngoài, giọng Trâu Vận tràn đầy sức sống, thậm chí có chút ồn ào: “Bảo bối, buổi tối em gói sủi cảo chay tam tiên, anh còn muốn ăn món gì nữa không?”

“Nấu chút cháo đi,” Cao Chuẩn kẹp điếu thuốc, tự nhiên chuyển làn đường: “Giống loại cháo rau xanh lần trước ấy.”

“Bao lâu nữa anh về?” Đầu bên kia hỏi, có thể nghe ra cậu ta rất bám Cao Chuẩn: “Sủi cảo lát nữa là nguội mất.”

“Kẹt xe, chắc tầm 40 phút nữa.”

Sủi cảo tam tiên, cháo rau xanh. Phương Sí siết chặt nắm tay, đầu quả tim nhói lên từng hồi đau đớn. Chẳng rõ là vô tình hay cố ý, cậu lạnh lùng nói: “Tôi muốn xuống xe.”

Cao Chuẩn chưa kịp lên tiếng, Trâu Vận trong điện thoại đã nổi đóa trước: “Mẹ kiếp! Mày là đứa nào đấy!”

Sắc mặt Phương Sí đanh lại, không lên tiếng. Trâu Vận chửi bới không ngừng, Cao Chuẩn rất phản cảm tặc lưỡi một cái, trực tiếp cúp máy.

Phương Sí có chút bất ngờ. Không đợi cậu hỏi, điện thoại lại vang lên, Cao Chuẩn dứt khoát dập máy lần thứ hai. Cứ lặp đi lặp lại như vậy năm sáu lần, Trâu Vận im hơi lặng tiếng được mười phút rồi lại gọi tới. Lần này Cao Chuẩn bắt máy, không hề có dáng vẻ của kẻ làm sai: “Bình tĩnh lại chưa?”

Đầu bên kia chắc hẳn đang nghẹn cục tức, không ho he gì. Cao Chuẩn nói: “Đừng đợi tôi ăn sủi cảo.”

“Nó còn ở đấy không?” Trâu Vận lý nhí hỏi, hỏi xong lại ngượng ngùng nói: “Cái đó… em sai rồi không được sao…”

Cao Chuẩn bật cười: “Cậu là cái thá gì của tôi chứ, không cần phải nhận sai với tôi.”

Phương Sí bỗng chốc trợn to hai mắt nhưng không nhúc nhích, thậm chí không dám nghiêng đầu nhìn một cái. Da đầu cậu căng cứng rồi lại giãn ra, ngón tay run rẩy đến mức gần như không nắm nổi thành nắm đấm.

“Được rồi, cậu thích đợi thì cứ đợi, bớt làm trò buồn nôn với tôi đi.” Cao Chuẩn dứt khoát cúp điện thoại. Lúc này trong xe thật yên tĩnh, chỉ có thể nghe thấy tiếng động cơ gầm rú. Phương Sí giống như cành khô đâm chồi nảy lộc, bỗng có thêm tự tin: “Tôi muốn xuống xe.”

Cao Chuẩn liếc nhìn cậu một cái, đột ngột nhấn ga tăng tốc: “Cậu có thể đừng giở tính giở nết với tôi được không?”

Đây không phải lời lẽ tốt đẹp gì, Phương Sí quay mặt ra ngoài cửa sổ, nhưng khóe miệng lại lén lút nhếch lên.

Hơn mười phút lộ trình, từ xa đã có thể nhìn thấy tòa nhà nơi có phòng trị liệu của Phương Sí. Cao Chuẩn bắt đầu giảm tốc độ, anh không nỡ, tư tâm níu kéo khoảng thời gian ở bên nhau ngắn ngủi này, chậm rãi dừng xe bên lề đường. Anh im lặng chờ Phương Sí xuống xe. Tiếng kim loại của dây an toàn được tháo ra, tiếng sột soạt của ghế da khi thay đổi dáng ngồi, anh xót xa đến mức suýt rơi lệ. Bỗng nhiên, Phương Sí nói: “Hôm nay… là thứ Tư.”

Cao Chuẩn đột ngột quay đầu, trong ánh mắt nhen nhóm một ngọn lửa tĩnh lặng.

Đèn sợi đốt “bừng” sáng, Cao Chuẩn đứng phía sau Phương Sí, nheo mắt lại. Bức tường trắng phản chiếu ánh đèn càng làm cho căn phòng thêm sáng sủa. Bàn làm việc chất đầy hồ sơ, chiếc ghế nằm màu đỏ thẫm ở khu trị liệu, giá treo áo cô độc, thậm chí cả vị trí của cánh quạt điều hòa, mọi thứ đều không hề thay đổi, giống như vẫn dừng lại ở ngày hôm qua.

“Thứ Tư của chúng ta,” Phương Sí tự nhiên nói, như thể không có ý gì đặc biệt. Cậu kéo hai chiếc ghế lại, sắp xếp xong xuôi, vẫn là góc độ giống như trước đây: “Thứ Tư, chúng ta hãy đặt một dấu chấm câu.”

Dấu chấm câu, Cao Chuẩn không thích dấu chấm câu. Anh ngồi xuống chiếc ghế của mình. Chiếc ghế này anh từng nghĩ là của riêng mình, nhưng trên thực tế đã có biết bao nhiêu bệnh nhân từng ngồi qua rồi: “Không cần thiết,” anh nói: “Tôi khỏi lâu rồi.”

Phương Sí cũng ngồi xuống, cầm lấy giấy bút: “Anh có thể nói cho tôi biết về cuộc sống riêng tư gần đây của anh không?”

Cao Chuẩn bật cười thành tiếng: “Cuộc sống riêng tư,” anh khiêu khích vắt chéo chân: “Ý cậu là chuyện giường chiếu?”

“Đúng vậy,” Phương Sí đẩy gọng kính: “Những mối tình trăng hoa.”

Sắc mặt Cao Chuẩn trầm xuống, mang theo một vẻ lạnh lùng như băng giá: “Lần đầu tiên…” Đôi môi anh mấp máy, có những lời nói phải nhai đi nhai lại nơi đầu môi, nhai kỹ rồi mới nhả ra: “Là một bác sĩ, giống như cậu, cũng đeo kính,” anh chết lặng hồi tưởng lại ngày hôm đó, tự ôm lấy vai mình, cảm thấy hơi lạnh: “Chúng tôi đến khách sạn, anh ta rất thích liếm tôi…”

Phương Sí máy móc ghi chép, nét bút lúc đậm lúc nhạt: “Anh có cảm thấy khoái lạc không?”

“Khoái lạc chứ,” Cao Chuẩn không cần suy nghĩ: “Sao lại không khoái lạc, chúng tôi làm tình không ngừng, suốt cả một đêm.”

Phương Sí không ngẩng đầu lên: “Vậy anh có liên tưởng đến trải nghiệm bị tổn thương trước đây của mình không?”

Cao Chuẩn lắc đầu: “Đêm hôm đó tôi mới biết, có gì mà phải tổn thương, chẳng qua là bị đàn ông đâm vào mông thôi mà, chẳng lẽ lại phải giống như trinh tiết liệt nữ đi tìm sống tìm chết.”

Anh không dùng câu hỏi, mà giống như một kiểu tự thuyết phục bằng cách thôi miên. Phương Sí nhận ra ánh mắt anh đang trống rỗng: “Sau đó thì sao, anh chìm đắm vào cuộc sống như vậy?”

“Đủ loại đàn ông,” Cao Chuẩn cười khẽ, hạ chân xuống, tư thế có chút co rúm: “Sống ngày qua ngày trong mơ màng…”

Vào thời điểm vi diệu này, Phương Sí chuẩn xác chen vào một câu: “Bao gồm cả Justin?”

Cao Chuẩn run lên một cái, ngơ ngác nhìn cậu. Gương mặt Phương Sí tái nhợt như vậy, nhưng lại mang theo một nhiệt độ thiêu đốt, khiến anh nhận ra dường như mình đã lầm đường lạc lối quá lâu. Nước mắt lập tức trào ra, anh vội vàng che mắt lại: “Tình cờ gặp ở quán bar…” Anh cố tỏ ra mạnh mẽ kể lễ: “Cậu ta rất biết chơi, ở Zurich học hư rồi…”

Phương Sí đặt giấy bút xuống, muốn vuốt ve anh nhưng lại không dám: “Đừng sống những ngày như thế này nữa, đừng dây dưa với những người đàn ông đó nữa.”

Nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống, Cao Chuẩn luống cuống lau đi: “Dù sao cũng phải có một người chứ…”

“Còn người kia thì sao,” Phương Sí khẽ chạm vào cánh tay anh, sau đó kéo anh vào lòng ôm chặt: “Hai người quen nhau bao lâu rồi?”

Cao Chuẩn cắn răng không nói lời nào, Phương Sí dịu dàng dỗ dành: “Anh ta đối xử với anh tốt lắm sao?”

Bướng bỉnh làm sao, Cao Chuẩn thoát khỏi vòng tay cậu. Phương Sí giống như một kẻ ghen tuông cố giữ thể diện, gặng hỏi đến cùng: “Hai người quen nhau ở đâu, ở những… quán bar đó à?”

“Quen biết rất lâu rồi, lâu hơn cả cậu,” Cao Chuẩn nở nụ cười rạng rỡ, nước mắt giàn giụa nhìn cậu. Vì chột dạ, cằm anh vểnh lên thật cao: “Ở bãi đậu xe, vào một đêm muộn, trên chiếc Cayenne đó.”

Phương Sí nghe không hiểu, mất khoảng mười mấy giây cậu mới phản ứng lại được. Đôi mắt cậu trợn tròn, không dám tin nhìn chằm chằm Cao Chuẩn. Cao Chuẩn giống như bị người ta lột sạch quần áo, ánh đèn sợi đốt trên đỉnh đầu như sáng lên gấp trăm gấp ngàn lần, ác ý phơi bày anh, đâm thấu anh. Anh đã chuẩn bị sẵn sàng để chịu đựng, chịu đựng sự trách móc hoặc khinh bỉ của Phương Sí. Phương Sí run rẩy toàn thân, đến mức chiếc ghế kim loại cũng phát ra tiếng “ken két” rung bần bật. Cao Chuẩn cam chịu chờ đợi, nhưng Phương Sí chỉ căm phẫn tháo kính xuống, quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau nước mắt. Lau vài lần cũng không sạch nổi, cậu nỗ lực kiềm chế, cuối cùng vẫn run rẩy bả vai khóc nức nở.

Điều này còn khiến Cao Chuẩn nát lòng hơn cả những lời mắng chửi không tiếc lời. Anh lập tức hoảng loạn, không biết phải làm sao. Phương Sí quay lưng về phía anh, bờ vai co rúm từng hồi. Anh run rẩy cố gắng ôm lấy tấm lưng gầy gò ấy, muốn dùng cả lồng ngực của mình để sưởi ấm. Nỗi đau xót đáng thương dường như có thể lây lan, anh bật khóc nức nở còn dữ dội hơn cả Phương Sí.

“Xin lỗi…” Anh nói, gần như cùng lúc đó, Phương Sí cũng nói như vậy, hai người đồng thanh.

Họ ôm chặt lấy nhau, ngơ ngác và vô định, trôi dạt trong biển khổ vô bờ. Những khoảnh khắc động lòng ngày trước, những lần dò xét và mập mờ, những yêu và hận ấy, như đèn kéo quân lướt qua trước mắt. Cho đến khi Phương Sí đẩy anh ra, đứng dậy, bịt mặt đi vào nhà vệ sinh.

Cao Chuẩn nửa nằm trên ghế, ánh mắt nhạt nhòa lệ đuổi theo bóng lưng ấy. Trước bồn rửa mặt, tiếng nước vỗ nhẹ nhàng, Cao Chuẩn bỗng nhiên nảy sinh một ý nghĩ tham lam, chính là muốn ở bên nhau, muốn ở bên cậu.

“Anh đi đi,” Phương Sí lại lên tiếng, giọng nói lạnh lùng hòa vào tiếng nước mùa đông: “Buổi trị liệu kết thúc rồi.”

Cao Chuẩn cứng đờ, cơ mặt ấm ức co giật, nhưng Phương Sí không nhìn thấy. Cũng chính vì không nhìn thấy, Cao Chuẩn mới có thể may mắn giả vờ, giả vờ như một kẻ phong lưu thành tính: “Trước khi đi, không ngủ với tôi một lần sao?”

Phương Sí vặn vòi nước lại, không trả lời. Lòng Cao Chuẩn trống rỗng, bật quẹt mấy lần mới châm lửa được một điếu thuốc. Anh lảo đảo đứng dậy đi đến bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn dòng người nhộn nhịp bên ngoài. Phía sau anh, Phương Sí bước ra, dừng lại cách đó vài bước: “Rời xa anh ta đi, đừng chà đạp chính mình nữa.”

Cao Chuẩn cười, coi như đây là chút niệm tưởng cuối cùng đi, anh nghĩ vậy. Anh lặng lẽ hút hết điếu thuốc, xoay người lại, dùng một vẻ ngạo mạn vụn vỡ, khiêu khích nhìn Phương Sí: “Cậu đã không ngủ với tôi, lại không cho tôi ngủ với người khác, cậu muốn thế nào đây.”

Cao Chuẩn rút chìa khóa mở cửa, đã nửa đêm rồi, không ngờ trong phòng đèn vẫn sáng. Trâu Vận ngồi trên chiếc sô pha cũ nát, gạt tàn thuốc đã đầy ắp tàn: “Anh về rồi à.” Cậu ta đứng lên, dụi dụi mắt, nghĩ bụng không thể trốn tránh được nữa, bèn rụt rè liếc nhìn Cao Chuẩn một cái.

Cao Chuẩn lướt qua cậu, định kéo cái rương ở góc tường. Trâu Vận thản nhiên hỏi: "Ngủ ở đây à?"

Cao Chuẩn dừng bước, quay đầu nhìn cậu. Trâu Vận cúi đầu: "Đã ngủ thì ngủ đi, đói không? Sủi cảo tôi giữ ấm cho."

Cao Chuẩn thở dài: "Tôi về lấy..."

Trâu Vận biết cậu muốn nói gì, vội cất tiếng cắt ngang: "Tôi mua cho anh đôi giày." Cậu cố gượng, cổ họng nghẹn lại, chỉ vào cái TV trước quầy, ở đó bày chỉnh tề một đôi giày thể thao màu trắng: "Hàng chính hãng..."

"Tôi đâu có đi loại giày này." Cao Chuẩn chỉ lướt qua, kéo cái rương từ góc tường ra.

Trâu Vận sốt ruột nhìn cậu, thấy cậu giật từng chiếc quần áo trong tủ ra nhét vào rương: "Không đi được không?" Cậu hỏi, như một đứa trẻ giữ không nổi ai: "Anh muốn ra ngoài tùy anh, tôi không cần biết, chỉ cần anh đừng đi!"

"Anh nói đúng," nhưng Cao Chuẩn mở đầu chẳng khớp câu sau, tay vẫn nắm chặt mớ quần áo lộn xộn: "Tôi với cậu ấy ngủ, tôi tưởng ngủ một lần là đủ, nhưng ngủ rồi mới biết, tôi muốn cả đời cùng cậu ấy ngủ!"

Ngầm trong lời nói ấy, Trâu Vận mới là người dư thừa. Cậu hiểu được, thoáng lộ vẻ bị tổn thương, nhưng chỉ chớp mắt đã cười lên, níu kéo Cao Chuẩn: "Một đêm, chỉ một đêm," cậu đẩy cái rương ra trước mặt: "Tôi giúp anh thu dọn, anh đi tắm đi."

Cao Chuẩn nhìn cậu với vẻ mặt phức tạp, có thể là thương xót, cũng có thể là bất lực, từ từ buông lỏng tay.