Chương 147: Trí tưởng tượng phóng đại

Thường Lâm đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng hơi lạnh thấu xương.

Hắn mặc một chiếc áo khoác da dê thật dày, trên vai và vành nón đều dính đầy những vụn tuyết chưa tan hết.

Trên đầu đội một chiếc mũ nỉ kiểu cũ, không đeo khẩu trang —— gương mặt ngăm đen thô ráp hằn sâu những nếp nhăn, không có biểu cảm gì.

Nhưng đôi mắt ấy lại ngập tràn vẻ lo lắng.

Lương Vĩ vừa thấy hắn, vội vàng đặt chiếc bát trong tay xuống rồi đứng dậy, chiếc ghế cọ xuống sàn nhà tạo ra một tiếng ken két chói tai.

“Chú Ba, chú ăn chút cơm không ạ? Vẫn còn nóng đấy ạ.”

Thường Lâm không đáp lại câu này.

Hắn kéo một chiếc ghế xếp qua rồi ngồi xuống, nhìn Lương Vĩ chằm chằm một lúc lâu, yết hầu trượt lên xuống một cái rồi mới mở miệng, giọng nói khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ:

“Tiểu Vĩ, cháu nói thật cho chú biết.”

Hắn dừng lại một chút, đôi môi khẽ run lên, “Bây giờ bên ngoài… rốt cuộc thế nào rồi?”

Mấy chữ cuối cùng gần như chỉ là hơi thở, vừa như sợ hỏi quá rõ ràng, lại vừa sợ nghe không rõ.

Lương Vĩ ngồi xuống lại, hai tay bất giác vò vào nhau, vò đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, khớp xương kêu răng rắc.

Mỗi khi căng thẳng hắn lại có những hành động nhỏ này, từ nhỏ đã vậy, không sửa được.

Nhưng vào lúc này, hắn thật sự không biết phải nói thế nào.

Nói nhẹ thì là lừa người, nói nặng thì… Hắn liếc nhìn gương mặt của chú Ba, gương mặt cả đời chân lấm tay bùn, thật thà chất phác ấy, đến tuổi này rồi, chỉ một lòng lo cho con cháu.

Thường Lâm cũng không giục.

Cứ thế lẳng lặng chờ đợi, thật ra trong lòng ông cũng đã biết đôi chút, ngón tay nắm chặt đường may trên đầu gối quần, càng lúc càng chặt, đến viền lông của chiếc áo khoác da dê cũng bị ông bóp đến biến dạng.

Qua một lúc lâu.

Chiếc đồng hồ treo tường kêu tích tắc, ấm nước trên bếp lò sủi ùng ục, bốc hơi nóng.

Lương Vĩ cuối cùng cũng mở miệng, giọng nói bị đè xuống rất thấp:

“Tệ lắm ạ.”

Chỉ ba chữ này thôi mà đầu lưỡi hắn như thắt lại, mí mắt Thường Lâm giật một cái, không nói gì.

“Chết rất nhiều người rồi ạ.”

Giọng Lương Vĩ bắt đầu run rẩy, “Lúc đầu bọn cháu chạy từ trường ra, khắp nơi đều là loại quái vật đó, sau này tuyết rơi, lại xuất hiện thêm rất nhiều động vật biến thành quái vật.”

Nói đến đây, hắn giơ tay chỉ vào con mèo trên giường sưởi đang nằm bò ở đầu giường, bị Thẩm Thanh Thanh túm đuôi đùa nghịch, với vẻ mặt không còn gì luyến tiếc cuộc đời, cái đuôi đã bị vuốt đến xù lông.

“Đến cả cái thứ này cũng thế!”

“Tóm lại bây giờ… trừ con người ra, thứ gì cũng ăn thịt người.”

Con mèo nghe thấy hắn nhắc đến mình, từ từ quay đầu lại, đôi con ngươi dựng đứng lạnh lùng liếc hắn một cái.

Ánh mắt đó rõ ràng viết hai chữ ‘chán ghét’, cái tên này lúc cần đến mình thì gọi anh, gọi ông nội, bây giờ không cần nữa thì gọi là quái vật.

Khóe miệng con mèo giật giật, lộ ra nửa chiếc răng nanh, trông chẳng có ý gì tốt đẹp.

Đương nhiên, Lương Vĩ hoàn toàn không có tâm trí để ý đến những điều đó.

Hắn bây giờ chỉ mải nói.

“Tuyết rơi xuống, đã chôn vùi rất nhiều quái vật.”

Hắn nuốt một ngụm nước bọt, “Bây giờ rất khó thấy người hoạt động bên ngoài… chỉ cần hơi bất cẩn là sẽ gặp phải quái vật, rồi bị… bị ăn thịt.”

Chữ cuối cùng vừa dứt, trong phòng tĩnh lặng đến lạ thường.

Chỉ có Thẩm Thanh Thanh không biết trời cao đất dày mà khúc khích cười hai tiếng, bàn tay nhỏ nắm lấy cái đuôi mèo lúc buông lúc siết.

Thường Lâm hít một hơi thật sâu, rồi lại từ từ thở ra.

“Vậy…” Giọng nói của hắn như bị nặn ra từ kẽ đá, “Vậy còn có tin tức gì khác không? Ý là…”

Hắn bỗng nhiên không nói tiếp được nữa.

Cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, nghẹn ứ, những nếp nhăn trên mặt đều dúm cả lại.

Hắn quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào một vệt nước trên tường hai giây, lấy đủ sức lực mới quay đầu lại, hốc mắt đã đỏ hoe:

“Ý là… đội cứu viện ấy ạ?”

“Trong núi khó quản, nhưng trong thành thì có thể cứu được chứ?”

Hai chữ cuối cùng gần như chỉ là tiếng gió, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

Lương Vĩ không nói gì, chỉ lắc đầu, không nỡ nhìn vào mắt người đàn ông lớn tuổi này.

Mắt Thường Lâm lập tức đỏ bừng, đôi môi bắt đầu run rẩy, bộ râu lởm chởm trên cằm cũng run theo, yết hầu trượt lên xuống mấy lần mới nặn ra được tiếng:

“Anh cả cháu, anh hai cháu…”

“Anh cả cháu, anh hai cháu còn đang làm việc ở miền Nam,” hắn giơ tay lên che mắt, những ngón tay thô ráp ấn lên mí mắt, đốt ngón tay to bè, trong kẽ móng tay còn dính đất đen không rửa sạch được, “Chúng nó còn gọi điện về một lần…”

Nói đến đây, tay ông trượt từ mắt xuống, bịt chặt miệng.

Nhưng nước mắt đã chảy ra từ kẽ tay, men theo những nếp nhăn hằn dấu phong sương mà chảy xuống, thấm vào đám râu lởm chởm.

“Cũng không biết thế nào rồi…”

Ông không nhịn được mà bật khóc thành tiếng.

Một người đàn ông đã ngoài sáu mươi, ngồi trên chiếc ghế xếp, áo khoác da dê bọc kín người, bờ vai run lên từng chặp, khóc như một đứa trẻ.

Tiếng khóc không lớn, nghẹn lại trong lòng bàn tay.

Bất cứ ai cũng có thể nhìn ra nỗi đau xé lòng của ông.

Lương Vĩ há miệng định nói.

Hắn muốn nói vài lời an ủi —— chú ơi, không sao đâu, anh cả anh hai chắc chắn không sao đâu, biết đâu họ đang trên đường về, biết đâu ngày mai là về đến nơi rồi.

Nhưng những lời này đến bên miệng rồi lại bị nuốt ngược vào trong.

Tình hình bây giờ, lời an ủi nào cũng vô dụng. Bên ngoài, những thứ kia đang lảng vảng trên nền tuyết, thấy vật sống thì xé, gặp người thì ăn, hắn nói gì cũng đều là giả dối, đều là sáo rỗng.

Hắn không nói được gì cả.

Thường Lâm chỉ khóc một lát.

Ông giơ tay quệt ngang mặt một cách qua quýt, cả nước mắt nước mũi đều lau vào tay áo, rồi ông đứng dậy, chiếc ghế xếp sau lưng ông loạng choạng hai cái nhưng không đổ.

Ông khàn khàn mở miệng, giọng nói nghẹn đến mức gần như không nghe rõ:

“Cứ vậy đi.”

Ông cúi đầu nhìn thoáng qua mũi giày của mình, bùn và nước tuyết dính trên mặt giày đã đóng thành một lớp băng mỏng.

“Chú về trước đây.”

Ông đi về phía cửa được hai bước rồi lại dừng lại.

“Cháu đã về rồi,” giọng ông từ sau lưng vọng lại, trĩu nặng, “thì ba cháu cũng yên tâm rồi.”

Ông đưa tay kéo then cửa, ngón tay run lên một chút, rồi lại tiếp tục dặn dò,

“Bên ngoài thế nào chú cũng không biết… Về rồi thì cứ yên tâm ở lại đi.”

“Nếu rảnh rỗi thì đến nhà ta ăn một bữa cơm.”

Cửa mở, gió lạnh gào thét ùa vào, cuốn theo những vụn tuyết li ti tát vào mặt.

Thường Lâm còng lưng bước vào trong gió tuyết, bóng lưng cô tịch khôn tả, thân hình xiêu vẹo, bước chân cũng không vững.

Sau khi Thường Lâm đi, căn hầm lại yên tĩnh một lúc lâu.

Lương Quốc Trụ ngồi trên mép giường đất, nửa ngày không nhúc nhích.

Ấm nước trên bếp lò đã ngừng sôi, lửa liếm dưới đáy ấm, phát ra tiếng xèo xèo khe khẽ.

Hồi lâu sau, Lương Quốc Trụ mới thở dài.

“Vẫn chưa có ai về.”

Người trong thôn chúng ta, vẫn chưa có ai về.

“Ngày nào cũng đợi.”

Lương Vĩ không muốn nói về chủ đề này.

Hắn bưng bát lên húp một ngụm canh, canh đã hơi nguội, trên mặt nổi một lớp váng mỡ đỏ sắp đông lại, uống vào miệng ngấy đến phát sợ.

Hắn nuốt chửng không thèm nhai,

“Ba, ba dọn dẹp đồ đạc đi, xem có gì cần mang thì chúng ta ngày mai đi luôn.”

Lương Quốc Trụ hơi sững người, ngẩng đầu lên,

“Nhanh vậy sao?”

“Bây giờ không ai biết mọi chuyện sẽ thành ra thế nào,” Lương Vĩ đặt bát xuống, đáy bát va vào mặt bàn kêu một tiếng giòn tan, giọng hắn không cho phép thương lượng, “Chúng ta đi sớm một chút.”

Lương Quốc Trụ không nói thêm gì nữa.

Ông từ mép giường đất đứng dậy, động tác có phần chậm chạp, khớp gối kêu một tiếng răng rắc.

Ông đi lục tìm tất cả những thứ có thể mang đi trong nhà.

Quần áo, chăn bông, đồ ăn đã làm sẵn – mấy trăm cái bánh màn thầu hấp đã đông cứng, một chồng bánh hành rán, tất cả đều được bọc trong vải thưa, lúc ăn chỉ cần hâm nóng lại là được.

Còn có lương thực giấu ở mấy căn hầm khác.

Lương Quốc Trụ cả đời làm bạn với ruộng đồng, dù có tiền thì thói quen sinh hoạt cũng đã ăn vào xương tủy, thứ gì cũng không nỡ vứt, thứ gì cũng tích cóp, căn hầm chứa đầy thành quả của ông.

Vì nhà có nuôi mấy con lợn, hồi đầu hè ông đã mua mười mấy tấn ngô, chỉ để nuôi được lợn ăn ngũ cốc thuần túy cho con trai mình ăn.

Trước kia thứ này là cho lợn ăn, người ăn thực ra không nuốt nổi – quá cứng, quá thô, nhưng trong hoàn cảnh này, ai còn để ý những điều đó.

Lương Vĩ đặt bát xuống, một tay ôm Thẩm Thanh Thanh, đi theo Lương Quốc Trụ dọn đồ.

Thẩm Thanh Thanh ngoan ngoãn nép trong lòng hắn, tò mò nhìn ngó xung quanh.

Ngô, khoai tây, các loại đậu, hơn hai mươi cân miến khoai tây nguyên chất, mấy chục cân củ sen, mấy trăm cây cải thảo.

Mấy tủ đông lớn đầy thịt – thịt lợn, thịt gà, thịt dê, thịt bò, đông cứng như đá, còn có không ít bí ngô, chất ở góc tường như một ngọn đồi nhỏ.

Lương Quốc Trụ đứng giữa căn hầm, nhìn từng thứ một được thu vào không gian tùy thân của Thẩm Thanh Thanh, từng thứ một biến mất vào hư không, không còn lại một mẩu.

Môi ông mấp máy mấy lần, muốn nói gì đó, nhưng lại chẳng nói nên lời.

Ông ngơ ngác bước tới, véo một cái vào cánh tay Lương Vĩ.

“Á ——” Lương Vĩ đau đến nhe răng trợn mắt, thịt trên tay chắc chắn đã đỏ ửng, hắn ôm Thẩm Thanh Thanh lùi sang bên một bước, “Ba! Ba làm gì thế?!”

Lương Quốc Trụ ngại ngùng cười cười, xoa xoa ngón tay, nụ cười ấy mang vẻ ngượng ngùng đặc trưng của người thật thà sau khi làm chuyện xấu.

“Xem ra không phải là giả.”

Lương Vĩ cạn lời mà đảo mắt, cúi đầu xoa xoa mái tóc mềm mại của Thẩm Thanh Thanh.

Cô bé ngẩng mặt nhìn hắn, đôi mắt sáng lấp lánh, trong miệng ú ớ kêu một tiếng gì đó, nghe không rõ lắm.

Lương Vĩ đắc ý nói, “Con bé này, chính là bảo bối của nhà ta.”

Lương Quốc Trụ gật đầu lia lịa, “Đúng là bảo bối thật,” ông vươn ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má Thẩm Thanh Thanh, “Đúng là bảo bối, nhưng không thể để người khác biết, nếu không sẽ có phiền phức.”

Thu dọn xong tất cả mọi thứ, chỉ còn lại căn hầm đang ở này là chưa động đến.

Lương Quốc Trụ bảo Lương Vĩ ngồi xuống, còn mình thì đi lục tủ.

Một lát sau, Lương Quốc Trụ đi ra, trong lòng ôm một chiếc rương gỗ nhỏ.

Chiếc rương không lớn, chỉ cỡ hộp giày, Lương Quốc Trụ cẩn thận đặt nó lên chiếc bàn trên giường đất, ngón tay vuốt ve nắp rương hồi lâu mới mở miệng, giọng nói mang một cảm xúc phức tạp khó tả:

“Đây là vàng ba mua cho con.”

Ông dừng lại một chút, yết hầu chuyển động.

“Vốn định… để dành cho con lúc cưới vợ.”

Ông mở nắp rương, bên trong xếp ngay ngắn không ít hộp gấm đỏ, lớn có nhỏ có, mỗi chiếc đều mới tinh.

Lương Vĩ đưa tay lật xem.

Một đôi vòng tay vàng đặc, cầm trên tay nặng trĩu, trên thân vòng có khắc hoa văn long phụng sum vầy.

Một chiếc vòng cổ rất dày, chốt khóa được làm vô cùng chắc chắn.

Còn có hai chiếc lắc tay, hai đôi hoa tai, một chiếc khóa trường mệnh, một đôi vòng tay vàng nhỏ – nho nhỏ, chỉ to hơn ngón tay cái của người lớn không bao nhiêu – cùng một vài món linh tinh khác, hạt châu chuyển vận, mặt dây chuyền vàng nhỏ, tất cả đều được bọc trong túi nilon trong suốt, xếp ngay ngắn.

Lương Quốc Trụ ngồi trên mép giường đất, hai tay chống lên đầu gối, nhìn những chiếc hộp đỏ, ánh mắt có chút đăm chiêu.

“Ba nghe nói giá vàng tăng ghê lắm, nên mua trước bốn trăm gram.”

“Định là mua cho vợ con sau này, rồi cho cả cháu của ba nữa, cũng tiết kiệm được chút tiền.”

“Bây giờ thì hay rồi, con chắc đến vợ cũng chẳng có…”

Lương Vĩ không đáp lời. Hắn lấy chiếc khóa trường mệnh từ trong rương ra, dây đeo màu trắng bạc, mặt khóa là hình chiếc ổ khóa nhỏ bằng vàng, mặt trước có khắc bốn chữ “Trường Mệnh Phú Quý”.

Hắn ôm Thẩm Thanh Thanh lại, đeo chiếc khóa trường mệnh lên cổ cô bé, dây đeo hơi dài một chút, ẩn hiện trước ngực.

Thẩm Thanh Thanh cúi đầu nhìn, rồi tự đắc lắc lư.

“Ba, không sao đâu, con có bảo bối này rồi, không sợ không có ai nuôi lúc về già.”

Lương Quốc Trụ nhìn bộ dạng của hắn mà trong lòng thót một cái, ngay sau đó, một ý nghĩ kỳ quặc nảy ra.

Ánh mắt ông trở nên kỳ quái.

Ông nhìn chằm chằm Thẩm Thanh Thanh một hồi lâu – nhìn mày, nhìn mũi, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn tròn xoe của cô bé, rồi lại ngẩng lên nhìn mặt Lương Vĩ, nhìn lông mày, nhìn đôi mắt, nhìn vẻ mặt ngốc nghếch của hắn.

Rồi ông đột nhiên đứng bật dậy, vung tay tát một cái vào sau gáy Lương Vĩ.

“Ba!” Lương Vĩ ôm gáy, hốc mắt đỏ hoe, “Sao ba lại đánh con?!”

Lương Quốc Trụ thu tay lại, chỉ vào Thẩm Thanh Thanh, ngón tay run rẩy:

“Mày khai thật cho ba!”

“Đứa bé này – có phải là mày lén lút có con với đứa nào ở bên ngoài không!”