Hoan Nghênh Đi Vào, Ta Kịch Bản Thế Giới : Ngoại truyện Giang dữ Lạc (Một)

Ánh sáng tái sinh xuyên qua hai thế giới.

Tôi tên là Giang Khinh.

Từ khi có ký ức, cuộc đời tôi chỉ có ba việc: ăn, ngủ và học.

Cuộc sống như vậy tôi cũng không thấy khó chịu, vì tôi cho rằng đứa trẻ nào cũng giống nhau.

Mãi đến năm sáu tuổi, khi vào học ở ngôi trường tiểu học tốt nhất vùng, tôi mới nhận ra.

Có gì đó không đúng, vô cùng không đúng! Dường như tôi là một kẻ dị biệt!

Mẹ đã dặn dò tôi cả trăm lần, ở trường phải ngoan ngoãn, lên lớp phải chăm chú nghe giảng, phải học cách ghi chép, tan học phải đọc sách, ngoài đi vệ sinh ra thì không được chạy lung tung.

Tôi ghi tạc những lời này trong lòng, thế nhưng…

Lớp một, lớp Một, chẳng có mấy đứa trẻ nghe giảng, thậm chí có đứa nghịch bút chì thôi cũng cười thành tiếng; có đứa như mắc chứng tăng động, cứ luôn tìm người nói chuyện; mấy đứa gan to nhất còn dám nhân lúc cô giáo không để ý mà chạy tới chạy lui đổi chỗ ngồi trong giờ học.

Điều khiến tôi không hiểu nhất là, giờ ra chơi, bọn họ không học bài sao?

Hôm đó, hai cậu bé “ngốc nghếch” cầm mấy tấm thẻ tôi không hiểu, chủ động mời tôi: “Cậu có muốn chơi cùng bọn tớ không?”

Giây phút ấy, tôi có chút ngây người, tim đập nhanh hơn một cách mất kiểm soát.

Sau vài giây trầm ngâm, tôi chợt nhớ đến lời mẹ nói: “Trẻ con ham chơi lớn lên sẽ không có tiền đồ.”

Thật lòng mà nói, tôi không biết “không có tiền đồ” là gì, “có tiền đồ” là gì, chỉ biết nhiệm vụ hôm nay là “chép lại bảy bài thơ cổ mười lần, về nhà mẹ sẽ dò bài”.

Tôi mới chép đến lần thứ ba, không chép xong về nhà lại bị đánh.

Tôi thoáng hoảng hốt và sợ hãi, mẹ đánh người đau lắm!

Sau khi một tia sợ hãi lướt qua đáy mắt, tôi lắc đầu từ chối, giọng nói non nớt dễ nghe:

“Tớ, tớ phải làm bài tập.”

“Bài tập?” Hai cậu bé nhìn nhau, một đứa gãi đầu hỏi: “Cô giáo giao bài tập rồi à?”

Tôi cúi đầu, siết chặt bút chì: “Đây là bài tập về nhà mẹ bắt tớ làm.”

Thời đại này chưa có cách nói “cuốn vương”, cậu bé kia chán nản nói: “Cậu chán thật đấy.”

Nói rồi, hai đứa tung tăng nhảy nhót rời khỏi lớp học.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm giác cô độc và buồn bã dâng lên trong lòng.

Một tháng nay, tôi vẫn không thể hòa nhập với tập thể, không thể hiểu tại sao “tuổi thơ” và “vui vẻ” lại có thể đi liền với nhau.

Một lát sau, tôi thu lại suy nghĩ, tay trái đè vở, tay phải cầm bút chì, tiếp tục chép thơ cổ.

Mẹ nói “Con là thiên tài, tương lai nhất định sẽ có tiền đồ”, nhưng tôi biết, mình chẳng phải “thiên tài” gì cả, một bài thơ cổ ngắn ngủn, tôi chép mười lần, ngâm nga cả tiếng đồng hồ mà vẫn không thuộc.

Chạng vạng, cổng trường náo nhiệt ồn ào.

Những đứa trẻ từ lớp một đến lớp sáu, đa phần đều tươi cười rạng rỡ, nắm tay bố mẹ, ríu rít kể chuyện vui, đi ngang qua tiệm trà sữa cũng sẽ dừng chân.

Những vị phụ huynh đó, có người kiên nhẫn lắng nghe, có người dịu dàng hòa nhã, có người lại cau mày.

Thế giới người lớn thật khó hiểu… Tôi đứng ở một góc cổng trường, bàng quan nhìn từng cảnh một.

Tan học nửa tiếng, mẹ mới đủng đỉnh đến muộn, cũng không nói vì sao lại đến trễ như vậy, tôi cũng không dám hỏi, chỉ lẳng lặng đi theo.

Trên xe, cảnh sắc ngoài cửa sổ rất đẹp, tôi mở cửa kính xe ra, ngắm hoàng hôn, hóng gió chiều.

Có lẽ là không thể thấy tôi thảnh thơi, mẹ đang lái xe nhíu mày, giọng lạnh lùng chất vấn:

“Bài tập mẹ giao, ở trường đã làm xong chưa?”

Tim tôi bất giác run lên, dù đã làm xong bài tập, tôi vẫn rất sợ, không hiểu vì sao, tôi rất sợ mẹ.

Vội vàng đóng cửa kính xe lại, tôi ngồi ngay ngắn trả lời: “Xong rồi ạ.”

Ngã tư đường, Hồng Linh dừng xe, liếc mắt nhìn con trai: “Đọc một bài cho mẹ nghe.”

Tôi hít sâu một hơi, dùng chất giọng non nớt của trẻ con mà ngâm nga:

“Thanh minh, Đường, Đỗ Mục… Tiết Thanh minh mưa phùn lất phất…”

Rất kỳ lạ, thật sự rất kỳ lạ, nghe tôi đọc thuộc làu làu một bài thơ cổ, mẹ không hề có chút vui mừng nào, ngược lại còn nhíu mày chặt hơn:

“Sáu bài còn lại, đọc hết cho mẹ nghe.”

Tôi ngoan ngoãn ngồi yên, như một con rối mặc cho Hồng Linh giật dây, không dám cũng không thể phản kháng.

Về đến nhà, việc đầu tiên tôi làm là đeo cặp sách vào phòng, dù cửa không khóa, dù đóng lại vẫn sẽ có một khe hở. Nhưng khoảnh khắc ngồi xuống, tôi vẫn thở phào nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.

Tôi chưa bao giờ cảm nhận được cái gọi là “tình mẹ”, áp lực mẹ tạo ra cho tôi quá lớn.

Ở trước mặt bà, tôi vô cùng cẩn trọng, sợ nói sai một câu, sợ làm sai điều gì rồi bị đánh.

“May mà hôm nay không chơi cùng bọn họ.” Tôi gục xuống bàn học, đôi mắt nâu ảm đạm, “Nếu không chắc chắn sẽ không làm xong bài tập, cũng chắc chắn không thuộc được bảy bài thơ cổ…”

Bỗng nhiên, sống lưng chợt lạnh, tôi quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt của mẹ đang đứng ngoài cửa, nhìn tôi chằm chằm qua khe hở.

Lòng tôi chùng xuống, tôi thu lại tầm mắt, mở cặp sách, lấy ra bài tập cô giáo giao, bắt đầu nghiêm túc làm bài.

Ngoài cửa sổ, những chú chim về tổ lướt qua không trung, đậu trên một cây ngô đồng.

Gió nhẹ thổi qua, lá cây xào xạc, mọi thứ bên ngoài dường như đều rất tốt đẹp.

Tất cả đều không liên quan đến tôi.

…

Năm bảy tuổi, đêm giao thừa, năm nay vẫn đón năm mới ở một nhà hàng sang trọng.

Chủ yếu là vì bố và mẹ đều không thích nấu ăn, ngại phiền phức, ông nội cũng vậy.

Buổi tối, lúc nhìn thấy ông nội, tôi có một cảm giác khó chịu không nói nên lời.

Ánh mắt ông nhìn tôi cũng giống như nhìn bố, phảng phất như đang đánh giá một tác phẩm nghệ thuật.

Ngại vì có nhiều trưởng bối ở đó, mẹ còn đẩy tôi một cái, tôi không thể không tiến lên chào hỏi:

“Ông nội, chúc mừng năm mới ạ.”

“Cháu ngoan.” Bàn tay thô ráp, đầy vết chai của ông xoa đầu tôi, ngay sau đó, ông lấy ra một bao lì xì đưa cho tôi.

Một giây, hai giây, ba giây… không khí có phần ngượng ngùng, tôi không đưa tay ra nhận.

Năm nào tiền lì xì cũng sẽ vào túi mẹ. Cho nên tôi không hiểu, đây là cho tôi? Hay cho mẹ? Nếu là cho mẹ, tại sao ông nội lại đưa cho tôi trước?

Trong căn phòng sang trọng, sắc mặt mẹ không tốt lắm, bà lườm tôi một cái, ra hiệu cho tôi nhận lì xì.

Tôi rụt cổ lại, nhận lấy bao lì xì, nói câu “Cháu cảm ơn ông nội”, sau đó chạy về phía mẹ dưới ánh mắt của mọi người, nhét bao lì xì vào tay bà.

Làm xong những việc đó, tôi đi đến một chiếc bàn khác, cầm lấy sách giáo khoa Ngữ văn lớp năm, tự học.

Hồng Linh khẽ cười nói: “Thằng bé này suốt ngày chỉ thích chạy lung tung, tôi giữ hộ nó trước.”

Còn bố tôi thì đang chơi mạt chược với các cô chú, coi như không thấy tôi.

Trong nhà rất ồn, đủ thứ âm thanh hỗn tạp, bề ngoài tôi đang đọc sách, nhưng thực ra suy nghĩ đã bay đi đâu mất.

Chín giờ tối, kết thúc bữa tiệc bên này, cả nhà chúng tôi lại đến nhà ông ngoại.

Vừa vào nhà, tôi đã chú ý đến con gái của cậu, đang cầm kẹo hồ lô, bò trên sàn nhà chơi xếp hình.

Cô bé rất đáng yêu, thấy tôi đến, liền cười toe toét vẫy tay: “Anh.”

Ta kéo nhẹ tay áo mẹ, gom đủ dũng khí nói: “Con cũng muốn ăn đường hồ lô.”

Hồng Linh “chậc” một tiếng, theo thói quen nhướng mày, trừng mắt nhìn con trai, mắng: “Vừa mới ăn cơm xong, cái đồ quỷ đói đầu thai! Vào thư phòng, làm cho xong bài tập ta giao buổi sáng đi.”

Cô em họ hai tuổi của tôi ngơ ngác hỏi: “Tết mà cũng phải làm bài tập ạ?”

Ta cúi đầu, lẳng lặng đi vào thư phòng.

……

Suốt những năm tháng đi học, tôi sống trong sợ hãi và tuyệt vọng.

Năm mười sáu tuổi, tôi đã giết người.

……

Tôi bị đưa vào một bệnh viện tâm thần, ở chung phòng với một gã ngốc tên là Vương Thụ.

Bữa trưa, chỉ vì phàn nàn vài câu rằng đồ ăn quá dở, tôi đã bị hai gã y tá đánh cho một trận.

Rồi bị nhốt vào phòng tối.

Lần đầu tiên tôi được phép rời khỏi tòa nhà đó để ra sân sau.

Tôi nhìn thấy một cây hoa sơn trà, và một nữ tử trong bộ váy trắng.

Nàng là cánh bướm trắng dưới ánh mặt trời, còn tôi là kẻ đáng thương trong vũng lầy.