Chương 782: Ôm ông ấy thêm cái nữa đi

Bà cụ giơ tay lên, muốn vuốt ve đầu đứa cháu trai, nhưng bàn tay vươn ra lại khựng lại giữa không trung.

Bà khẽ thở dài, rụt tay về, rồi nhìn đứa cháu đang quỳ trước bàn thờ bằng ánh mắt đầy xót xa.

Bà không phát hiện ra bóng dáng của Tôn Truyền Vũ, nhưng Tôn Truyền Vũ lại nhìn thấy trên người bà cụ, ánh vàng công đức đang tỏa sáng rực rỡ.

Đứa cháu của bà cụ quỳ trước linh đường, cứ thế lẩm bẩm một mình.

"Bà ơi, bà còn nhớ không, hồi con còn bé, ông nội lên núi bón phân, sáng sớm tinh mơ bà đã dắt con cùng lên núi với ông."

"Hai bà cháu mình lên đến nơi, mặt trời vừa ló dạng, bà lại dắt con về nhà nghe đài, ông nội cứ càu nhàu ở đó, bà thì cứ giả vờ như không nghe thấy."

Khóe miệng bà cụ hơi nhếch lên, rõ ràng cũng nhớ lại những chuyện cũ mà cháu trai kể, trên mặt thoáng hiện nụ cười.

"Lần đó ông nội với bà cãi nhau, bà giận quá, dọn từ nhà đông sang nhà tây. Ông nội không biết nấu cơm, miệng lưỡi lại vụng về, ngày nào cũng chỉ có canh khoai tây với bánh bột ngô."

"Bà dắt con theo, hôm nay giết gà, mai lại làm thịt vịt, làm ông nội cứ trừng mắt nhìn con, bảo con là đồ phản bội."

"Sau đó con vẽ một bức tranh, con vẽ ông nội ngồi xổm trước bếp lò ăn canh khoai tây, nước mắt chảy dài như sông vậy."

"Bà xem xong thì hết giận, lại đi cán mì cho ông nội. Con nhớ rõ lắm, bà làm nước dùng canh trứng hẹ, ngon tuyệt vời."

Đứa cháu châm một điếu thuốc, lấy mu bàn tay quệt nước mắt, khẽ ho hai tiếng.

Bà cụ xót xa lẩm bẩm: "Thằng nhóc con này chẳng nghe lời gì cả, bảo bớt hút thuốc đi mà cũng không chịu nghe."

Đứa cháu rít một hơi thuốc, thở dài nặng nề.

"Ông nội đi cũng bao nhiêu năm rồi, bà bảo sao ông chẳng bao giờ về thăm con. Con sợ chú, sợ cô, cứ mơ thấy ông là con lại sợ."

"Ngày nào con cũng mong, ngày nào cũng ngóng, con chỉ nghĩ, giá mà ông lão ấy nhìn con một cái thôi cũng được, thế mà ông cứ không chịu về."

"Đợi đến khi bà đi tìm ông, bà nhớ nói giúp con, bà dắt ông cùng về tìm con nhé, hai người nhìn con một cái, vào trong mơ thăm con có được không bà."

Bà cụ thở dài đầy xót xa, quay mặt đi, đôi mắt đỏ hoe, thân hình khẽ run rẩy.

"Bà còn nhớ không bà, năm đó con bị sốt cao, bà dùng rượu lau người cho con, mãi mà con không khỏi, ông nội thì đi đắp đập ở hồ chứa nước, tối không có nhà."

"Lúc đó con đã mười ba tuổi rồi, bà cõng con chạy thẳng đến trạm y tế thị trấn, hồi đó nhà mình còn ở trong thôn, cách thị trấn hơn mười dặm đường."

"Bình thường bà cứ lên núi là kêu đau chân, đau lưng, đến bao gạo năm mươi cân bà còn chẳng nhấc nổi, thế mà sao bà lại có thể cõng con, không nghỉ một hơi nào, chạy thẳng đến thị trấn được chứ."

"Con nhớ lúc con tỉnh lại, bà cứ ngồi đó khóc, bà hỏi con, hỏi con muốn ăn gì."

"Con bảo con muốn ăn mì bà làm, đợi đến chiều về đến nhà, trời đã tối mịt, bà vừa đấm lưng vừa cầm cán bột, cố cán mì suốt hơn nửa tiếng đồng hồ."

"Sau này con mới biết, bà đã thức trắng hai ngày một đêm, chỉ sợ con có mệnh hệ gì."

Ánh mắt bà cụ dịu dàng, nhìn cháu trai đầy từ ái, trên mặt nở nụ cười nhàn nhạt.

"Ai cũng bảo bà trọng nam khinh nữ, bảo bà thiên vị, chỉ thương mỗi con. Lần nào bà cũng nói, bà chỉ có mỗi đứa cháu đích tôn này, nhà họ Chu đến đời cháu là độc đinh, sao bà lại không thiên vị cho được."

"Hồi con còn nhỏ, bà luôn là người đứng ra lo liệu việc hiếu hỉ trong làng, làm tổng quản. Mỗi lần con tan học, con đều đi tìm bà."

"Người ta toàn lấy bát tô to đựng cơm cho con, trong đó toàn là thịt. Có lần cô của ông Lý cưới, con đến ăn, có bà già nói con ăn khỏe, con da mặt mỏng, ăn được hai miếng rồi bỏ về, để thừa cả bát đầy."

"Sau đó đám cưới xong, bà nắm tay con đến tận cửa nhà người ta mắng suốt cả buổi sáng."

"Người ta bảo, bà nội cả đời sống có lý có lẽ, duy chỉ có ở chỗ con là chưa bao giờ biết lý lẽ là gì."

Đứa cháu vùi đầu vào đầu gối, thân hình run lên không ngừng, tiếng khóc cũng lớn hơn vài phần.

Anh há miệng, dùng sức đấm vào bắp chân mình, khóc nức nở như một đứa trẻ bị oan ức.

"Bà ơi, bà nói xem, bà đi rồi, sau này ai bắt nạt con thì ai đòi lại công bằng cho con đây."

"Năm đó, con được phân công tác về thành phố, con quen vợ con, trước khi cưới con dắt về cho bà xem, bà vui đến mức cả đêm không ngủ được."

"Sáng hôm sau trời chưa sáng, bà đã đi giết gà giết ngỗng. Giữa mùa hè, lông ngỗng khó nhổ, bà mệt đến mức mồ hôi nhễ nhại, nhưng nụ cười trên mặt chưa bao giờ biến mất dù chỉ một giây."

"Lúc đó nhà vợ con tính, hay là tổ chức cưới ở thành phố, về thị trấn đi lại không tiện, bà với ông nội lo lắng đến mức cả ngày không ăn nổi miếng cơm nào."

"Vợ con biết chuyện, nhất quyết đòi về đây làm đám cưới, con biết bà thương vợ con cũng chính vì chuyện này."

Nói đến đây, đứa cháu nở nụ cười, nhìn di ảnh trắng đen, quệt mặt.

"Tất nhiên, còn vì vợ cháu đã sinh cho bà một đứa chắt trai nữa."

"Tháng trước con đưa chắt về thăm bà, bà bế đứa bé không rời tay, lúc đó con còn bảo, có chắt rồi bà chẳng còn thương cháu nữa."

"Đến tối hôm đi, bà bảo con, bà nói Đông à, không phải bà không thương con, mà là bà nhìn chắt, giống như nhìn thấy con hồi nhỏ vậy."

"Bà ơi, sao con không ở lại thêm vài ngày nữa chứ, sao con không ở lại thêm vài ngày nữa."

"Con, nếu con biết đó là lần cuối cùng gặp mặt, dù có thế nào con cũng không đi đâu, dù có phải bỏ việc, con cũng sẽ ở lại cùng bà đi nốt đoạn đường cuối này."

Đứa cháu đấm mạnh vào ngực mình, bà cụ ngồi bên cạnh thở dài nặng nề.

Bà run rẩy đứng dậy, nhìn đôi bàn tay mình, trên mặt đầy vẻ bất lực.

Bà là tổng quản đám tang, bà biết, mình mà chạm vào đứa trẻ, đứa trẻ sẽ bị ốm.

Bà làm sao không muốn ôm đứa cháu mà mình thương yêu cả đời, nhưng bà không thể, bà cũng không dám...

Bà chỉ có thể nhìn cháu trai ôm đầu khóc nức nở.

Bà...

Bà thực sự muốn, thực sự muốn giống như hồi nó còn bé, để cháu trai vùi vào lòng mình, bà khẽ vỗ về tấm lưng nó, dịu dàng dỗ dành đứa cháu đang khóc đến nghẹn lời.

Lần chia ly này là âm dương cách biệt, bà, không bao giờ có thể ôm nó được nữa.

Tôn Truyền Vũ nhìn bà cụ đang đứng đó lúng túng không biết làm sao, sống mũi cay xè, hốc mắt đau nhức vô cùng.

Anh dụi mắt, quay đầu nhìn vào bóng tối.

"Thất gia."

"Ừ?"

"Để bà cụ, ôm cháu trai mình một lần nữa đi."